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CHAPITRE   PREMIER 

Esquisse  pour  une  vie  et  un  portrait 


Et  c'est  pourquoi  ce  ne  sont  pas  seule- 
ment mes  écrits,  mais  aussi  ma  vie,  l'in- 
timité bizarre  de  toute  la  machinerie,  qui 
sera  le  sujet  d'innombrables  études. 

(Journal,  1847.) 

Dieu  m'a  donné  la  force  de  vivre 
comme  une  énigme. 

(Journal,  i848.) 

Ce  qui  m'occupe  n'a  pas  seulement  une 
relation  avec  l'individu,  mais  toujours  en 
môme  temps  avec  un  principe  et  une 
idée.  La  plupart  des  hommes  pensent  h 
la  jeune  fille  qu'ils  doivent  épouser;  moi, 
je  devais  penser  au  mariage  en  tant  que 
mariage,  et  ainsi  du  reste. 

(Haecker,  1849,  p.  63)  (i). 


Kierkegaard  dit  de  lui-même  :  «  Je  n'avais  jamais  été 
homme,  ni  enfant,  ni  jeune  homme;  ce  fut  dès  mon 
enfance  mon  malheur;  les  autres  enfants  jouent,  s'amu- 
sent; et  si  on  est  un  jeune  homme...  »  Lui  est  un  esprit, 
n'a  vécu  que  comme  esprit.  Il  n'a  eu  aucune  immédia- 
teté  :  il  a  toujours  été  <(  dans  la  réflexion  »,  dans  le  dédou- 
blement, jamais  dans  l'unité  spontanée  (2/i  août  iSvSg, 


(i)  Cf.  Haecker,  Christentum  und  Kiiltur,  p.  68,  sur  la  complexité  de 
l'œuvre  de  Kierkegaard.  «  Il  s'agit  à  la  fois  de  poésie  et  de  philosophie, 
de  psychologie  et  de  théologie...  et  la  complexité  est  portée  à  son  plus 
haut  point  parce  que  la  chose  est  fondue  avec  la  personne,  les  parties 
avec  le  tout,  la  pensée  avec  l'existence.  » 


a  ÉTUDES    KIERKEGAARDIENNES 

i84i,  Haecker,  p.  162;  i848,  ibid.,  p.  177).  Il  a  seule- 
ment donné  aux  autres  l'illusion  qu'il  était  jeune  (i),  «  Il 
fut  pendant  longtemps  enfantin  au  plus  haut  point,  et 
dépourvu  de  sérieux  »,  écrit  le  recteur  Michaël  Nielsen 
(Geismar,  p.  16).  Mais  lui-même  nous  dit  :  u  Je  me  suis 
fait  une  jeunesse  imitée.  » 

L'image  du  Christ  en  croix  fut  mise  très  tôt  au  centre 
de  ses  pensées,  la  théologie  de  son  père  était  la  théologie 
du  Christ  ensanglanté. 

Son  père  était  profondément  religieux,  et  d'une  humi- 
lité infinie  (2). 

On  a  déjà  bien  souvent  fait  le  tableau  angoissant  de  ce 
père  et  de  ce  fils,  rongés  par  un  remords  mal  défini  : 
«  Pauvre  enfant,  dit  le  vieillard  dont  Kierkegaard  saura 
plus  tard  qu'il  plie  sous  la  malédiction  du  ciel,  pauvre 
enfant;  tu  t'en  vas  dans  un  désespoir  sans  cri.  »  Enfant, 
il  était  déjà  comme  un  vieillard;  cette  image  du  Crucifié 
ne  le  quittait  pas,  le  père  et  le  fils  étaient  les  deux  hom- 
mes les  plus  mélancoliques  qui  aient  vécu  depuis  qu'il  y 
a  des  hommes  (i84A,  p.  278). 

Son  père  était  né  dans  la  lande,  la  grande  étendue  où 
tout  est  nu  devant  Dieu,  où  la  présence  de  Dieu  est  sentie 
si  fortement  (Cf.  Monrad,  p.  28);  il  avait  été  influencé  par 
la  prédication  des  frères  moraves  toute  pleine  de  la  pen- 
sée des  larmes,  des  blessures,  et  du  sang  de  Jésus-Christ, 
tout  animée  de  haine  contre  le  monde  (Monrad,  p.  26)  (3). 


(i)  «  Chacun  se  venge  du  monde.  Ma  vengeance  a  consisté  à  garder  en 
moi  ma  douleur  et  mon  souci  profondément  enfermés,  et  à  divertir 
tous  les  autres  par  mon  rire  »  (5  juin  1887).  «  Moi  aussi,  j'ai  uni  le 
tragique  et  le  comique  ;  je  dis  des  mots  ;  on  rit  ;  je  pleure  »  (i/»  juil- 
let 1837).  Il  avait  une  virtuosité  innée,  qui  le  rendait  capable  de  trom- 
per tous  les  autres,  le  faisant  paraître  tout  rempli  de  vie  et  de  plaisir 
(i848). 

(a)  Cf.  pour  ce  dernier  point  Ruttenbeck,  p.  16,  citât,  de  Pap.  B..  1.  IV, 
p.  III  :  «  Quand  il  était  avec  un  ami  avec  lequel  il  pouvait  avoir  une 
conversation  pleine  de  confiance,  il  répétait  :  «  Je  ne  vaux  rien,  je  ne 
«  suis  bon  h  rion.  »  Il  aurait  pu  démontrer  que,  compare  à  lui,  riionunu 
le  plus  insignifiant  était  un  génie.  » 

(3)  «  Dieu  miséricordieux,  comme  mon  père  m'a  fait  tort  ;  il  m'a 
fait  un  tort  terrible  dans  sa  mélancolie.  Un  vieillard  qui  décharge  toute 
sa  mélancolie  sur  un  pauvre  enfant...  et  pourtant  le  meilleur  dos  pè- 
res n  (iK,'(7,  p.  ,<3f)).  Il  dit  <lo  lul-mémn   :  «  Un  mnlhouroux  enfant  qu'un 
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Cette  impression  profonde  du  christianisme  qu'il  a 
reçue  dans  son  enfance,  il  est  décidé,  précisément  à 
cause  de  sa  profondeur,  à  la  manifester  coûte  que  coûte. 
L'homme  mûr  peut  apprendre  de  l'enfant,  de  l'enfant 
qu'il  a  été.  Et  son  père  lui  a  enseigné  ce  que  ses  profes- 
seurs de  théologie  n'auraient  pu  lui  enseigner  :  que  le 
christianisme  est  relation  existentielle  (Cf.  Voigt,  p.  227), 
et  que  le  juste  est  persécuté. 

Et  son  père  lui  fournit  en  même  temps  les  armes  avec 
lesquelles  il  devait  combattre  pour  le  christianisme,  avec 
lesquelles  aussi  il  devait  se  protéger  lui-même  :  l'imagi- 
nation et  la  dialectique. 

De  lui,  il  a  hérité,  nous  dit-il  lui-même,  l'imagination, 
la  dialectique  (i)  et  la  mélancolie  (Pap.  IV,  B  16,  pp.  106, 
108,  III.  Ruttenbeck,  p.  i4). 


vieillard  mélancolique  a  —  par  amour  —  rendu  aussi  malheureux  que 
possible  »  (18/48,  p.  402).  «  Comme  mon  père  a  rempli  mon  âme  d'an- 
goisse —  d'angoisse  devant   le  christianisme    »   (1848,    p.    l^i^). 

Cf.  Hirsch,  p.  108.  Sur  cette  éducation  terrible  et  l'impression  qu'elle 
fit  sur  Kierkegaard  :  il  a  toujours  considéré  que  c'avait  été  une  erreur 
de  la  part  de  son  père  de  l'avoir  initié  trop  tôt  au  côté  terrible  du 
christianisme.  Par  exemple,  3o  janvier  1887  :  «  C'est  pourquoi  on  doit 
être  si  prudent  avec  les  enfants,  ne  jamais  croire  le  pire,  ne  jamais, 
par  un  soupçon  importun,  par  une  remarque  jetée  en  passant,  éveiller 
une  conscience  angoissée  par  laquelle  des  âmes  innocentes,  mais  non 
pas  très  fortes,  peuvent  aisément  être  séduites,  tentées  de  se  croire  cou- 
pables, désespérées,  et  par  là  faire  le  premier  pas  vers  le  but  que  le 
pressentiment  angoissant  annonçait.  Même  sous  ce  rapport,  la  parole  est 
valable  qui  dit  :  «  Malheur  à  celui  par  lequel  le  scandale  arrive  I  »  On 
voit  ici  l'origine  de  ce  qui  sera  la  théorie  du  Concept  d'Angoisse  sur  l'o- 
rigine du  péché,  et  aussi  l'explication  de  la  phase  de  dissipation  dans 
la  vie  de   Kierkegaard. 

Kierkegaard  continue  :  «  Je  me  rappelle  encore  l'impression  que  cela 
me  fît  d'entendre  mon  père  me  dire  :  il  y  a  des  crimes  contre  lesquels 
on  ne  peut  combattre  que  par  le  secours  de  Dieu  »  (cf.   i843,  p.   189). 

Voir  aussi,  II,  61,  6a,  les  observations  plus  générales  sur  la  façon  dont 
les  parents  gâchent  les  dispositions  de  l'enfant  (cf.  Fischer,  p.  3o).  Mais 
il  convient  de  noter  également  les  passages  où  il  insiste  sur  les  bienfaits 
d'une  éducation  chrétienne  (quand  elle  part  de  l'idée  que  le  Christ  est 
amour).  Cette  impression  première  que  Dieu  est  l'amour,  voilà  ce  qui 
est  le  principal  (1867,  Haecker,  p.  ai8).  La  meilleure  démonstration  en 
faveur  de  l'immortalité  de  l'âme,  de  l'existence  de  Dieu,  c'est  l'impression 
qu'on  a  reçue  de  cela  dans  son  enfance,  et  qui  pourrait  être  formulée 
ainsi  :  cela  est  certain,  parce  que  mon  père  me  l'a  dit. 

(i)  Il  avait  deux  plaisirs  :  entendre  les  discussions  entre  son  père  et 
ses  amis,  et  se  promener  dans  la  chambre  avec  son  père,  en  imaginant 
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La  lecture  qu'il  fait  très  tôt  de  Baader  vient  confirmer 
ces  enseignements  (Geismar,  p.  21). 

Mais  d'autres  courants  traversaient  cette  pensée.  Il  se 
détache  de  l'Église.  ((  Dès  que  j'ai  commencé  à  penser,  le 
colosse  immense  s'est  mis  à  osciller  »  (i3  juin  i835).  En 
i835,  il  exprime  un  sentiment  qu'il  éprouvera  toujours 
très  fortement,  et  surtout  dans  ses  dernières  années.  «  Il 
me  semble  que  de  tels  individus,  si  on  les  compare  aux 
païens,  ont  été  privés  de  leur  force  par  le  christianisme. 
Ils  ont  été  abâtardis.  Le  christianisme  était  une  figure 
imposante  quand  il  s'élança  puissamment  dans  le 
monde.  »  A  ce  moment,  il  concluait  non  seulement  à  la 
condamnation  de  la  chrétienté,  mais  à  la  condamnation 
du  christianisme.  Il  gaspille  la  force  et  le  courage  de  sa 
jeunesse  en  une  sorte  de  rébellion  contre  Dieu  (12  mai 
1839)  (i). 

En  i835,  il  constate  qu'il  n'a  aucun  point  fixe  dans  la 
vie.  ((  Aussi  bien  sur  la  mer  sans  fond  du  plaisir  que 
dans  les  abîmes  de  la  connaissance,  j'ai  cherché  en  vain 
un  point  où  jeter  l'ancre.  »  Un  sentiment  d'ironie  accom- 
pagne toutes  ses  réflexions,  un  doute  universel;  il  s'inté- 
resse à  trop  de  choses  sans  s'intéresser  à  rien  de  déter- 
miné. 

«  Il  s'agit  de  comprendre  ma  vocation,  de  voir  ce  que 
Dieu  veut  que  je  fasse,  il  s'agit  de  trouver  une  vérité  qui 
soit  une  vérité  pour  moi,  que  je  trouve  l'idée  pour  la- 
quelle je  veux  vivre  et  mourir  »  (i®""  août  i835)  (2).  «  Je 


à  eux  deux  toutes  sortes  de  contrées  et  de  paysages  (cf.  à  ce  sujet  Monrad, 
p.  3o).  «  Partout  se  trouve  chez  Kierkegaard  une  certaine  odeur  de  ren- 
fermé, une  odeur  de  serre.  »  (Cette  idée  a  été  reprise  avec  talent  par 
Wiesengrund-Adorno.)  Son  père  avait  l'art  do  Vendre  inexplicable  ce 
qui  paraissait  tout  h  fait  simple,  douteux  tout  ce  qui  paraissait  assuré 
(Monrad,  p.  jq).  Son  argunjenlation  savait  transformer  soudain  les  appa- 
rences, a  II  pouvait  tout  »  (cf.  Fischer,  p.  8j!i).  Tout  se  changeait  on 
discours,  en  débats,  on  possibilités  {Ibid.,  p.  87). 

(1)  [•oul-étro  à  ce  moment  penso-t-il,  comme  ce  désespéré  dont  il  a 
parlé  plus  lard,  que  le  christianisme  est  une  découverte  du  diable  ; 
paut-Atro  commet-il   le  péché  contre  le  Saint-Esprit. 

(3)  Une  idée  qui  puisse  rétrospectivement  illuminer  toute  sa  vie, 
voilà  c«  qu'il  cherchera  toujotirs  ;  voilh  ce  que  sera  pour  lui  la  croyance. 

On  peut  noter  dan»  le  Journal  i)ien  do»  passage»  où  »e  voit  ce  dévoue- 
ment à   l'idée   (Journal,    i8/|6). 
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ne  veux  pas  nier  que  je  reconnaisse  un  impératif  de  <;on- 
naissance,  mais  il  doit  être  accueilli  en  moi  d'une  façon 
vitale.  Voilà  de  quoi  mon  âme  est  assoiffée,  comme  les 
déserts  de  l'Afrique  sont  assoiffés  d'eau.  »  Il  cherche 
quelque  chose  qui  soit  a  relié  aux  plus  profondes  racines 
de  son  existence  ».  «  Qu'est-ce  que  la  vérité,  s'écrie-l-il, 
si  ce  n'est  la  vie  pour  une  idée?  »  <(  Tout,  finalement,  re- 
pose sur  un  postulat,  mais  l'homme  doit  vivre  à  l'inté- 
rieur du  postulat,  le  faire  cesser  en  tant  que  postulat.  » 
«  Le  philosophe  proprement  dit  est  au  plus  haut  degré 
subobjectif.  Je  n'ai  qu'à  nommer  Fichte  »  (août  i835). 
Déjà  se  formulaient  la  théorie  de  l'existence  et  la  théorie 
de  la  vérité.  Il  voit  que  son  itinéraire  à  travers  les  systè- 
mes prétendus  objectifs  a  été  vain  s'il  n'a  pas  eu  pour 
résultat  de  lui  faire  entrevoir  la  vérité  subobjective,  ce 
qu'il  appellera  plus  tard  la  vérité  subjective. 

Bientôt  un  autre  courant  encore  se  formait  dans  sa  pen- 
sée; il  veut  faire  le  récit  d'un  vol,  voir  quels  sont  les  sen- 
timents d'un  voleur.  Voilà  le  sujet  «  romantique  »  qui 
l'intrigue  au  plus  haut  point.  Puis  il  est  attiré  par  les 
trois  figures  qui  lui  paraissent  représenter  les  trois  direc- 
tions possibles  de  la  vie  en  dehors  de  la  religion  :  don 
Juan,  Faust,  le  Juif  errant  (mars  i836).  Faust,  pour  lui, 
est  comme  la  synthèse  du  désespoir  d'Ahasvérus  et  du 
désir  de  jouissance  de  don  Juan  (i).  C'est  le  péché  de 
Faust,  celui  du  Juif  errant,  celui  de  don  Juan  qui  l'inté- 
ressent, comme  l'intéressait  le  vol  idéal. 

Il  délaisse  ses  études  de  théologie.  Mais  il  a  beau 
différer  sa  conversion,  il  sait  qu'elle  viendra  :  «  Il  en  est 
du  christianisme  comme  de  toute  cure  radicale,  on  la  re- 
met de  jour  en  jour,  aussi  longtemps  que  possible  » 
(9  oct.  1835),  et  il  sait  qu'il  se  repentira  de  ne  pas  être 
devenu  chrétien  plus  tôt  et  d'avoir  essayé  de  tout  avant 
de  devenir  chrétien  (8  déc.  1887)   (2).   Il  chérissait  en- 


Ci)  Le  Faust  qu'il  conçoit  ne  se  convertira  pas.  Cette  conversion  est 
un   affaiblissement   du   concept  de   Faust. 

(2)  Cf.  sur  celte  période  Hirsch,  p.  33.  «  Il  médite  sur  les  concepts 
chrétiens  et  leur  contenu  affectif  ;  il  voit  que,  dans  le  christianisme,  il  y 
a  une  possibilité  qui  le  ferait  sortir  de  l'ironie,  du  désespoir  et  de  la 
solitude   romantiques.   Mais   il   ne  s'approche   alors   du   christianisme   que 
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core  son  doute  alors  même  qu'il  commençait  à  le  dépas- 
ser; il  le  trouvait  précieux,  intéressant  (26  déc.  i838j. 

Kierkegaard  prit  assez  tôt  conscience  du  fait  que  sa 
propre  valeur  ne  pouvait  résider  dans  rien  de  ce  qui  fait 
atteindre  le  bonheur  (i),  mais  dans  l'esprit,  dans  ce  côté 
intellectuel  de  l'homme,  l'idée,  qui  devint  sa  seule  joie; 
il  devint  un  «  homme  de  pensée  »  (2). 

Mais  il  prenait  conscience  aussi  de  sa  faiblesse  :  il  était 
un  prédicateur,  non  un  croyant;  il  pouvait  a  aider  beau- 
coup d'hommes,  mais  non  se  supporter  lui-même  ». 
((  Fort,  surnaturellement  fort,  fémininement  faible,  livré 
aux  folies  audacieuses  de  l'imagination,  aux  sensations 
étonnantes,  riche  en  explications  de  ses  pensées.  Il  y 
avait  une  déchirure  dans  son  être.  » 

<(  Enfermé  égoïstement  en  moi-même,  et  tendu  vers  la 
hauteur,  je  suis  semblable  au  sapin  solitaire  qui  ne  jette 
autour  de  lui  aucune  ombre.  Il  n'y  a  que  la  chauve-souris 
qui  fasse  son  nid  entre  mes  branches  »  (III,  A  617,  1887). 
Son  âme,  dès  son  enfance,  a  reçu  un  coup  dont  l'impres- 
sion est  ineffaçable  (i843).  «  Toutes  les  fleurs  de  mon 
cœur  sont  des  fleurs  de  glace  »  (II,  A  64i).  Il  est  le  galé- 
rien enchaîné  avec  la  mort,  il  est  l'alouette  solitaire  dans 
la  solitude  indescriptible  de  la  lande  du  Jutland  (II, 
A  679,  Hirsch,  p.  178)  (3).  Il  est  la  figure  du  jeu  d'échecs, 


par  une  sorte  de  jeu  ;  il  joue  avec  une  position  intéressante,  dont  il 
soupçonne  qu'il  deviendra  prisonnier,  mais  devant  laquelle  il  éprouve 
une  sorte  d'angoisse.  »  Cf.  i848,  Haecker,  p.  427  :  J'éprouvais  une  telle 
angoisse  devant  ce  christianisme,  et  pourtant  je  me  sentais  attiré  vers 
lui. 

(i)  Il  est,  tel  Richard  III,  contrefait  ;  il  est  «  délicat,  chétif,  corpo- 
rellement  dépourvu  de  tout  don,  à  peine  un  homme,  mélancolique,  l'es- 
prit malade,  —  un  malheureux  de  bien  des  façons  ».  «  C'est  comme  si 
sa  colonne  vertébrale  avait  été  brisée  ;  il  ne  peut  plus  porter  son  corps.  » 
Cf.  Lowlzky,  p.  ii5,  et  a/4  août  1889  :  «  C'est  un  exemplaire  manqué  d'hu- 
manité, une  syllabe  imprimée  à  l'envers.  La  nature  a  été  pour  lui  ma- 
râtre. »  Do  lois  (Mres  peuvent  soit  devenir  des  scélérats,  dos  réprouvés, 
comme  Richard  III,  soit  devenir  des  élus.  Dans  les  deux  cas,  ils  évitent  la 
pitié  des  autres,  soit  en  faisant  le  mal,  soit  en  faisant  le  bien  (iSkT,  Haec- 
ker, p.  334). 

(3)  Cf.  Ruttenbeck,  p.  17. 

(3)  Sur  l'influence  de  la  lande,  voir  aussi  17  juillet  i8/(o  :  «  La  lande  est 
blon  failo  pour  développer  les  esprits  puissants.  Tout  gtt  ici  nu  et  dé- 
pouillé devant  Dieu.  «  Ofj  pourrais-Je  fuir  de  ta  face?  »  cela  peut  être 
dit  tur  U  lande.  »  Cf.  encore  ai  mai  1839. 
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quand  tout  mouvement  lui  est  interdit.  Que  mon  appren- 
tissage a  été  dur,  dit-il  encore;  j'ai  été  placé  dans  un  trou 
sombre,  je  rampe  dans  la  torture  et  la  douleur.  Il  dira 
plus  tard  :  «  C'est  pourtant  une  chose  terrible  que  de 
regarder  dans  l'arrière-fond  sombre  de  ma  vie  depuis  le 
début  »  (i848,  Haecker,  p.  ^27).  Il  sait  que  c'est  depuis 
son  enfance,  que  c'est  à  cause  de  son  enfance,  qu'il  est 
une  individualité  malheureuse  (1849,  Haecker,  p.  61). 
Mélancolique,  il  aime  les  plaisirs  de  la  mélancolie  (i). 
Son  romantisme  est  une  sorte  de  romantisme  de  la  mono- 
tonie :  «  On  parle  beaucoup  de  la  variété  comme  d'un 
élément  nécessaire  du  romantisme,  et  je  pourrais  presque 
dire  le  contraire.  »  Il  voit  le  romantisme  dans  l'infinie 
solitude  (1837). 

Déjà,  cependant,  il  éprouve  la  présence  de  Dieu  (8, 
9  mai  1837);  il  sent  qu'il  est  saisi  par  Dieu  (2). 

Il  y  eut  dans  sa  vie  quatre  événements  décisifs.  Et  ces 
événements  restent  et  resteront  toujours  entourés  de  mys- 
tère. ((  Rien,  pensait  Kierkegaard,  ne  peut  ennoblir  autant 
un  homme  que  de  savoir  garder  un  secret  »  (Cf.  Voigt, 
p.  207).  La  catégorie  du  secret  deviendra  essentielle  à  la 
pensée  de  Kierkegaard.  Seul  le  Père  connaît  le  secret  du 
Fils  de  Dieu.  Seul  le  Père  connaît  le  secret  du  chrétien 
(Ibid.,  pp.  386,  387).  Aussi  écrit-il  :  «  Après  ma  mort,  per- 
sonne ne  trouvera  dans  mes  papiers  une  seule  explication 
de  ce  qui  a  empli  ma  vie;  c'est  une  consolation  »  (i843, 
p,  i85).  «  Sur  ce  qui  constitue  d'une  façon  totale  et  essen- 

ttielle,  de  la  façon  la  plus  intime,  mon  existence,  je  ne 
puis  pas  parler  »  (i846,  p.  290).  «  Je  n'ai  jamais  intro- 


(i)  «  J'ai  dans  cette  mélancolie  aimé  le  monde,  car  j'ai  aimé  cette  mélan- 
colie. »  «  Ma  mélancolie  est  l'amie  la  plus  fidèle  que  j'aie  jamais  eue  » 
(iv,  p.  17/i,  Journal,  I,  378,  Fischer,  p.  i5o).  «  Une  telle  mélancolie  pri- 
mitive, un  tel  poison  de  douleur.  »  C'est  à  cette  mélancolie  qu'il  attribue 
le  fait  qu'il  ne  peut  prendre  aucun  métier  (cf.  Fischer,  p.  1G7),  qu'il  ne 
peut  se  marier  (ibid.,  p.  68),  qu'il  ne  peut  être  même  en  relation  réelle 
avec  lui-même  (ibid.),  qu'il  ne  peut  disposer  de  lui.  Il  verra  dans  ce  dé- 
goût de  la  vie  quelque  chose  de  nécessaire  pour  que  se  développe  le  sen- 
timent religieux  (Kiitemeyer,  p.  a37). 

(a)  Dès  l'enfance,  il  sent  que  Dieu  veille  sur  lui,  —  l'être  malheureux 
et  contrefait  qui  semble  maudit  de  Dieu. 
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duit  le  lecteur  dans  mes  pensées,  à  plus  forte  raison  dans 
l'intérieur  de  mes  pensées  »  (i8/i8,  p.  /i3). 

Deux  événements  l'ont  formé,  —  deux  l'ont  révélé.  Le 
premier,  c'est  ce  qu'il  appelle  le  tremblement  de  terre,  la 
grande  malédiction  (i).  Comme  David  connut  le  rêve  de 
Salomon,  il  a  appris  la  faute  de  son  père,  et  sa  détresse  — 
double  faute  :  le  jeune  pâtre  dans  la  lande  désolée  a  élevé 
sa  voix  contre  Dieu,  a  maudit  Dieu;  et  le  vieillard  a  cédé 
à  la  chair  et  a  épousé  sa  servante.  Deux  fautes  contre  l'es- 
prit de  celui  qui  était  pour  lui  l'incarnation  de  l'esprit. 

Ainsi  la  vieillesse  à  laquelle  atteint  son  père  est  non  pas 
une  bénédiction,  comme  le  jeune  Kierkegaard  l'avait 
pensé  d'abord,  —  elle  est,  retombant  sur  lui  et  sur  sa 
famille,  la  malédiction  lancée  autrefois  contre  Dieu. 

Déjà  il  avait  eu  le  sentiment  que  le  seul  homme  qu'il 
eût  jamais  admiré  pour  sa  force  vacillait  (Geismar,  p.  26). 

«  C'est  alors  qu'arriva  le  grand  tremblement  de  terre, 
la  transformation  terrible,  qui  soudain  nécessita  pour 
moi  une  loi  d'éclaircissement  nouvelle  de  l'ensemble  des 
phénomènes.  Alors  je  pressentis  que  le  grand  âge  auquel 
avait  atteint  mon  père  n'était  pas  une  bénédiction  divine; 
mais  plutôt  une  malédiction;  que  les  dons  éminents  de 
notre  famille  n'étaient  là  que  pour  se  heurter  et  se  consu- 
mer les  uns  les  autres.  Alors  je  sentis  le  terrible  calme  de 
la  mort  s'accroître  autour  de  moi,  quand  je  vis  mon  père 
comme  im  malheureux  qui  devait  nous  survivre  ^  tous, 
—  une  croix  funéraire  posée  sur  la  lombe  de  toules  ses 
espérances.  Il  devait  y  avoir  un  péché  qui  pesait  sur  la 
famille  et  une  punition  de  Dieu  qui  était  sur  elle.  Elle  de- 
vait disparaître,  être  rayée  par  la  main  toute-puissante  de 
Dieu,  être  anéantie  comme  un  essai  malheureux  »  (II, 
A  8o5,  cité  Geismar,  p.  56)  (2). 


(1)  Router  a  soutenu  que  le  tremblement  de  terre,  In  mort  de  son  père, 
les  flançailloH  ot  leur  rupture  n'ont  pas  ou  d'infliionre  sur  le  développe- 
ment do  la  pons^îo  do  Kierke^^anrd.  «  Maltrr/"  ses  liZ-silalions  ol  sos  oscilla- 
tions, son  caractère  de  penseur  religieiuc  était  tout  entier  formé  en  iS^S  » 

(p.  3»). 

(ï)  On  a  discuté  li  perte  de  vue  sur  la  date  du  «c  tremblement  do  lorro  ». 
Geismar  le  place  en  i838,  Herbert  en  iS.'<7,  llirsrli  en  i8.15.  néiiéralcinonl, 
dit  Vottcr  (fi.   .^Sl,   on   [)lace  cet  évéru'ini'iit   en    iH.'<8.   «  Il  y  a  des  raisons. 
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L'exemple  de  son  père  lui  montre  qu'on  doit  être  aban- 
donné de  Dieu  pour  être  élu  de  Dieu.  Dieu  n'est  pas  le 
Dieu  des  hommes  pieux,  mais  le  Dieu  des  pécheurs;  il 
faut  être  un  pécheur  pour  être  l'élu  de  Dieu.  Et  il  se  scan- 
dalise devant  Dieu  (Geismar,  p.  29). 

Il  veut  décrire  son  histoire  dans  une  nouvelle  qui  com- 
mencerait d'une  façon  tout  à  fait  patriarcale,  idylli(|ue  : 
«  de  telle  façon  que  personne  n'eût  de  pressentiment;  jus- 
qu'à ce  que,  soudain,  ce  mot  retentit  et  que  tout  fût  ré- 
vélé dans  la  terreur  »  (i8/i3,  p.  202). 

La  mort  de  son  père  fut  pour  lui  une  épreuve  non 
moins  décisive.  «  11  ne  s'est  pas  par  sa  mort  éloigné  de 
moi;  non,  il  est  mort  pour  moi,  afin  que,  si  possible,  on 
puisse  faire  de  moi  quelque  chose  »  (11  août  i838).  «  Pour 
une  deuxième  fois,  il  est  devenu  mon  père.  »  —  «  Comme 
je  te  remercie,  Dieu  du  ciel,  de  m 'avoir  donné  sur  terre, 
en  un  temps  comme  celui  d'aujourd'hui,  où  j'en  ai  tant 
besoin,  un  père  terrestre  qui  aura,  je  l'espère,  avec  ton 
aide,  une  plus  grande  joie  d'être  mon  père  une  seconde 
fois,  qu'il  n'en  a  eu  de  l'être  une  première  (8  juillet 
i838).  »  —  «A  mon  père,  je  dois  tout.  C'était  le  vœu 
qu'il  formait  quand  il  me  voyait  plongé  dans  la  mélan- 
colie :  aime  Jésus.  Je  pense  à  lui  chaciue  jour  depuis  le 
9  août  i838,  et  penserai  à  lui  jusqu'à  la  réunion  bienheu- 
reuse au-delà  du  tombeau  »  (i848,  pp.  370,  387,  390). 

Bien  plus,  le  rapport  qu'il  a  avec  son  père  n'est-il  pas 
à  l'origine  de  toute  sa  conception  du  christianisme?  «  De 


ajoute-t-il,  de  croire  qu'il  avait  auparavant  une  connaissance  ou  du  moins 
un  pressentiment  du  souci  de  son  père.  »  Plusieurs  auteurs  parlent  de 
l'année  1835  (Ellekilde,  Bohlin,  Himmelslrup,  Heiberg,  Landmark,  Rutten- 
beck)  (cf.  Rutfenheck,  p.  17).  Aucun  argument  décisif  ne  parait  avoir  été 
donné  en  faveur  de  l'une  ou  de  l'autre  ttièse.  Il  semble  plus  naturel  de  le 
placer  en  i838. 

«  On  ne  se  tromperait  sans  doute  pas,  dit  Vctter  (p.  38),  en  pensant  qu'à 
côté  des  motifs  cités,  il  y  en  avait  un  autre  et  qu'une  particularité  hérédi- 
taire redoublait  continuellement  la  tentation  et  les  remords  de  son  père 
ou  les  aiguisait  »  (p.  38,  cf.  l'hypothèse  de  Geismar,  Vetter,  note   11). 

Vetter  signale  l'ambivalence  des  sentiments  de  Kierkegaard  vis-à-vis  de 
son  père   :  sympathie,  antipathie  (p.   /|5). 

Schrempf  note  :  «  Il  n'est  jamais  arrivé  .^  faire  de  la  relation  avec  son 
père  une  relation  vraie  et  réelle  »  (préface,  p.  11).  Remarquons  que  l'on 
pourrait  en  dire  autant  de  toutes  les  relations  où  s'est  trouvé  Kierkegaard. 
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lui  j'ai  appris  ce  qu'est  l'amour  paternel,  et  par  là  ce 
qu'est  l'amour  paternel  de  Dieu,  le  seul  élément  inébran- 
lable dans  la  vie,  le  vrai  point  archimédique  »  (i84o, 
17  juillet  —  cité  Monrad,  p.  33)  (i).  Dieu  est  le  père  dans 
le  ciel.  Nous  pouvons  lui  crier  :  Abba,  Pater  (Hirsch, 
p.  Ao).  Comme  le  père,  il  est  celui  qui  juge  et  qui  par- 
donne (ibid.,  p.  A7  et  ^^2).  L'autorité  du  père  dérive  de 
la  sienne  ;  et  son  autorité  est  absolue  comme  celle  du 
père  (cf.  Fischer,  p.  i56). 

Déjà,  avant  le  «  tremblement  de  terre  »,  Kierkegaard 
s'était  précipité  dans  une  vie  de  plaisirs  :  «  C'était  un 
essai  pour  devenir  joyeux  et  jeune...  initié  à  toutes  les 
jouissances  de  la  vie  et  ne  jouissant  jamais,  et  essayant 
de  faire  naître  l'illusion  que  je  jouissais  de  la  vie  »  (Geis- 
mar,  p.  33).  Son  idéal,  ce  n'était  plus  la  connaissance 
intégrale  de  Faust,  mais  la  jouissance  intégrale  de  don 
Juan.  «  D'une  certaine  façon,  je  puis  dire  de  don  Juan, 
comme  dona  Elvira  :  toi  assassin  de  mon  dernier  bon- 
heur; car  cette  pièce  s'est  diaboliquement  saisie  de  moi. 
Don  Juan  m'a  poussé,  comme  Elvira,  hors  de  la  tran- 
quille nuit  du  cloître  »  (20  juillet  1839). 

Après  le  ((  tremblement  de  terre  »,  Kierkegaard,  dé- 
chiré, isolé  dans  son  désespoir,  veut,  d'une  part,  se  réfu- 
gier dans  l'idée,  d'autre  part,  se  préoipiter  dans  ime  vie 
de  distraction,  et,  s'il  faut  l'en  croire,  de  débauche 
(28  juillet  1839)  (2).  Il  y  fut  poussé  par  la  mélancolie  et 
par  l'angoisse.  «  Car  c'était  pourtant  l'angoisse  qui  me 
détourna  du  droit  chemin  (3).  »  Il  parcourut  des  sentiers 


(i)  Cf.  Veltor  :  La  relation  inconditionnée  de  l'hoinino  à  Dieu  telle  que 
Kierkegaard  la  concevait  est  la  forme  spiritualisée  et  la  plus  haute  expres- 
sion de  son  amour  filial  exagéré  (p.  a57).  Cf.  également,  p.  38,  sur  l'iden- 
tification de  Dieu  et  du  p^re.  Cf.  I.  i.V-i,  Fischer,  p.  ^17  :  «  L'élément 
religieux  est  l'exprossion  de  l'amour  paternel.  » 

(a)  Il  écrit  h  propos  de  Faust  :  «  C'est  parce  qu'il  no  voulait  vivre  que 
comme  esprit  qu'il  sucroniha  h  la  révullo  de  sa  sensibilité.  Malheur  h  celui 
qui  se  risque  dans  celte  solitude  »  (cf.  Fischer,  p.  69). 

(3)  Cf.  3o  janvier  1837  sur  l'éveil  de  la  conscience  angoissée  sous  l'effet 
dos  interdictions  du  p^re,  ot  8  mai  1837  :  «  Je  n'ai  jamais  ressenti  une 
telle  angoisse;  merci,  A  Dieu,  d'avoir  encore  une  fois  pr^lé  l'oreille  à  mon 
appel.  ■  RI  l'angoisse  revenant  apr^s  la  faute,  comme  elle  l'avait  précé- 
dée :  «  Père,  qui  os  dans  le  ciel,  ouvre  les  sources  de  mes  yeux,  laisse  un 
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sombres  où  il  se  cachait  de  Dieu  et  des  hommes  (i6  août 
1839).  C'était  plus  folie  que  culpabilité  proprement  dite, 
écrira-t-il  plus  tard  (i848,  Haecker,  p.  878). 

Il  fait  allusion  souvent  à  une  faute.  On  a  voulu  voir 
dans  un  passage  du  Concept  d'Angoisse  une  confidence  : 
<(  Le  secret  peut  être  si  terrible  que  celui  qui  l'enferme 
en  lui  ne  peut  pas  en  parler,  ni  aux  autres  ni  à  lui-même; 
car  ce  serait  alors  comme  s'il  commettait  à  nouveau  le 
péché.  L'individu  quand  il  commit  la  chose  terrible  ne 
se  possédait  plus  lui-même  »  (i). 


torrent  de  larmes  noyer  toute  ma  vie  passée,  qui  n'a  pas  trouvé  grâce 
devant  tes  yeux.  » 

Kierkegaard  parle  souvent,  dans  son  Journal,  de  quelqu'un  qui  veuf 
devenir  prêtre  pour  compenser  ses  vices,  pour  racheter  les  actes  qu'il  a 
commis,  et  par  lesquels  il  a  violé  les  commandements  (iS.'if),  Haecker, 
p.  234;  i846,  pp.  225,  278,  3oG).  Il  se  représente  comme  un  pénitent  (i848, 
Haecker,  p.  383).  Le  temps  de  ma  pénitence  va  bientôt  finir;  je  comprends 
avec  Dieu  pourquoi  je  souffre,  et  je  remercie  (p.  402).  «  Je  suis  un  pé- 
cheur qui  a  été  loin  sur  la  voie  de  la  perdition.  » 

(i)  Dans  des  fragments  du  Journal,  dans  Une  Possibilité,  il  parle  du 
remords  de  celui  qui  peut-ôlre  a  été  père  sans  qu'il  le  sût.  «  Un  homme 
s'est  laissé  aller  dans  sa  première  jeunesse  h  suivre  une  fille  publique.  H 
\eul  se  marier.  Alors  s'éveille  l'angoisse,  l'idée  de  la  possibilité  d'être 
père.  »  Il  a  toujours  pensé  à  la  possibilité  que,  dans  une  nuit  de  débau- 
che, il  ait  donné  naissance  à  un  autre  être.  H  est  vrai  qu'en  1848,  Kierke- 
gaard écrit  qu'il  n'a  donné  la  vie  à  aucun  être  (cf.  Vetter,  p.  Sg;  Geismar, 
p.  37).  Mais  on  a  fait  observer  que  cette  persuasion  où  il  fut  finalement  de 
ne  pas  avoir  été  père  n'a  peut-être  été  acquise  que  plus  tard  (Ellekilde, 
Heiberg,  cités  Rutlenbeck,  p.  3o).  Mentionnons  aussi  l'hypothèse  de  Geis- 
mar (p.  43)  :  sous  le  voile  de  celte  paternité  inconnue,  c'est  une  autre 
faute  que  Kierkegaard  veut  cacher  :  ses  luttes  solitaires  avec  l'attrait  du 
péché,  auquel  il  succombait  en  se  disant  que  le  péché  est  le  châtiment  du 
péché,  et  ses  chutes,  connues  de  lui  seul  et  de  Dieu,  dans  le  vice  (Rutten- 
beck  propose  la  même  hypothèse,  p.  3i). 

Rapprocher  de  Kierkegaard  Strindberg,  Le  Fils  de  la  Servante.  D'ail- 
leurs Strindberg  a  dit  lui-même  de  Kierkegaard  :  «  Jehan  regardait  le 
Journal  du  Séducteur  comme  la  fantaisie  d'un  impuissant  ou  d'un  ona- 
niste  qui  n'avait  jamais  séduit  une  jeune  fille.  »  (Strindberg,  Le  Fils  de 
la  Servante.  Édition  MuUer,  1909,  p.  616.) 

Vetter  signale  les  attaques  de  paralysie  de  Kierkegaard  et  l'inflammation 
de  la  moelle  à  laquelle  sa  mort  fut  attribuée  (Vetter,  p.  40). 

Rasmussen  soutient  que  Kierkegaard  était  épileptique,  «  comme  Jésus, 
César  et  Napoléon  ».  H  est  le  philosophe  et  l'interprète  génial  de  l'épilepsie 
(Rasmussen,  Jésus,    igoS  —  Rutlenbeck,   p.  3i). 

Hirsch  pense  que  le  péché  de  Kierkegaard,  ce  fut  un  défi  porté  à  Dieu. 
Comme  son  père,  Kierkegaard  aurait  été  un  nouvel  Ahasvérus  ;  il  a 
voulu,  suivant  les  expressions  de  la  Maladie  jusqu'à  la  mort,  désespéré- 
ment être  soi. 
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Un  instant,  il  avait  pensé,  grâce  à  ses  fiançailles,  gué- 
rir sa  mélancolie  (Monrad,  p.  44);  peut-être  aussi  se  déli- 
vrer de  toutes  ces  «  petites  histoires  d'amour  qui  me 
troublaient  beaucoup  malgré  tout  »  (i84o,  Haecker, 
p.  162).  Il  veut  réaliser  le  général.  Mais  ses  fiançailles, 
il  les  rompt.  La  rupture  de  ses  fiançailles  n'est  pas  un 
événement  moins  mystérieux  que  le  <(  tremblement  de 
terre  ».  Bien  des  explications  ont  été  données,  et  par  lui- 
même  d'abord,  de  l'abandon  de  Régine  Olsen.  Pourquoi 
a-t-il  renoncé  à  la  jeune  fille  qu'il  aimait,  lui  a-t-il  rendu 
sa  parole,  malgré  les  supplications  qu'elle  lui  adressait 
et  malgré  lui-même?  Parce  qu'il  se  sentait  trop  religieux 
et  qu'il  la  sentait  trop  légère,  trop  insouciante,  trop 
dépourvue  de  sentiments  religieux,  allant  sans  cesse 
d'une  humeur  à  une  humeur  différente  (m,  p.  i38),  trop 
passionnée  et  en  même  temps  prenant  trop  légèrement 
la  mélancolie  de  son  fiancé.  Il  est  tout  entier  esprit,  elle 
est  tout  entière  immédiateté  (i). 

Il  était  trop  vieux  pour  elle,  plus  âgé  qu'elle  de  toute 
une  éternité.  Il  vit  dans  l'absolu;  comme  toutes  les  fem- 
mes, elle  est  dans  le  relatif  (iv,  p.  4i).  L'un  aurait  fait  le 
malheur  de  l'autre,  lui  en  tout  cas  celui  de  Régine  (xi, 
p.  181).  Il  éprouvait,  en  pensant  à  Régine,  une  angoisse 
devant  le  christianisme  qui  redoublait  sa  propre  angoisse. 

Periissem  nisi  periissern.  Il  aurait  été  perdu  pour  sa 
plus  haute  destinée  (Stades,  p.  898).  A  celui  qui  est  posté 


(i)  o  Et  je  l'aimais  tant.  Elle  était  aussi  légère  qu'un  oiseau,  aussi  har- 
die qu'une  pensée.  Je  la  laissais  monter  de  plus  en  plus  haut;  je  tendais 
ma  main  et  elle  se  posait  sur  elle  et  battait  des  ailes,  et  elle  m'appelait. 
Elle  oubliait,  elle  ne  savait  pas  que  c'était  moi  qui  la  faisais  légère.  A 
d'autres  moments,  elle  se  jetait  à  mes  pieds,  elle  voulait  seulement  me 
contempler,  voulait  tout  oublier  »  (III.  A  i33,  Hirsch,  p.  78). 

Mais  il  désirait  Mro  «on  directeur  religieux  :  «  J'ai  commencé  par  AIro 
amant  et  fini  par  être  directeur  de  conscience.  Je  n'ai  jamais  abaissé  le 
iacré  au  service  de  mon  amour  ;  je  me  courbais  en  mAme  temps  que  je 
cherchais  à  courber  un  autre  être  sous  l'élément  religieux  »  (i843,  Haec- 
ker, p.  i84). 

«  J'ai  pourtant  tout  fait  de  façon  qu'elle  ne  s'aperçoive  pas  le  moins 
du  monde  qu'elle  est  un  peu  responsable  de  tout  cela.  Une  jeune  fille 
doit  avoir  du  calme  et  de  la  soumission.  Au  lieu  de  cola,  c'était  elle  qui 
était  orgueilleuse,  moi  qui  devais  lui  apprendre  l'humilité  en  m'humi- 
liant   moi-mAme.    Elle   ne    prit   pas   ma    mélancolie   au   sérieux    »   (i843, 

p.     IQî)- 
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aux  frontières  de  l'esprit  est-il  permis  de  se  marier? 
(ibid.,  p.  173.)  Le  gardien  qui  veille  non  sur  la  républi- 
que platonicienne,  mais  sur  cette  insociable  société  cons- 
tituée par  l'individu  et  Dieu,  celui  qui  combat  pour 
l'existence  au  sens  le  plus  haut  du  mot,  sera  privé  des 
joies  naturelles  de  l'existence  (iv,  p.  898  ;  vi,  p.  6).  Son 
devoir  est  d'accoucher  les  esprits,  non  de  se  marier, 
((  Dois-je  trouver  dans  ce  monde-ci  ce  que  je  cherche?... 
Ou  bien  l'ordre  est-il  :  «  En  avant  1  »  (2  février  iSSg.  •  Je 
vois  mon  essence  éternelle,  elle  m'est  plus  que  père 
et  mère  et  plus  qu'une  femme  aimée  »  (iv,  p.  39). 

Séparé  de  Régine  par  la  religion  et  la  muraille  du 
religieux,  il  est  encore  séparé  d'elle  par  la  poésie  et  le 
voile  de  la  poésie.  Il  est  poète  et  se  comporte  poétique- 
ment. Comme  le  jeune  homme  de  la  Répétition,  il  ne 
peul  aimer  qu'en  désir  et  en  souvenir,  et  son  amour  ne 
peut  s'adresser  qu'à  une  muse  lointaine,  «  Au  moment 
où  la  réalité  s'introduit,  tout  est  perdu  »  (Geismar, 
p.  i84).  Poète,  il  ne  peut  redescendre  dans  le  royaume 
terrestre  du  mariage.  Celle  qu'il  aime  n'est  que  l'incar- 
nation du  désir  qui  la  dépasse  (m,  p.  129),  Son  malheur 
est  dans  le  fait  qu'il  ne  peut  transformer  le  rapport  poé- 
tique en  une  relation  réelle.  «  J'ai  bien  agi  :  mon  amour 
ne  pouvait  s'exprimer  dans  un  mariage.  »  Il  est  un 
Orphée  nouveau  qui  doit  rester  dans  le  royaume  des 
esprits  au  moment  où  Eurydice  redevient  réelle.  Autre- 
ment dit,  il  est  incapable  de  ce  qu'il  nomme  la  ré-afïir- 
mation.  Il  sait  que  la  jeune  fille  n'est  qu'un  prétexte  pour 
l'intensification  de  ses  sentiments,  pour  le  mouvement 
de  ses  sentiments,  et  qu'en  même  temps  l'image  qu'il  se 
fait  d'elle  est  une  conséquence  de  cette  intensification 
même.  «S'il  l'aimait  beaucoup,  c'est  parce  qu'elle  l'avait 
rendu  poète.  »  Et,  par  là  même  qu'il  aperçoit  le  rôle 
immense  qu'elle  a  eu  dans  sa  vie,  il  se  détache  d'elle. 
<(  Elle  avait  écrit  son  arrêt  de  mort;  lui  était  devenu  trop 
grand  pour  elle  ;  il  n'avait  plus  besoin  d'elle  »  (m, 
pp.  126-170).  Elle  avait  éveillé  en  lui  un  instinct  de  pro- 
ductivité et  d'idéalité  qui  était  semblable  à  ce  qu'il  y  a  de 
plus  beau  dans  la  joie  de  l'amour  terrestre,  mais  qui 
s'exprimait  dans  son  œuvre. 
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Sa  nature  poétique  devait  servir  à  sa  nature  religieuse. 
Son  infériorité,  qui  consistait  à  n'être  que  poète,  devait 
faire  de  lui  le  poète  du  religieux.  Doublement  séparé  de 
Régine,  et  par  la  poésie  et  par  la  religion,  il  devait  tirer 
de  ses  fiançailles  une  œuvre  d'art,  une  œuvre  de  vie,  qui 
serait  un  appel  vers  le  religieux,  par  la  poésie  (i). 

Puis  faut-il  faire  de  la  jeune  fille  une  femme?  L'immé- 
diat sera  détruit,  et  c'est  malgré  tout  l'immédiat  qui 
l'attire  en  elle  !  Cette  promesse  dont  l'éclat  vient  de  ce 
qu'elle  ne  peut  être  tenue,  faut-il  tenter  de  la  réaliser? 
La  réalisation  ici  est  destruction  (a). 

D'ailleurs,  il  ne  la  connaissait  nullement.  Bien  qu'elle 
ne  sorte  pas  un  instant  de  sa  pensée,  elle  est  la  jeune 
fille,  un  point  c'est  tout  (ni,  p.  170). 

Ce  qui  veut  dire  aussi  que  ce  qu'il  aime  en  elle,  c'est 
la  jeune  fille,  la  jeune  fille  en  général,  à  la  façon  d'un 
don  Juan,  —  avide  du  général.  «  Est-elle  celle-ci  ou 
celle-là,  est-elle  la  grâce,  l'amabilité,  la  fidélité?  —  il  n'y 
pense  pas.  » 

Son  visage  flotte  devant  lui  dans  une  sorte  de  brume. 
Il  la  voit  jeune,  contente,  joyeuse,  —  en  un  mot  telle 
qu'il  ne  l'a  peut-être  jamais  vue  ;  ou  bien  il  la  voit  bla- 
farde, abîmée  dans  ses  réflexions  sur  elle-même,  en  un 
mot  encore  telle  qu'il  ne  l'a  jamais  vue.  Quand  elle  se 
présente,  il  pense  à  elle  comme  à  une  absente.  Il  cher- 
chait quelque   chose   qui   était  au-delà   d'elle   (Fischer, 

p.    125). 

Il  ne  peut  croire  en  elle;  il  ne  peut  croire  à  elle.  <(  Quand 
elle  se  tenait  devant  moi,  plus  joyeuse  (|ue  moi,  je  ne 
me  réjouissais  pas,  je  ne  me  confiais  pas  à  elle,  je  croyais 
que  c'était  une  tromperie  »  (ni,  p.  179).  Tous  les  événe- 
ments lui  apparaissent  dans  une  lumière  d'irréalité.  Il 
la  rend  malheureuse  et  n'en  souffre  pas  et  s'emporte 


(i)  Pour  ThiiRt  fpp.  5ii,  5i/i),  IV'oIi.inle  dnns  la  cliair  ne  désigne  sans 
doute  rimi  do  iihysiiolo^ique,  mais  le  fait  qu'il  fui  poM(\ 

(7)  Cf.  dans  le  (lonccpt  d'Ironie  :  I/individu  sent  alors  en  lui  cotte 
liberté  qui  c»t  possibilité;  d'un  commencement.  «  Il  y  a  un  ('•l(''ment  do 
•éduclion  dans  tout  coniniericcnienl,  parce  que  le  sujet  est  encore  libre, 
et  c'est  cette  jnuissntico  que  l'ironiste  di^sire.  La  réalit/"  dans  do  tels  ins- 
tants prend  pour  lui   toiilo  sa  valeur,  il  est  libre  »  (p.  an). 
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contre  lui  et  son  indifférence  (m,  p.  126)  (i),  et  en  même 
temps  contre  elle  et  son  orgueil.  La  femme  ne  lui  est 
rien,  c'est  lui-même  seulement  qu'il  aime  et  il  se  décou- 
vre finalement  seul  avec  lui-même  (2). 

Il  éprouve  une  répulsion  très  vive  devant  le  mariage, 
la  vie  bourgeoise.  «  Dans  les  drames  de  Tieck,  dit  Victor 
Eremita,  on  voit  un  personnage  qui  a  été  roi  de  Mésopo- 
tamie et  est  maintenant  épicier  à  Copenhague.  Toute 
existence  féminine  est  fantastique  de  la  même  façon.  » 
«  Fraiilein  Juliane,  autrefois  impératrice  de  l'empire  sans 
limite  de  l'amour,  maintenant  Mme  Petersen,  Coin  de 
la  Badestubestrasse  »  (iv,  p.  5o).  ^^  Quant  au  mari,  dans  un 
mariage  heureux,  le  plus  haut  génie  s'anéantit.  Maint 
génie  est  devenu  génie,  maint  héros  est  devenu  héros, 
maint  poète  est  devenu  poète,  bien  des  saints  sont  deve- 
nus saints  par  l'influence  d'une  jeune  fille.  Mais  qui  est 
devenu  génie,  poète,  héros  ou  saint,  par  l'influence  de  sa 
femme  ?  Par  elle,  il  devient  conseiller  du  commerce, 
général,  père  de  famille  »  (vi,  pp.  58,  09  ;  Geismar, 
pp.  229).  Il  y  a  un  sérieux  déplorable  :  «  se  marier, 
avoir  des  enfants,  avoir  la  goutte,  passer  l'examen  de 
théologie,  être  député  »  (vu,  p.  282). 

Il  l'aimait  déjà  en  souvenir.  «  Dès  le  premier  jour, 
il  était  capable  de  l'aimer  en  souvenir.  En  fait,  il  en  avait 
déjà  fini  avec  toute  cette  relation  »  (m,  p,  124).  Elle  était 
pour  lui  un  reflet  et  un  prétexte  de  mouvements  qui  se 
passaient  en  lui-même  (m,  p.  169;  Fischer,  p.  12'»).  Elle 


(i)  De  là  l'idée  de  Mme  Lowtzsky,  Kierkegaard  sadique.  Barbe-Bleue 
en  puissance,  Richard  (m,  pp.  38,  89,  53,  69).  «  Malheur  à  la  femme  dont 
le  regard  m'émeut  !  »  Il  cherche  sa  vengeance. 

Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  1'  «  ambivalence  »  de  ses  sentiments.  (Cf. 
Fischer,  pp.  54,  55).  «  Oh  !  combien  doux  ce  doit  être  qu'un  homme 
puisse  dire  :  «  J'aime  telle  ou  telle  personne,  c'est  dans  cet  amour  que 
«  s'exprime  ma  vie  ;  ah  !  ma  vie  exprime  aussi  ma  cruauté  envers  celle 
«  que  j'aime.  » 

(3)  Vetter  note  de  même  que  le  séducteur  dépeint  par  Kierkegaard  voit 
dans  la  femme,  non  la  femme,  mais  la  vierge.  «  Dans  la  jeune  fille,  dit 
Kierkegaard,  la  femme  est  invisible.  »  Le  séducteur,  écrit  Vetter,  embrasse 
une  nuée,  il  est  exalté  par  la  pure  virginité,  cette  frêle  résistance  qu'il 
ne  peut  posséder  comme  telle  (p.  i^g).  Il  sacrifie  le  mariage  pour  pouvoir 
préserver  l'amour  ;  le  rapport  sexuel  ne  l'intéresse  pas  ;  la  femme  ne  lui 
est  rien  (cf.  Fischer,  p.  77). 
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a  une  immense  signification,  mais  elle  n  est  pas  une 
signification  en  elle-même,  elle  n'a  de  signification  que 
par  rapport  à  lui. 

Il  n'est  pas  fait  pour  réaliser  quoi  que  ce  soit  sur  terre. 
Il  n'est  pas  plus  fait  pour  le  mariage  que  pour  un  métier. 
Il  reste  enfermé  dans  sa  mélancolie  ;  il  est  moins  que  le 
général  ;  il  ne  veut  pas  être  lié,  il  ne  veut  pas  être  à  une 
place  déterminée  dans  l'État  ;  comme  Socrate,  il  est 
«  sans  lieu  ».  «  Pourquoi  n'avez-vous  pas  compris  que, 
ce  qui  manquait  à  ce  jeune  homme,  c'était  sa  liberté?  » 
Il  avait  donné  sa  parole,  il  ne  pouvait  pas  ne  pas  la 
reprendre.  Comment  une  subjectivité,  une  négativité 
pourraient-elles  se  fixer  dans  le  mariage?  (vi,  p.  170). 

Pouvait-il  assez  se  détacher  de  lui  pour  entrer  dans 
cette  communauté  avec  un  autre  être  vivant?  (cf.  Vetter, 
p.  122).  Il  est  une  nature  qui  ne  sait  pas  se  livrer.  Douter 
de  tout,  combattre  tout,  il  le  peut;  mais  non  pas  con- 
naître quelque  chose,  posséder  quelque  chose  {ihid., 
p.  123).  Il  ne  peut  avoir  aucune  relation  pleinement  satis- 
faisante avec  la  réalité  (p.  i3i). 

((  Il  faut  tenir  compte,  dit  Vetter,  d'une  pudeur  mala- 
dive. Son  narcissisme  nous  fait  supposer  qu'il  restait 
étranger  à  la  femme  sous  le  rapport  sexuel  »  (cf.  Geismar, 
pp.  35,  243,  246).  Il  garde  toujours  la  pudeur  de  la  jeu- 
nesse. Dans  ses  derniers  jours,  à  l'hôpital,  Kierkegaard 
dit  que  sa  pudeur  si  facilement  blessée  a  eu  une  influence 
profonde  sur  sa  vie,  et  a  fait  de  lui  l'homme  étrange  qu'il 
est  devenu  (Geismar,  p.  35)  (i). 
Un  certain  étal  physiologique  auquel  il  fait  allusion  a 


(1)  Conslaiilin  Coiislantius,  dans  la  Hépétilion,  <Hl  du  jeune  liomme,  son 
ami  :  «  Les  lionunes  do  celle  sorte  n'ont  pas  besoin  de  l'amour  des  femmes, 
CB  que  je  m'explique  parce  qu'ils  ont  élé  femmes  dans  un  slado  antérieur. 
Ils  peuvent  jouer  le  rôle  des  femmes.  Leur  féminité  fait  qu'ils  ne  peuvent 
s'attacher  aux  femmes  ;  ils  comprennent  leurs  qualités  mieux  qu'elles- 
niAmos  ;  ils  le»  admirent  peut-ôlre  plus  qu'ils  no  les  désirent  ;  mais  cela 
no  va  pas  plus  loin  »  (m,  p.  1C9).  «  Le  désir  est  si  indéterminé,  l'objet  si 
peu  distinct,  que  ce  qui  est  désiré  reste,  do  fa^on  androgyne,  dans  le 
<lésir,  comme  dans  certaines  plantes  les  deux  sexes  sont  réunis  en  une 
flour  »  (i,  Fischer,  p.  75).  Do  là  col  aspect  do  r^vo  que  prend  souvent  le 
désir  chez  Kierkegaard  ;  c'est  plutAt  le  rAve  du  désir  que  le  désir,  un  rftvo 
où  le  sujet  s'idontiflo  avec  l'objet  du  désir.  Il  <•  désire  ol  désire,  il  jouit 
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été  une  raison  de  ses  hésitations,  puis  de  son  refus  ;  un 
certain  désaccord,  suivant  ses  termes,  une  certaine  rela- 
tion tendue  entre  son  corps  et  son  esprit  (i846,  p.  276). 

Cordelia  dit  d'Edouard  le  Séducteur  :  «  Parfois  il  était 
si  complètement  esprit  que  je  me  sentais  anéantie  en 
tant  que  femme  ;  d'autres  fois  si  emporté,  si  désirant,  que 
je  tremblais  presque  devant  lui,  »  Gomme  le  dit  Geismar, 
Kierkegaard  n'arrivait  pas  à  fondre  les  deux  aspects,  l'as- 
pect religieux,  l'aspect  erotique,  de  sa  personnalité 
(p.  129).  Peut-être  même  faut-il  dire  que  l'aspect  erotique 
était  à  son  tour  divisé,  par  ce  que  comportait  de  narcis- 
sisme et  de  dédoublement  sensuel  la  nature  de  Kierke- 
gaard. 

L'emportement  soudain  de  son  ardeur  l'effrayait  lui- 
même  comme  sa  froideur  soudaine.  «  Quelle  étonnante 
dialectique  :  il  désire  la  jeune  fille,  il  doit  se  faire  vio- 
lence pour  ne  pas  rester  tout  le  jour  attaché  à  ses  pas  ; 
et  pourtant  il  jette  un  regard  de  vieillard  sur  toute  cette 


de  la  satisfaction  de  ses  désii^s  sans  jamais  se  rassasier.  C'est  là  l'erotique 
séductrice  »  (^Lowlzky,  p.  43.  —  Cf.  m,  pp.  laa,  laS).  «  J'étais  presque 
amoureux  moi-mfme  de  lui;  car  un  jeune  homme  en  cet  état  n'est  guère 
moins  séduisant  à   voir   qu'une  jeune   fille.    » 

Cf.  Lowtzky,  p.  ii5,  sur  l'homosexualité,  p.  lai;  sur  l'onanisme  «  spiri- 
tuel ».  Cf.  la  citation  de  i,  62,  Fischer,  p.  47  :  «  L'étonnement  qu'il  y  a 
en  moi,  la  sympathie,  la  piété,  l'enfant  qu'il  y  a  en  moi,  la  femme  qu'il  y 
a  en  moi  »,  et  i,  24,  Fischer,  p.  4g  :  «  Je  suis  resté  arrêté  à  l'état  d'enfance 
et  n'irai  jamais  au-delà.  » 

On  trouvera  dans  le  livre  de  Mme  Lowtzky  (ainsi  d'ailleurs  qu'au  moins 
par  instants  dans  les  livres  de  Vetter  et  de  Przywara)  une  interprétation 
psychanalytique  de  l'œuvre  de  Kierkegaard.  Mme  Lowtzky  se  fonde  sur- 
tout sur  le  rêve  de  Salomon,  sur  la  peur  et  le  désir,  ajoule-t-elle,  d'avoir 
des  enfants  (et,  qui  plus  est,  des  enfants  de  sa  mère).  Ce  qu'il  voit  dans  Ré- 
gine, c'est  sa  mère.  Ce  serait  là  «  le  malentendu  »  qu'il  ne  peut  expliquer 
à  Régine.  Ce  serait  là  l'origine  de  son  impuissance. 

Pour  Przywara,  ce  qu'il  voit  dans  Régine,  c'est  la  Vierge.  Quelques 
rares  passages  do  Kierkegaard  pourraient  seuls  autoriser  cette  interpréta- 
tation  «  catholico-psychanalytique  ».  «  Elle  est  mère,  elle  est  purement 
esthétiquement  la  Virgo  Mater  »  (cf.  Lowtzky,  p.  97). 

Sur  l'influence  de  la  mère  de  Kierkegaard,  voir  Fischer,  pp.  3o,  3i  :  L'ex- 
plication de  la  contradiction  interne  des  tendances  chez  I(ierkegaard  doit 
pour  lui  être  cherchée  dans  le  conflit  entre  la  mère  et  le  père.  De  deux 
choses  l'une,  dit  la  voix  du  père  ;  une  chose  comme  l'autre,  rien  de  trop, 
dit  la  voix  de  la  mère  (p.  43).  Voir,  pp.  96,  97  du  même  livre,  un  relevé, 
qui  n'est  pas  très  convaincant,  des  comparaisons  avec  la  mère  :  le  sein  du 
temps,  la  nuit  mère  de  tout,  la  mer  comme  mère  de  tout,  etc.. 
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relation  »  (m,  p.  124).  Il  était  plus  heureux  quand  il  pen- 
sait à  sa  fiancée  que  quand  il  restait  auprès  d'elle. 

Kierkegaard  disait,  de  lui-même,  qu'il  était  erotique 
à  un  point  extraordinaire.  Les  emportements  soudains 
de  sa  sensibilité,  de  sa  sensualité,  venaient  se  heurter  à 
l'austérité  des  idées  religieuses  héritées  de  son  père  (Vet- 
ter,  p.  53). 

Et  derrière  tous  ces  motifs,  ou  plutôt  mêlé  à  eux  tous, 
résonne  le  motif  du  secret.  Le  mariage  est  un  état  oii 
chacun  doit  être  tout  à  l'autre.  Or,  n'est-il  pas  des  secrets 
trop  profonds  pour  être  dits,  le  souvenir  d'une  faute, 
«  mon  erreur,  mon  péché,  mes  débauches,  qui  pourtant 
aux  yeux  de  Dieu  ne  furent  pas  si  scandaleuses?  »  (Geis- 
mar,  p.  58).  Et  peut-être  pourtant  était-ce  scandaleux  : 
<(  Si  je  m'étais  expliqué,  j'aurais  dû  l'initier  à  des  choses 
terribles  »  (Journal,   i843,  cité  Geismar,  p.  129). 

C'est  ce  motif  du  secret  que  Kierkegaard  développera 
dans  Crainte  et  Tremblement. 

Et  derrière  ses  propres  fautes,  il  trouvait  encore  le  sou- 
venir de  son  père,  celte  malédiction  familiale  (i),  «  ma 
relation  avec  mon  père,  sa  mélancolie,  la  nuit  éternelle 
qui  fait  rage  à  l'intérieur  de  moi  »  (Geismar,  p.  38)  (2). 

N'y  aurait-il  pas  toujours  entre  lui  et  cette  jeune  fille 
ce  secret,  qui  les  sépare  à  jamais?  Son  faux  bonheur 
aurait  été  bâti  sur  un  mensonge  (Forl,  p.  79,  18/19  '> 
Hirsch,   p.  93). 

Il  est  de  la  race  de  ces  personnages  dont  il  parle  dans 
son  Journal  :  «  Tous  les  héros  qui  s'esquissent  devant  mon 
imagination  sont  lourds  d'un  secret  profond  auquel  ils  ne 
peuvent  initier  les  autres  »  (vi,  187,  Hirsch,  p.  i83)  (3). 


(1)  Peul-Mro  s'est-il  dit  que  s.n  particularité,  ce  désaccord  entre  le  psy- 
chique et  le  physique,  n'était  pas  sans  relation  avec  la  vie  de  son  père 
(Geismar,  p.  loo). 

(7)  Ceci  serait  surtout  vrai  si  on  accepte  l'hypothèse  de  Hirsch  :  Kier- 
ke^'aard  comme  son  p?To  a  défié  Dieu  ;  il  a  été,  comme  son  p^ro,  un  nou- 
vel Ahasvérus;  il  a  voulu,  selon  l'expression  de  la  Maladie  jusqu'à  la 
Mort,  désespérément  être  soi. 

(.S)  Kiorkoi;aard  a  senti  son  existence  corporelle  comme  une  maladie 
inguérissable,  son  corps  comme  un  instrument  de  torture  (Voigt,  p.  i8o) 
(Votter,  p.  ia3).  Ou  plutrtt  il  a  senti  que  son  corps  n'était  pas  ce  qu'il 
devait  être,  u  SI  vous  m'aviez  donné  un  corps  lorsque  j'avais  vingt  ans,  je 
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Peut-être  enfin  éprouva-t-il  une  sorte  de  joie  à  se  faire 
du  mal  à  lui-même  et  à  ceux  qu'il  aimait  le  plus.  On  a 
remarqué  que  dans  un  de  ses  sermons,  sur  la  conscience 
que  l'on  doit  avoir  d'être  toujours  dans  son  tort  vis-à-vis 
de  Dieu,  il  parle  de  cette  tranquillité  qu'apporte  le  senti- 
ment de  s'être  mis  dans  son  tort  (Geismar,  p.  i33),  et, 
sans  doute,  put-il  goûter  cette  amère  jouissance  et  ce 
désir  démoniaque  de  se  torturer  et  de  torturer  ceux  qu'on 


ne  serais  pas  devenu  ce  que  je  suis  devenu  »  (i85o,  Haecker,  p.  166  ; 
Slolty,  p.  10  ;  Monrad,  p.  89).  A  trente  et  un  ans,  il  parle  du  cataplasme 
dégoûtant  et  pesant  de  son  corps  (Monrad,  p.  39).  Geismar,  d'accord  avec 
Monrad  et  Heiberg,  voit  dans  «  l'écharde  dans  la  chair  »  une  allusion  à 
un  état  physiologique  (cf.  Ruttenbeck,  p.  27).  Il  dit  à  un  médecin  qu'il  y 
a  une  circonstance  essentielle  dans  sa  constitution  qui  l'enipèche  de  réa- 
liser le  général,  c'est-à-dire  de  se  marier.  Cf.  18/19,  Haecker,  p.  43  :  «  Pro- 
fondément humilié  devant  Dieu,  je  me  suis  tenu  pour  moins  que  le 
général.  C'est  aussi  pourquoi  je  ne  me  suis  pas  marié.  »  Ibid.,  p.  gS.  Si 
j'avais  été  homme...,  p.  94.  Ici,  intervient  de  nouveau  mon  malheur  :  je 
ne  peux  pas  me  marier,  parce  que  je  ne  suis  pas  un  homme,  i85o,  p.  166. 
—  «  Je  lui  ai  demandé  si  je  pouvais  remédier  au  défaut  d'accord  entre  le 
corporel  et  le  psychique,  de  telle  façon  que  je  puisse  réaliser  le  général  » 
(VII  A,  p.  126  ;  cf.  VllI  A  i85,  390,  C4o,  645  ;  XII  A  338,  cité  par  Geismar, 
p.  69,  93).  Le  médecin  a  répondu  qu'il  en  doutait.  «  Depuis  cet  instant, 
j'ai  choisi.  Ce  triste  manque  de  relation  entre  le  corps  et  l'esprit,  et  les 
souffrances  qui  en  résultaient,  je  l'ai  tenu  pour  l'écharde  dans  la  chair, 
ma  limite,  ma  croix.  »  Il  lui  manque,  pour  être  un  homme  complet,  la 
base  animale  (E.  P.  VII,  p.  i85  ;  i85o,  Haecker,  p.  166  ;  Geismar,  p.  69). 
Il  lui  manque  un  corps,  la  détermination  corporelle.  Il  est  comme  un 
vieillard  sans  force.  Telle  est  «  sa  croix  particulière  »  (i853,  Haecker, 
p.  336). 

Cf.  Ruttenbeck,  p.  47  ;  Monrad,  p.  6.  Hirsch  (p.  m)  note  que  cette 
écharde  dans  la  chair  signifie  quelque  chose  de  maladif,  mais  qui  est 
proche  du  péché. 

Il  semble,  dit  Velter  (p.  4o),  qu'il  attribue  cet  état  physiologique  à  des 
fautes  de  jeunesse,  ou  à  l'hérédité,  et  qu'il  ait  pensé  pouvoir  en  triompher 
par  un  elTort  de  la  volonté.  Il  espérait  peut-être  trouver  dans  les  fiançail- 
les la  force  nécessaire.  Son  attente  fut  déçue,  et  il  se  confia  à  un  médecin 
qui  lui  enleva  tout  espoir  de  guérison.  Cf.  Lowtzky,  pp.  46,  119,  qui  s'ap- 
puie sur  l'histoire  du  Nixe  dans  Crainte  et  Tremblement,  et  sur  les  Sta- 
des. «  Il  voit  la  jeune  fille  et  reçoit  une  impression  erotique  ;  mais  cela 
ne  va  pas  plus  loin.  »  De  même  encore  :  «  J'étais  si  bien  un  vieillard 
qu'elle  devenait  pour  moi  un  enfant,  d'un  sexe  ou  de  l'autre.  C'est  là 
qu'est  crainte  et  tremblement  »  {Briefe  und  Aufs&tze,  p.  ii5).  Il  se  scan- 
dalise devant  les  relations   naturelles. 

Vetler  signale  l'ambiguïté  fondamentale  de  la  situation  de  Kierkegaard. 
Il  n'a  pas  fait  preuve  de  cette  franchise  qu'il  exige.  «  Et  ce  fut  là  précisé- 
mont  une  des  causes  de  sa  souffrance,  qu'il  ne  pouvait  ni  passer  sous 
silence  le  corporel,  ni  en  parler  ouvertement.  »  En  cachant  ainsi  la  cause 
de  sa  souffrance,  il  la  transféra  dans  le  domaine  psychique. 
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aime,  dont  il  a  parlé  dans  Crainte  et  Tremblement,  un 
repentir  qui  corrompt.  ((  Et  en  même  temps,  faut-il  ajou- 
ter, il  y  a  dans  la  souffrance  une  communauté  avec  Dieu, 
un  pacte  des  larmes  qui,  en  soi  et  par  soi,  est  si  beau  » 
(18A1,  Haecker,  p.  170).  Il  écrira  plus  tard  (1849,  Haec- 
ker,  p.  72)  :  «  J'ai  eu  aussi  une  inclination  presque 
démoniaque  à  me  forcer  à  être  plus  fort  que  je  ne  suis. 
Peut-être  est-il  exigé  de  moi  que  je  m'aime  et  que  je 
renonce  à  la  haine  mélancolique  contre  moi-même  qui 
peut  devenir  un  plaisir  mélancolique.  » 

Tout  son  orgueil  revient  se  mêler  à  toute  son  humilité; 
la  pensée  de  sa  tâche  et  la  pensée  de  sa  pénitence,  son 
secret  religieux  et  son  secret  démoniaque,  son  âme  de 
poète  et  son  âme  de  croyant,  tout  lui  commande  le 
sacrifice  (Geismar,  p.  90).  Est-ce  l'ensemble  de  ces  rai- 
sons qui  l'a  déterminé  ?  Est-ce  l'une  d'entre  elles  qui 
s'enveloppe  des  autres  comme  d'un  voile?  Nous  ne  le 
savons  pas.  «  L'explication  concrète  que  je  cache  en  moi 
et  qui  contient  d'une  façon  précise  ce  qui  me  terrifie, 
celle-là,  je  ne  l'écris  pas  »  (1849,  Geismar,  p.  94). 

Ce  qu'il  nous  a  dit,  du  moins,  c'est  combien  il  a  souf- 
fert :  «  Ce  furent  des  moments  terribles  :  être  si  cruel  et 
pourtant  aimer  comme  j'aimais.  Elle  combattait  comme 
une  lionne.  Si  je  n'avais  pas  cru  fermement  que  Dieu 
mettait  son  veto,  elle  aurait  triomphé  »  (cf.  Lowtzsky, 
p.  26). 

Chacun  d'eux  a  eu  tort,  mais  lui  plus  qu'elle.  «  Ma 
faute  vis-à-vis  d'elle  est  si  grande  qu'elle  absorbe  sa  faute 
vis-à-vis  de  moi  »  (i848,  Haecker,  p.  An). 

Il  s'efforça  de  se  noircir  aux  yeux  de  sa  fiancée,  afin 
de  la  détacher  de  lui.  Quand  l'enfant  doit  être  sevré,  la 
femme  se  noircit  le  sein  (cf.  Geismar,  p.  180).  C'est  pour 
la  rendre  heureuse,  qu'il  rend  sa  fiancée  malheureuse 
(Journal;  III,  A  179;  Rultenbeck,  p.  ■>^).  «  Son  intenlion 
était  bonne.  »  «  Je  suis  fidèle  autant  que  jamais  »  (i84i). 

Est-ce  tromper  que  prouver  ainsi  sa  fidélité  par  une 
tromperie  (i)  ?  Sa  cruauté  vient  de  son  amour  ;  le  positif 


(1)  Au  moment  m^mo  do  se»  flançaillei,  Kierkegannl  a  écrit  sa  Disser- 
tation «ur  le  Concept  d'ironi»,  où  on  trouve  exposée  la  nécessilé  d'iisor  de 
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se  voit  au  négatif,  et  c'est  là  une  de  ces  relations  qu'il 
appellera  dialectiques;  et  cette  expérience  qu'il  fit  de  ces 
relations  dialectiques  fut  même  une  des  sources  de  sa 
dialectique  et  de  ce  qu'il  appela  méthode  d'expression 
indirecte  (Ruttenbeck,  p.  24).  En  même  temps,  il  permet- 
tait à  sa  fiancée,  —  et  à  lui-même  —  (comme  le  remarque 
Hirsch,  p.  s>5i)  un  acte  de  choix  :  qui  est-il  :  l'esthète 
ou  l'homme  moral?  Telle  est  la  question  qu'il  lui  pose, 
qu'il  se  pose,  et  dont  il  modifiera  plus  tard  la  forme  par 
la  publication  de  Crainte  et  Tremblement,  où  elle  se  pré- 
sentera de  la  façon  suivante  :  Ne  suis-je  pas  plutôt  que 
l'esthète  ou  le  moraliste,  l'homme  religieux?  (Cf.  Hirsch, 
p.  257). 

C'est  parce  qu'il  est  l'homme  religieux  qu'il  renonce 
au  mariage,  comme  Luther  a  renoncé  au  célibat.  Chacun 
d'eux  a  bravé  le  monde.  L'un  en  se  mariant,  l'autre  en 
ne  se  mariant  pas  (Kiitemeyer,  p.  169)  (i). 

Nous  rappelions  l'idée  de  Geismar  suivant  laquelle 
Kierkegaard  n'avait  pu  fondre  les  deux  aspects  de  sa  vie, 
l'aspect  religieux  et  l'aspect  erotique.  Les  fondre,  c'aurait 
été  pour  lui  rester  sur  le  plan  éthique,  réaliser  le  géné- 
ral ;  c'aurait  été  ne  pouvoir  donner  à  ses  tendances  reli- 
gieuses les  développements  extrêmes  qu'il  leur  a  donnés. 


temps  en  temps  de  fausseté  Quand  on  ne  cache  pas  un  secret  avec  l'ar- 
rière-pensée  de  quelque  fin  extérieure,  il  n'y  a  pas  dissimulation  (p.  sio). 
Quand  il  s'agit  d'être  un  homme  et  non  pas  d'obtenir  tel  poste  déter- 
miné, quand  une  infinité  poétique  se  fait  sentir  dans  l'action,  quand 
l'art  de  la  mystification  atteint  son  plus  haut  degré,  alors  apparaît  non 
plus  la  dissimulation,  mais  l'ironie.  A  ce  moment,  l'individu  ressent 
la  joie  de  la  libération.  Cf.  i843,  Haecker,  p.  i8a  :  N'était-ce  pas  un  bon 
génie  qui  lui  a  fait  garder  son  secret?  Et  p.  i83  :  Christ  a  caché  quelque 
chose  à  ses  disciples,  quelque  chose  qu'ils  n'auraient  pas  pu  supporter. 
Cela  était  de  la  bonté  de  sa  part;  mais  était-ce  éthique  ?  C'est  là  un  des 
problèmes  éthiques  les  plus  difiiciles.  Quand,  par  mon  silence,  j'ai  la 
possibilité  d'épargner  à  un  autre  une  souffrance,  en  ai-je  le  droit  î  C'est 
en  ce  point  que  réside  le  paradoxe  de  ma  \ie.  Vis-à-vis  de  Dieu  j'ai  tou- 
jours tort,  mais  y  a-t-il  eu  crime  contre  les  hommes  ? 

(i)  Déjà,  auparavant,  il  avait  esquissé  une  comparaison  entre  son  refus 
du  mariage  et  le  mariage  de  Luther.  «  Comme  Luther  a  eu  raison  de 
se  marier  pour  montrer,  par  opposition  aux  fantaisies  nées  de  l'abstrac- 
tion, que  la  temporalité  et  la  vie  humaine  plaisent  à  Dieu,  de  même  il 
serait  utile  aujourd'hui  que  quelqu'un  laisse  de  côté  le  mariage,  afin 
d'exprimer  que  le  spirituel  a  encore  assez  de  réalité  pour  suffire  à  une 
vie,  et  pour  faire  plus  que  lui  suffire     (VIII,  I,  A  369,  1847). 
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De  même,  Kierkegaard  a  vu  qu'en  un  sens  l'écharde 
dans  la  chair  était  pour  lui  un  bien  :  «  Je  serais  plus  heu- 
reux dans  un  sens  fini,  si  j'écartais  de  moi  cette  écharde 
dans  la  chair  ;  mais  dans  un  sens  infini,  je  serais  perdu. 
L'écharde  m'a  brisé  une  fois  pour  toutes,  dans  un  sens 
fini.  Mais,  dans  un  sens  infini,  je  ne  saute  que  plus  légè- 
rement grâce  à  cette  épine  dans  le  pied.  Je  saute  plus 
haut  que  n'importe  lequel  de  ceux  qui  ne  souffrent  pas  » 
(VIII,  A  56  ;  Geismar,  p.  iklx).  u  Oui,  dit-il  encore,  si  ma 
souffrance,  ma  faiblesse  n'étaient  pas  la  condition  qui 
permet  toute  mon  activité  spirituelle,  je  ferais  de  nou- 
veau une  tentative  pour  m'attaquer  à  cela  avec  l'aide  de 
la  médecine.  Mais  c'est  ici  qu'est  le  mystère  :  il  va  une 
correspondance  entre  la  signification  de  ma  vie  et  ma 
douleur  »  (Journal,  n,  99,  Fischer,  p.  i43).  Cette  infirmité 
fait  partie,  il  le  devine,  de  sa  relation  avec  Dieu.  <(  J'ose- 
rais prier  pour  tout,  une  seule  chose  exceptée,  qui  est 
la  libération  de  cette  douleur  profonde  dont  j'ai  souf- 
fert depuis  ma  jeunesse,  et  dont  je  comprends  qu'elle 
fait  partie  de  ma  relation  avec  Dieu.  Cette  douleur,  c'é- 
tait l'exceptionnel  »  (i853,  Haecker,  p.  819).  <(  Crois-tu, 
se  demande-t-il,  si  tu  avais  été  en  bonne  santé,  que  tu 
aurais  pu  avec  facilité,  ou  avec  plus  de  facilité,  atteindre 
la  perfection?  Oh  I  tout  au  contraire  »  (Journal,  11,  82, 
Fischer,  p.  178)  (i).  Kierkegaard  trouve  des  raisons  nou- 
velles pour  aimer  sa  mélancolie. 

Kierkegaard  regardait  cette  rupture  de  ses  fiançailles 
comme  un  acte  d'obéissance  au  devoir  religieux  :  «  Soi- 
même  détruire  le  souhait  maintenant  réalisé,  soi-même 
se  dépouiller  de  ce  que  l'on  désire  et  que  l'on  possède 
déjà,  c'est  ce  qui  blesse  le  moi  naturel  dans  sa  racine 
même  »  (III,  A  99;  Geismar,  p.  112).  Et  c'est  ce  que  Dieu 
a  demandé  à  Abraham  (xi,  p.  66).  Une  voix  dit  à  l'homme 
religieux  de  laisser  cela  de  cAlé,  et  cela  c'était  le  {)laisir  de 
ses  yeux  et  le  désir  de  son  cœur  (xii,  359,  cité  par  Geis- 
mar, p.  [yoÂ)). 

(1)  Cf.  Hirteh,  p.  37a.  L'écharde  datm  In  clinir,  r'(t»t  iino  infériorité  qui 
rend  Bupérieur. 
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Et  pourtant,  il  est  arrivé  à  Kierkegaard  de  penser  qu'il 
aurait  dû,  même  du  point  de  vue  religieux,  ne  pas  rom- 
pre les  fiançailles.  N'était-ce  pas  une  faute  que  cette  rup- 
ture? «  Ma  faute,  c'est  de  ne  pas  avoir  eu  la  croyance, 
la  croyance  que  pour  Dieu  tout  est  possible;  mais  où  est 
la  limite  entre  cela  et  tenter  Dieu?  »  (i84i,  Haecker, 
p.  167.)  ((  Si  j'avais  eu  la  croyance,  je  serais  resté  près 
de  Régine...  Dieu  soit  loué,  j'ai  compris  cela  mainte- 
nant »  (III,  A  166  ;  IV,  A  107,  108,  ii3  ;  Geismar,  p.  io8, 
177).  S'il  avait  cru,  comme  Abraham,  que  l'absurde 
était  possible,  qu'il  pouvait  à  la  fois  consommer  le  sacri- 
fice et  être  récompensé  par  l'anéantissement  du  sacrifice. 
Dieu  aurait  béni  cette  croyance  déraisonnable.  S'il  avait 
eu  plus  de  foi,  il  aurait  pu,  pensa-t-il  un  moment,  recon- 
quérir sa  fiancée  et  édifier  en  toute  clarté,  par  la  conquête 
de  soi-même,  sa  demeure  dans  le  monde.  C'est  là  l'œu- 
vre de  la  réaffirmât  ion,  ce  qu'Ibsen  dépeint  peut-être 
comme  le  troisième  règne,  union  de  la  nécessité  et  de  la 
liberté.  Mais  il  a  trop  raisonné,  et,  par  là  même,  a  perdu 
l'aide  de  Dieu.  Il  n'avait  pas  la  foi  du  maître  de  la 
croyance.  Il  n'avait  pu  croire  que  Dieu  guérirait  sa  bles- 
sure, sa  mélancolie  insensée  (i848,  p.  878). 

Il  pensait  parfois  aussi  que  la  chose  n'était  pas  défini- 
tive (Geismar,  p.  162).  Et  il  s'en  attristait  (i);  mais  aussi 
il  s'en  réjouissait. 

Aux  yeux  de  Kierkegaard,  cette  rupture  n'était  pas 
une  rupture  véritable  ;  ils  étaient  liés  l'un  à  l'autre  pour 
le  temps  et  l'éternité  ;  même  s'ils  ne  devaient  pas  se 
marier.  A  défaut  de  la  réaffirmation  transcendante,  il 
restait  dans  une  éternité  immanente.  L'amour  peut  se 
passer  du  présent  (Geismar,  p.  108).  Il  pense  à  elle  plus 
que  jamais  :  «  A-t-elle  trouvé  une  explication  consolante? 
Est-elle  mélancolique  ?  elle  qui  était  heureuse  comme 
un  enfant  »  (m,  p.  178V  Et  encore  :  ((  Dieu  peut  à  tous 
moments  faire  naître  en  moi  l'angoisse  en  faisant  naître 


(i)  IV,  A  97  :  Après  que  Régine  lui  eût  fait  signe  qu'elle  l'apercevait  : 
«  Plût  au  ciel  qu'elle  ne  l'eût  pas  fait.  Voici  une  année  et  demie  de  souf- 
frances qui  est  gaspillée,  elle  ne  croit  pas  que  je  l'ai  trompée,  elle  croit 
en  moi.  » 
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la  question   :  ai-je  le  pardon  de  Régine?  »  (Cf.  Hirsch, 
p.  90.) 

L'annonce  des  fiançailles  de  Régine  avec  Schlegel  fut 
pour  lui  très  pénible,  bien  que  ce  fût  exactement  cela 
qu'il  eût  voulu  (i).  Il  est  rejeté  dans  l'abîme  sans  fond 
de  sa  mélancolie  (18A8,  Haecker,  p.  378). 

Il  parvint  cependant  à  conserver  toujours  intact  son 
amour  ;  «  l'amour  ne  peut  jamais  être  trompé,  ne  peut 
jamais  être  déçu  ».  «  Il  ne  s'est  pas  passé  un  seul  jour, 
depuis  ce  jour,  où  je  n'aie  pensé  à  elle  matin  et  soir  » 
(i846,  p.  269).  Sa  dernière  pensée  fut  pour  Régine.  La 
nouvelle  Ophélie  peut  avoir  cru  qu'elle  s'était  délivrée 
de  cette  relation  sacrée;  mais  son  cruel  amant  se  dirige, 
au-delà  d'Elseneur,  vers  le  temple  ;  il  ne  se  pose  plus  la 
question  métaphysique  :  «  Être  ou  ne  pas  être  »,  comme 
ses  maîtres  les  philosophes  d'Allemagne  ;  il  se  pose  la 
question  :  coupable  ou  non  coupable  (Vetter,  p.  201),  et 
en  Dieu  il  conserve  son  amour  pour  Ophélie.  Ses  fian- 
çailles, interrompues  temporellement,  seront  maintenues 
éternellement.  Les  supprimer,  c'était  les  préserver,  et  en 
ce  sens  la  réaiïirmation  était  une  forme  de  l'idée  hégé- 
lienne de  VAufhebung. 

Dans  l'éternité,  la  plus  profonde  blessure  qu'il  a 
jamais  ressentie  sera  guérie...  «  C'est  mon  espoir  que 
dans  l'éternité  nous  nous  comprendrons,  et  que  là  elle 
me  pardonnera  »  (iv,  35o,  356,  Ruttenbeck,  p.  268)  (2). 


(i)  Cf.  Thust,  p.  584  :  «  Geismar  reconnaît  que  les  fiançailles  de  Régine 
aevc  Schlegel  étaient  précisément  ce  que  Kierkegaard  avait  voulu.  Il  ne 
se  laissa  dominer  par  sa  souffrance  qu'un  instant,  avant  de  poursuivre 
son   idée  de   nouveau.    » 

Quant  h  lui,  alors  que  Régine  lui  avait  demandé  si  son  intention  était 
de  ne  jamais  se  marier,  il  répondit  par  une  raillerie.  Car  s'il  avait  ré- 
pondu :  non,  n'aurail-il  pas  empiété  sur  la  vie  intérieure  de  Régine,  en 
la  faisant  aller,  d'une  façon  qui  n'aurait  pas  été  assez  spontanée,  vers  le 
religieux?  (XI,  A  485,  1849).  Il  écrit  (i846,  p.  a6o)  :  «  Je  ne  puis  rien  dire 
au  sujet  d'elle;  ces  feuilles  pourraient  la  troubler,  maintenant  que  tout  va 
•i  bien,  n  —  «  Si  je  n'avais  pas  fait  cela,  et  tout  le  reste,  serait-elle  main- 
tenant fiancée  7  »  (p.  370). 

(})  Il  faut  en  mÂme  temps  mentionner  que  ses  idées  sur  la  femme, 
trka  proches  de  celles  do  Schopenhauer,  lui  permettent  d'interpréter 
autrement  la  rupture  des  fiançailles.  <c  II  y  a  quoique  chose  de  particulier. 
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Telles  sont  les  deux  figures  qui  ont  dominé  toute  sa 
méditation,  toute  sa  production.  Il  est  resté  en  commu- 
nication constante  avec  elles.  Et  il  peut  dire  que  toutes 
ses  œuvres  sont  dédiées  à  un  vieillard  perdu  dans  ses 
pensées  et  à  une  jeune  fille  innocente. 

Une  figure  tout  entière  retournée  en  elle-même,  réflé- 
chie en  soi  ;  une  figure  tout  entière  spontanée,  immé- 
diate et  tendue  vers  le  monde.  Que  pourra-t-il  faire,  sinon 
méditer  ces  deux  images  de  la  vieillesse  damnée  et  de  la 
jeunesse  non  baptisée,  de  ce  vieillard  mort  pour  lui  et 
de  cette  jeune  fille  qu'il  pleure,  sinon  se  repentir  et  expri- 
mer sa  douleur? 

Mais  fiancé  pour  l'éternité,  il  reste  aussi  le  célibataire 
endurci  par  son  célibat.  «  Les  autres  hommes  vivent 
trop  garantis  dans  la  vie  et  par  conséquent  n'appren- 
nent pas  à  connaître  Dieu.  Ils  ont  des  fonctions  assurées; 
ils  ne  se  tendent  jamais  jusqu'à  l'extrême;  ils  sont  tran- 
quillisés par  femmes  et  enfants.  Je  ne  médirai  jamais 
de  ce  bonheur,  mais  je  crois  que  ma  tâche  est  de  me  pas- 
ser de  tout  cela...  Chaque  fois  que  l'histoire  du  monde  fait 
un  pas  important  en  avant  et  franchit  une  passe  difficile, 
s'avance  une  formation  de  chevaux  de  renfort  :  les  hom- 
mes célibataires,  solitaires,  qui  ne  vivent  que  pour  une 
idée  »  (1847,  P-  m>  324). 

Ce  n'est  que  peu  à  peu  qu'il  en  vint  à  voir  que  ce 
sacrifice  était  définitif  et  nécessaire.  Toutes  ses  œuvres 
ont  été  une  tentative  pour  s'expliquer  devant  Régine, 
peut-être  pour  la  reconquérir,  une  confession  voilée, 
après  d'ailleurs  qu'elles  eurent  été  une  tentative  pour 
embrouiller  la  situation  dans  le  Journal  du  Séducteur. 

Sa  production  esthétique  fut  un  long  dialogue  avec  sa 
fiancée.  De  ce  dialogue,  nous  ne  percevons  pas  le  but  ; 
et  lui  non  plus  sans  doute  ne  le  percevait  pas.  Voulait- 
il,  en  lui  décrivant   l'histoire  d'Elvire,   de  Marie  Beau- 


qui  m'a  retenu  au  moment  où  j'allais  me  marier,  et  je  vois  enfin  que  ce 
que  j'appelle  particulier,  c'est  ce  que  le  christianisme  devrait  appeler  le 
général,  le  normal,  que  le  christianisme  tient  au  célibat,  et  fait  bien 
plutôt  du  mariage  quelque  chose  de  particulier  »  (Kuteraeyer,  p.  197). 
Le  christianisme  exige   le  célibat  (ibid.,   p.  ao8). 
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marchais,  de  Marguerite,  et  celle  de  Cordélia,  la  déta- 
cher de  lui?  Mais,  en  même  temps,  il  lui  miontrait  sa 
sympathie.  Voulait-il  lui  révéler  les  fautes  de  l'amour 
humain  ?  Mais,  en  même  temps,  il  lui  révélait  son  désir 
du  mariage.  Voulait-il  l'aider  à  se  résigner  ou  rétablir 
la  possibilité  d'une  entente?  11  est  son  propre  accusateur, 
son  témoin  et  son  juge,  au  milieu  d'un  tourbillon  de 
pensées  qui  s'accusent  et  s'excusent  réciproquement.  «  Et 
tout  cela  pour  une  jeune  fille  (i)  »  (ni,  p.  176). 

Désir  de  se  noircir  devant  elle  pour  la  détacher  de  lui, 
ensuite  désir  de  la  reconquérir  ;  désir  de  s'expliquer  de- 
vant elle  et  de  la  voir  se  révéler  par  le  jugement  même 
qu'elle  portera  sur  lui  (saura-t-elle  percer  à  jour  ces  ruses 
pleines  de  bienveillance,  et,  à  travers  les  détours  de  la 
communication  indirecte,  le  saisir  lui  tel  qu'il  est),  tous 
ces  motifs  se  succèdent  et  se  mêlent  l'un  à  l'autre. 

Des  trois  stades  de  la  vie,  —  stade  esthétique,  stade 
éthique,  stade  religieux,  —  il  a  sacrifié  le  deuxième  ;  il 
s'est  refusé  à  prendre  place  parmi  les  réalités  sociales  et 
légales  pour  devenir  de  plus  en  plus  le  religieux,  l'extra- 
ordinaire, l'unique. 

Comme  le  dit  très  bien  Vetter,  il  avait  pris  sur  lui  un 
péché  qui  n'était  plus  incertain,  qui  n'était  plus  caché. 
Il  lui  devenait  impossible  de  rejeter  loin  de  lui  le 
remords.  Il  n'y  avait  aucune  justification  humaine  pour 
8on  action  :  la  rupture  des  fiançailles  terrestres  devait 
devenir  le  lien  d'un  être  repentant  avec  la  divinité 
(p.  55)  ;  elle  signifie  la  rupture  entre  lui  et  le  monde  ; 
comme  les  fiançailles  auraient  signifié  l'union  avec  le 
monde  par  la  décision  de  jouir  du  monde  (p.  i^v).  Il 
nie  la  femme,  il  nie  le  monde  de  l'expérience,  et  cette 
relation  de  l'intérieur  à  l'extérieur  qui  le  constitue. 


(i)  Cf.  Thu8t,  p.  i3  :  Pourquoi  los  flançnillos  furoni-olles  rompues  par 
lui,  cflla  reulft  «on  secrol,  qu'il  n'a  fait  quo  muirtniror  on  des  allusions 
mystérieuses.  Ëtait-ce  parre  qu'il  iw  voulait  pas  Hro  I5on  .Tuan  ol  s/'^duire 
M  flancée,  ou  parce  qu'il  voulait  la  sarrifler,  comme  Ahraliam,  sacrifier  ce 
qu'il  a  de  plus  cher?  Ou  <Malt-ce  h  cause  do  sa  m<^lancoHo,  qui  le  hannis- 
•alt,  comme  Job,  hors  du  cercle  de»  houunes  heureux  ? 
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Cette  période  de  sa  vie  fut  sans  doute  traversée  de  mo- 
ments d'extase,  qui  prenaient  place  au  milieu  de  ce  désert 
d'angoisse  et  d'une  sorte  de  pessimisme  de  la  connais- 
sance (i).  Lui-même  n'a  jamais  parlé  clairement  de  ces 
moments,  et  le  livre  qu'il  projetait  sur  Adler  explique 
pourquoi  il  ne  pouvait  le  faire  :  il  n'y  a  pas  de  révélation 
directe  qui  puisse  être  mentionnée  directement  (cf.  Vet- 
ter,  p.  43).  Tout  chez  Kierkegaard  sera  dialectique,  dit 
très  bien  Vetter  ;  de  là  le  caractère  indéterminé  de  ses 
affirmations  essentielles;  elles  doivent  à  la  fois  le  révéler 
et  le  cacher,  comme,  d'après  Pascal,  l'obscurité  des  mira- 
cles cache  Dieu  et  leur  évidence  le  révèle. 

Mais,  ces  moments  existent;  ils  succèdent  aux  périodes 
de  la  plus  grande  sécheresse  et  du  plus  grand  désespoir. 
((  Chaque  fois  qu'il  croit  être  abattu,  dit  Vetter,  la  joie 
soudaine  fond  sur  lui  »  (p.  65)  :  il  en  avait  été  ainsi  après 
«  le  tremblement  de  terre  »,  il  en  est  de  même  après  la 
rupture  des  fiançailles  (2)  ;  après  la  lutte  avec  Le  Cor- 
saire (cf.  ibid.,  p.  820).  Chaque  fois  nous  nous  trouvons 
en  présence  d'un  approfondissement  de  la  conversion 
précédente  (3). 


(i)  Voici  une  de  ses  notations  sur  la  douleur  de  la  connaissance  :  «  Je 
suis  malheureusement  une  tète  trop  bonne  pour  ne  pas  sentir  les  dou- 
leurs de  l'enfantement  de  la  connaissance,  trop  mauvaise  pour  sentir  son 
bonheur  ;  et  la  connaissance  qui  conduit  au  bonheur  et  le  bonheur  qui 
conduit  à  la  connaissance  sont  devenus  pour  moi  depuis  longtemps  un 
mystère  »  (18  juillet   i84o). 

Et  voici  rirrélip:ion  :  «  Je  suis  si  languissant  et  sans  joie  que  non  seu- 
lement je  n'ai  rien  qui  remplisse  mon  âme,  mais  que  je  ne  vois  rien  qui 
puisse  la  satisfaire;  ah!  même  pas  la  béatitude  du  ciel  »  (17  juillet  i84o). 

«  Je  pourrais  presque  croire,  pour  expliquer  Ips  oppositions  qui  se  meu- 
vent en  moi,  que  je  suis  un  Irlandais  :  ce  peuple  ne  peut  prendre  sur  lui 
de  plonger  complètement  ses  enfants  dans  l'eau  du  baptême...  Ils  laissent 
le  bras  droit  libre,  afin  qu'il  puisse  porter  l'épée,  entourer  la  jeune  flUe  ■ 
(16  novembre   i84o). 

C'est  le  moment  où  il  écrit  (16  novembre  i8/|o)  :  Je  puis  douter  de  tout; 
oui,  de  tout. 

Et  un  an  plus  tard  :  Mon  doute  est  terrible,  rien  ne  peut  le  contenir 

(i840. 

(3)   «   Je  revis   maintenant,   sain,   fort,   joyeux,   le   sang   chaud,    souple 
comme  un  jeune  enfant  »  (1847,  p.  189). 
(3)  Voir  les  indications  qui  vont  en  ce  sens,  Thust,  p.  5i8. 
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D'avril  à  juin  i836,  il  n'écrit  rien  dans  son  Journal. 
En  juin,  il  écrit  qu'il  faut  avoir  l'aide  de  Dieu  pour  deve- 
nir autre  ;  —  il  a  passé  la  période  de  l'angoisse  devant  le 
mal.  Le  retour  au  bien  fut  long.  C'est  seulement  deux 
ans  plus  tard,  le  19  mai  i838,  que  le  sentiment  religieux 
reparaît  avec  force  dans  une  minute  de  joie  extatique. 

C'est  la  joie  inexprimable  (19  mai  i838). 

Le  6  juillet  i838,  il  communie.  Le  9  juillet,  il  élève 
vers  Dieu  une  action  de  grâces  :  Dieu  lui  a  donné  un  père 
qui  ne  fut  pas  seulement  un  père  dans  la  chair,  mais  un 
père  dans  l'esprit  :  «  Comme  je  te  remercie.  Dieu  du 
ciel.  » 

<(  Je  veux  travailler,  dit-il,  à  entrer  dans  une  relation 
bien  plus  intime  avec  le  christianisme,  car  jusqu'ici  je 
n'ai  fait  que  lutter  pour  sa  vérité,  tout  en  me  tenant 
tout  à  fait  en  dehors  de  lui  »  (9  juillet  i838).  Il  sait  qu'il 
n'est  encore  qu'au  début  de  ses  relations  avec  la  reli- 
gion :  il  se  sent  encore  gauche  et  maladroit  dans  ses  rap- 
ports avec  Dieu  (Hirsch,  p.  36). 

Il  débat  longuement  cette  question  :  que  doit  faire 
celui  qui  est  appelé  par  Dieu?  Doit-il  s'écarter  de  la  géné- 
ralité, —  s'il  est  pasteur  se  démettre  de  son  office?  Doit- 
il,  au  contraire,  rester  à  l'intérieur  de  la  chrétienté?  Kier- 
kegaard semble  affirmer  successivement  les  deux  idées  : 
il  hésite  fVetter,  pp.  261-262). 

En  i846,  il  prend  conscience  à  la  fois,  et  plus  nette- 
ment que  jamais,  de  la  Providence  qui  le  guide,  et  de 
l'idée  à  laquelle  il  doit  se  consacrer. 

Il  parle  de  l'idée  qui  commande  (p.  25^4).  Qu'intellec- 
tuellement, je  reste  fidèle  à  mon  idée  d'existence  quoi 
qu'il  m'en  coûte  (p.  267).  Mon  idée  le  demande  (p.  262). 
Mais  que  tout  cela  se  fasse  au  service  de  l'idée  (p.  26/4). 
Depuis  cet  instant,  je  consacrai  ma  vie,  avec  des  forces 
petites,  mais  tendues  ?i  l'extrôme,  au  service  de  l'idée 
(p.  277).  (Cf.  i853  :  Il  y  a  des  hommes  dont  la  vocation 
est  de  se  sacrifier  pour  faire  avancer  l'idée  (p.  826). 

Se  sacrifier,  voilh  son  devoir,  se  sacrifier  pour  l'idée. 

Telle  est  sa  grandeur  :  il  ne  chérit  qu'une  pensée,  il 
n'a  d'yeux  et  d'oreilles  que  pour  une  pensée,  être  ce 
qu'un  homme  peut  être  quand  il  le  veut,  devenir  un 


ESQUISSE    POUR    UNE    VIE    ET    UN    PORTRAIT  29 

homme.  Être  moi-même,  être  fidèle  à  moi-même  (i846, 
pp.  25o,  267,  271  ;  i848,  p.  398;  cf.  i85/i,  p.  878). 

La  conséquence  de  tout  cela,  —  disons  la  conséquence, 
et  non  la  récompense,  —  ce  n'est  rien  d'autre  que  la  béa- 
titude (i846,  p.  270). 

Une  béatitude  dialectique  qui  naît  du  fond  de  la  dou- 
leur. Car,  il  ne  faut  pas  l'oublier,  c'est  le  même  Kierke- 
gaard qui  écrit,  cette  même  année,  ce  même  mois  :  «  Je 
suis  en  un  sens  profond  une  individualité  malheureuse 
qui,  depuis  l'époque  la  plus  lointaine,  a  été  clouée  à  une 
douleur  ou  à  une  autre,  dans  une  souffrance  qui  allait 
presque  juscju'à  la  folie  »  (i846,  p.  276). 

A  la  fin  de  janvier  1847,  il  prend  conscience  du  fait 
qu'il  doit  être,  qu'il  sera  l'extraordinaire  au  service  de 
Dieu  (Vil,  A  221,  229,  cité  Geismar,  p.  352).  Lui,  le  flâ- 
neur des  rues  de  Copenhague  —  car  tel  il  avait  voulu 
apparaître  aux  autres  —  il  est  «  le  pénitent  choisi  pour 
être  l'extraordinaire  (i).  »  «  L'extraordinaire  m'était  ac- 
cordé »  (x,  p.  70).  Cette  conscience  qu'il  a  prise  de  cette 
mission  va,  à  vrai  dire,  être  en  lui  intermittente,  —  et 
comme  divisée.  Il  est  appelé  à  être  l'extraordinaire  ;  et 
pourtant  il  n'y  est  pas  appelé  par  la  révélation  ;  il  n'est 
pas  le  prophète-martyr  dont  l'époque  a  besoin  (Geismar, 
pp.  370,  388,  4oi).  Il  doit  se  tenir  à  une  certaine  distance 
du  martyre  qu'il  décrivait  dans  les  deux  dissertations  de 
1847  (xiii,  p.  494,  Geismar,  p.  388). 

C'est  là  une  observation  sur  laquelle  il  revient  sou- 
vent :  «  Sans  avoir  une  relation  immédiate  avec  Dieu, 
j'ai  cru  devoir  me  charger  de  souffrances  qui  correspon- 
dent à  une  relation  immédiate  avec  Dieu  »  (Geismar, 
p.  466).  «  Ah  !  comme  j'ai  souffert  en  voulant  faire  du 
Nouveau  Testament  une  règle  pour  moi,  pour  moi  qui 
n'ai  pas  de  relation  immédiate  avec  Dieu  »  (Geismar, 
p.  46i). 

Kierkegaard  a  besoin  de  ces  relations  ambiguës,  il  se 


(i)  En  1843,  il  écrivait  déjà  :  «  Ma  vocation  paraît  être  d'exposer  la 
vérité,  pour  autant  que  je  la  découvre,  en  détruisant  en  même  temps 
toute  mon  autorité  possible  »  (p.  187). 
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pose  des  énigmes  ici  comme  il  s'en  posait  au  sujet  de 
Régine  ;  il  pose  des  énigmes  à  Dieu  comme  il  en  posait 
à  Régine.  Il  est  l'être  qui  ne  peut  être  dans  aucune  rela- 
tion immédiate  :  amant  sans  aucune  immédiateté  dans 
son  amour,  prophète  sans  toute-puissance  et  sans  pro- 
phétie, martyr  en  tout  cas,  mais  dont  le  témoignage  est 
encore  plus  peut-être  dans  les  questions  qu'il  force  à 
poser  que  dans  des  réponses  qu'il  fournirait. 

C'est  le  moment  oii  il  renonce  à  être  pasteur.  C'aurait 
été  pour  lui  la  vie  assurée,  les  soucis  d'argent  évités  et, 
plus  profondément,  c'aurait  été  un  acte  d'humilité  par 
lequel  il  pouvait  se  montrer  à  lui-même  qu'il  n'était  pas 
l'extraordinaire.  Mais,  précisément,  faut-il  se  faire  ainsi 
une  place  bien  déterminée  à  l'intérieur  de  la  société?  (i) 
L'important  n'est-il  pas  de  rester  en  dehors  des  cadres, 
—  de  faire  comme  Socrate,  qui  ne  recevait  pas  d'argent, 
de  faire  comme  le  Christ,  qui  reste  l'ami  des  pauvres? 
(Geismar,  pp.  872,  44i,  44A)  (2). 

Entrer  dans  l'Église  ou  rester  poète,  c'étaient  là  deux 
solutions  ;  la  première  lui  assurait  la  vie,  la  seconde  ne 
la  compromettait  pas.  Il  en  choisit  une  troisième. 


(i)  Il  veut  être  «  aussi  peu  que  possible  ».  «  C'est  là  l'idée  de  ma  mélan- 
colie »  (1846,  p.  ago).  Mais,  d'autre  part,  «  il  peut  y  avoir  quelque  vanité 
ou  orgueil  à  mépriser  un  sort  aussi  brillant  ».  Enfin,  il  ne  peut  rien 
choisir  dans  le  fini  ;  car,  pour  cela,  il  faudrait  être  contraint  (18/17,  Haec- 
ker,  p.  336). 

(3)  C'est  seulement  quelques  mois  avant  la  mort  de  l'évêque  Mynster, 
que  Kierkegaard,  h  la  suite  des  entretiens  qu'il  avait  eus  avec  lui,  renonce 
à  l'idée  de  devenir  pasteur.  Il  sait  que  son  capital  décroît  et  que  ses 
moyens  de  vivre  ne  sont  plus  suffisants  ;  pourtant  il  refuse  tout  poste. 
C'était  sans  doute  Ih,  dit  Geismar,  le  sacrifice  silencieux  dont  il  parle 
quelquefois  (Geismar,  p.  556).  (Schrempf,  11,  344,  dit  qu'un  sacrifice  de 
la  grandeur  duquel  on  a  une  telle  conscience  cesse,  d'npr^s  Kierkegaard 
lui-même,  d'être  un  sacrifice.)  Il  consent  à  sa  propre  ruine  temporelle, 
pour  ne  pas  consommer  ce  qu'il  regarderait  comme  sa  ruine  spirituelle. 
Hirscb  fait  remarquer  que  dès  la  publication  de  la  Maîndic  jusqu'à  la 
Mort  et  de  VRxercicc  du  ChrUlianisme,  Kierkegaard  rendait  bien  diffi- 
elle  pour  lui  de  devenir  pasteur  (p.  407). 

Hirsch,  p.  408,  note  à  propos  de  l'évolution  des  sentiments  de  Kierke- 
gaard au  sujet  de  chacune  de  ses  grandes  décisions  :  «  Il  aperçoit  devant 
lui  un  problème,  une  tAche  à  accomplir,  en  est  tourmenté,  de  plus  en 
plus  tourmenté;  le  problème  est  résolu  :  d'où  un  sentiment  de  bonheur, 
de  bonheur  de  plus  en  plus  grand  ;  se  transforme  en  un  nouveau  pro- 
blème, plus  profond,  d'où   tourment  »,  etc.. 
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Il  avait  pensé  pouvoir  s'étendre,  élargir  le  royaume 
de  sa  pensée  ;  il  voit  que  la  vérité  est  pour  lui  dans  la 
limitation,  dans  une  limitation  qui  est  intensification 
(Bohlin,  S.  K.,  p.  2o5). 

Dans  l'état  actuel  des  choses,  il  n'y  a  aucune  possibi- 
lité pour  l'élu  d'exprimer  son  intériorité,  et  le  devoir  de 
l'exprimer  n'en  subsiste  pas  moins  (Veller,  p.  274).  Sa 
prêtrise  secrète  ne  pourra  se  révéler  que  par  sa  lutte  avec 
la  prêtrise  officielle  (Ibid.,  p.  276). 

Plus  que  jamais  il  se  sent  isolé  ;  parfois  il  se  sent 
délaissé  de  Dieu  lui-même;  en  tout  cas,  il  est  délaissé  des 
hommes.  Tandis  que  tous,  au  Danemark,  sont  remplis, 
en  1847  ^t  1848,  d'idées  politiques  et  de  sentiment  natio- 
nal, il  ne  connaît  qu'un  danger,  celui  qui  menace  la 
relation  de  l'homme  avec  Dieu  :  «  Personne  ne  devine 
ce  qui  se  passe  en  moi  ;  telle  est  ma  vie  ;  toujours  des 
malentendus.  On  me  hait.  » 

Mais  n'est-ce  pas  là  le  signe  de  l'élection  ?  N'y  a-t-il  pas 
dans  chaque  génération  des  êtres  destinés  à  être  sacri- 
fiés, et  ne  sont-ils  pas  les  élus?  Et  il  conçoit  l'idée  de 
pages  qui  ont  pour  titre  :  «  Un  homme  a-t-il  le  droit  de 
se  laisser  tuer  pour  la  vérité  ?  » 

Le  Christ  était  la  vérité  et  connaissait  les  cœurs  ;  il 
savait  que  sa  mort  était  réconciliation,  mais  tout  homme 
autre  que  l'Homme-Dieu,  même  s'il  est  «  l'extraordi- 
naire »,  est  dans  des  conditions  absolument  différentes 
(Abhandlungen,  pp.  3io-3ii).  A  plus  forte  raison  Kierke- 
gaard, qui  sait  (par  instants)  qu'il  n'est  décidément  pas 
l'extraordinaire.  Un  homme  «  sans  autorité  »  peut-il  s'of- 
frir au  martyre?  Tant  qu'il  ne  se  sait  pas  pardonné,  n'est- 
ce  pas  présomption  de  sa  part  d'agiter  cette  question? 

Pourtant  le  destin  du  Christ  reste  présent  devant  ses 
yeux  comme  le  modèle  et  la  prédiction  de  son  propre 
destin. 

En  août  1847,  il  sent  les  symptômes  d'une  transforma- 
tion intérieure  (Bohlin,  S.  K.,  p.  267).  Les  thèmes  les 
plus  divers  tournent  autour  de  son  esprit  comme  des 
oiseaux  dans  la  tempête  :  thème  de  la  guérison  radicale, 
thème  du  martyre,  thème  du  pardon  des  péchés.  Paul 
n 'a-t-il  pas  été  délivré  de  l'écharde  dans  la  chair?  C'est 
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le  jour  OÙ  il  sera  pardonné  qu'il  sera  élu  pour  le  mai'tyre. 
Le  pardon  de  ses  péchés  dans  le  ciel  sera  son  arrêt  de 
mort  sur  la  terre  (vni,  p.  i33,  ii,  Geismar,  p.  392). 

Il  pouvait  à  peine  croire  à  ce  pardon  des  péchés  ;  cela 
lui  semblait  si  grand,  si  invraisemblable.  Celui  qui  vit 
dans  la  mélancolie  ne  peut  se  résoudre  à  croire  à  ce 
bonheur  (Geismar,  p.  5i5).  Et  pourtant  :  «  Je  crois  au 
pardon  des  péchés.  »  Sa  solitude  est  adoucie  par  la  pen- 
sée que  Dieu  lui  a  pardonné  (i848,  Haecker,  p.  376). 

«  Tout  mon  être  intérieur  est  changé.  Je  ne  suis  plus 
renfermé  en  moi  ;  le  sceau  est  brisé  ;  il  faut  que  je  parle  ; 
Dieu  tout-puissant,  donne-moi  la  grâce.  »  Kierkegaard 
écrit  ces  mots  dans  son  Journal  en  i8/i8,  au  moment  de 
Pâques  —  le  19  avril  (VIII,  A  64o  ;  Geismar,  p.  3q^)  (i). 
«  Maintenant  je  suis  dans  la  croyance  au  sens  le  plus 
profond  »  (VIII,  A  64o  ;  Geismar,  p.  395). 

«  Maintenant  une  nouvelle  espérance  s'est  levée  dans 
mon  âme,  l'espérance  que  Dieu  veut  supprimer  le  mal- 
heur fondamental  dans  mon  être...  Pour  Dieu,  tout  est 
possible,  cette  pensée  est  maintenant,  au  sens  le  plus  pro- 
fond, la  solution  de  mon  problème.  »  «  Maintenant  la 
vie  vient  plus  près  de  moi,  ou  je  viens  plus  près  de  moi- 
même,  je  viens  à  moi-même  »  (cf.  Hirsch,  p.  376). 

Et,  en  effet,  il  s'est  décidé  à  agir,  à  se  lancer  sur  cette 
mer  011  on  ne  peut  tenir  l'eau  sans  croyance.  C'est  le 
danger  qui  maintient  la  croyance  vivante  ;  c'est  la 
croyance  qui  permet  d'affronter  le  danger  (cf.  Bohlin, 
S.  K.,  p.  209).  La  révélation  de  i838  lui  avait  enseigné 
à  rester  en  lui-même,  à  séparer  l'intérieur  et  l'extérieur. 
La  révélation  de  i848  lui  enseigne  à  sortir  de  lui-même, 
à  sceller  un  nouvel  accord  entre  l'intérieur  et  l'extérieur 
(Reuter,  p.  119). 

Mais  les  interrogations  reprennent  encore.  Sa  mélan- 
colie est-elle  vraiment  effacée,  réconciliée  avec  le  divin  ? 
(Geismar,  p.  393.)  Est-il  celui  qui  est  appelé?  L'écharde 
dans  la  chair  est-elle  vraiment  le  signe  de  sa  destination, 


(i)  Il  /écrira  copondoril,  le  mois  suivant  :  «  Non,  non,  mon  silenco,  mon 
Mcrel,  ne  m  lalnuont  pas  rompre  »  (n)  août   18/18). 
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de  sa  vocation  d'extraordinaire,  ou  bien  est-elle  seulement 
ce  qui  l'écarté  de  l'universel?  (La  Maladie  jusqu'à  la 
Mort,  XI,  189,  191;  Geismar,  p.  4oo.)  N'a-t-il  pas  trop 
aimé  sa  mélancolie?  N'affronte-t-il  pas  des  risques  trop 
grands  pour  lui,  le  faible  fils  d'un  vieillard?  Il  se  sent 
devant  de  terribles  possibilités  (XS  A  39,  janvier  18^9  ; 
cf.  Hirsch,  pp.  867,  368,  369).  «  La  mélancolie,  l'impa- 
tience et  le  souci  m'ont  mené  trop  loin.  J'aurais  fini  par 
être  brisé  »  (X\  A,  p.  281,  avril  1849;  cf.  Hirsch,  p.  36o). 

Le  péché  même  n'est-il  pas  une  punition?  Cette  pen- 
sée ferme  toutes  les  issues  (i). 

D'autre  part,  s'il  faut  qu'il  se  borne  à  imaginer  l'exis- 
tence de  l'extraordinaire  au  lieu  d'être  l'extraordinaire, 
ne  commet-il  pas  de  nouveau  une  faute?  a  Considérée 
chrétiennement,  et  en  dehors  de  toute  esthétique,  toute 
existence  de  poète  est  un  pé<:hé.  On  feint  au  lieu  d'être  : 
on  ne  s'occupe  qu'en  imagination  du  bien  et  du  vrai  au 
lieu  d'être  bon  et  vrai,  au  lieu  de  s'efforcer  existentielle- 
ment  de  l'être  »  (La  Maladie  jusqu'à  la  Mort,  xi,  pp.  189, 
191  ;  Geismar,  p.  399).  Comme  le  dit  très  bien  Geismar, 
il  ne  se  sent  pas  le  droit  d'être  martyr  et  il  ne  se  sent  pas 
le  droit  d'être  poêle  :  même  à  l'intérieur  de  ces  frontières 
élargies  qui  comprennent  le  prophète  et  le  poète,  aucune 
place  n'est  la  place  de  Kierkegaard. 

Et  pourtant,  il  sentait  souvent  planer  sur  lui  la  bien- 
veillance du  Tout-Puissant.  «  Il  remerciait  Dieu  d'avoir 
ordonné  sa  vie  d'une  façon  si  étonnante  et  de  l'avoir  aidé 
h  parvenir  à  un  état  où  il  pouvait  voir  le  christianisme 
dans  toute  sa  vérité  »  (cf.  Bohlin,  S.  K.,  p.  210).  De 
mieux  en  mieux,  il  comprenait  que  celui  qui  expose  le 
christianisme  doit  être  en  même  temps  un  témoin  du 
christianisme  (ibid.).  La  Providence  veille  sur  lui.  <(  Je 
la  remercie  tous  les  jours  de  ce  qu'elle  a  fait  pour  moi; 
elle  a  fait  beaucoup;  infiniment  plus  que  je  n'attendais.  » 
—  <(  Oh  !  tellement  plus  que  ce  que  j'aurais  pu  attendre. 


(i)  Est-il  même  chrétien?  Il  prétend  ne  pas  l'être,  de  même  que  Socrate 
prétendait  ne  rien  savoir.  C'est  ainsi  seulement,  de  cette  façon  indirecte, 
que  Socrate  peut  le  mieux  montrer  l'ignorance  des  prétendus  savants  et 
Kierkegaard  le  caractère  païen  des  prétendus  chrétiens  (cf.  Hirsch,  p.  437). 
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Oh!  dit-il  encore,  plus  je  pense  à  tout  ce  qui  m'a  été 
accordé,  plus  je  sens  le  besoin  d'une  éternité  pour  remer- 
cier Dieu  »  (1847,  P-  3^2  ;  i848,  pp.  383,  ^og)  (i). 


(i)  Cf.  «  Au  bout  de  quelque  temps,  l'abcès  crève,  et  au-dessous  il  y  a 
l'activité  la  plus  agile,  la  plus  riche,  et  juste  celle  dont  j'ai  besoin  à  ce 
moment-là  »  (Journal,  i,   4o6,   Fischer,  p.  i/|3). 

Il  note  de  même  que  tous  ses  échecs  deviennent  des  réussites  ;  i846, 
p.  289  :  «  Je  vois  de  plus  en  plus  clairement  que  je  suis  fait  de  telle  façon 
que  je  n'arrive  jamais  à  réaliser  mes  idéaux,  tandis  que  d'une  autre 
façon,  à  parler  humainement,  je  suis  bien  plus  que  tous  mes  idéaux... 
Mon  idéal  était  de  me  marier,  et  tandis  que  je  désespère  d'y  arriver,  je 
deviens  un  écrivain,  et  peut-ôtre  un  écrivain  de  valeur.  Ensuite,  c'est  de 
devenir  pasteur,  et,  tandis  que  je  dois  y  renoncer,  peut-être  suis-je  en 
passe  de  devenir  quelque  chose  de  bien  supérieur.  »  Il  y  a  des  instru- 
ments dont  les  cordes,  loin  d'être  abîmées  par  ce  qui  abîmerait  les  autres, 
acquièrent  ainsi  des  sonorités  nouvelles  (1847,   P-  33o). 

Citons  encore,  i846  (p.  a5/l)  :  «  Malgré  toute  ma  réflexion,  il  y  a  un 
plus  dont  j'ai  à  remercier  non  moi,  mais  la  Providence.  Constamment,  il 
arrive  que,  ce  que  j'ai  fait  après  une  longue  réflexion,  je  le  comprends 
bien  mieux  plus  tard,  en  même  temps  que  sa  signification  idéale.  » 
1847  (p.  3io)  :  «  Un  tel  élan,  si  riche,  si  inépuisable,  qui  maintenant, 
après  s'être  continué  pendant  cinq  ou  six  ans,  coule  aussi  riche...  c'est 
une  vocation  divine.  »  1847  (p.  342)  :  «  Que  par  mes  travaux  j'aie  servi, 
que  Dieu  m'ait  approuvé  et  m'ait  aidé  de  toutes  façons,  cela  est  sûr.  » 

«  Et  moi,  l'auteur,  je  suis,  comme  toujours,  d'une  certaine  façon,  un 
sot.  Je  fais  des  choses  dont  je  ne  vois  jamais  la  signification  qu'après  coup. 
Cela,  je  m'en  suis  rendu  compte  bien  souvent...  Il  y  a  une  force  infinie 
qui  me  vient  en  aide  »  (X  2,  A  i63,  i84o)-  «  Et  alors,  longtemps  après, 
ou  parfois  peu  de  temps  après,  je  comprends  ce  qui  a  été  produit  par 
moi,  et  je  vois  qu'on  m'a  aidé  »  {ibid.). 

Rien  de  touchant,  rien  d'émouvant  comme  son  orgueil  et  la  lutte 
contre  son  orgueil  :  «  Que  moi,  Sôren  Abbie  Kierkegaard,  Agé  de  trente- 
cinq  ans,  aux  jambes  grêles,  Magister  Artiuin,  beau-frère  de  Lund,  que 
moi  j'ose  me  rapporter  à  Dieu,  rapporter  à  Dieu  les  circonstances  de 
ma  vie,  n'est-ce  pas  folio?  »  (1849,  Ilaeckor,  p.  4-)  Il  se  défend  de  vouloir 
pour  lui  la  «  place  d'un  apôtre  »  {ibid.,  p.  48).  «  Je  suis  sans  autorité,  je 
suis  un  génie,  non  un  apôtre  et,  à  plus  forte  raison,  je  no  suis  pas  ce 
qui  est  infiniment  plus  qu'un  apôtre  »  {ibid.,  p.  48).  «  Je  dois  me  plaindre 
et  m 'accuser;  car  dans  diverses  choses  consignées  en  ce  journal  il  y  a 
des  tentatives  pour  «  m 'exaller.  »  «  Que  Dieu  veuille  me  pardonner  » 
(ibid.,  p.  70).  «  Je  crois  que  je  pourrai  avoir  le  roiirag<!  d'abandonner 
ma  vio  nfln  do  faire  do  la  place  pour  l'exlraordinairc;  mais  être  consi- 
déré   moi-même    comme    l'extraordinairo,    je    no    le    peux    pas    »    (i85i, 

p.  333)- 

Il  conclut  que,  plutôt  que  l'extraordinairo,  il  est  celui  qui  aplanit 
la  voie  pour  rnxtraordinairo.  «  Je  dois  pouvoir  dire  constamment  :  ce 
n'ett  pat  moi  l'extraordinaire,  mais  je  m'incline  devant  lui  »  (i85i, 
p.  33a). 

De  là  une  lorte  d'orgueil,  une  apparence  d'orgueil  qui  monte  du  fond 
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La  Providence  a  fait  naître  chacun  de  ses  livres  en  sus- 
citant en  lui  l'humeur  qui,  chaque  jour,  était  nécessaire 
à  cette  éclosion  (i).  Tout  s'est  arrangé  providentielle- 
ment. Il  ne  peut  môme  pas  dire,  tellement  cela  remonte 
loin  dans  son  passé,  quand  il  a  eu  cette  idée  pour  la  pre- 
mière fois.  Dans  sa  solitude  la  Providence  vient  lui  par- 
ler :  ((  La  nuit,  je  n'étais  plus  seul  »  (x,  pp.  46,  5o). 

Une  tâche  lui  a  été  confiée  :  l'exposé  poétique  du  chris- 
tianisme, et  cette  consigne  de  la  fides  non  propaganda. 
«  Ma  tâche  est  quelque  chose  de  si  nouveau  que,  dans 
les  dix-huit  cents  années  de  la  Chrétienté,  il  n'est  per- 
sonne à  qui  je  puisse  demander  un  conseil  sur  la  façon 
de  me  conduire.  Tout  ce  que  les  extraordinaires  jusqu'ici 
ont  fait,  a  été  fait  pour  l'expansion  du  christianisme, 
et  moi,  ma  tâche,  c'est  d'arrêter  cette  expansion  »  (F.  P., 
IX,  p.  43;  juin  i844,  Hirsch,  p.  424). 

Les  risques,  les  possibilités  terribles,  il  doit  les  affron- 
ter. Il  prend  de  plus  en  plus  conscience  de  son  opposition 
avec  le  monde.  Abandonnant  la  méthode  indirecte, 
il  cherche,  dans  sa  lutte  avec  le  journal  Le  Corsaire,  à 
faire  paraître  cette  opposition  aux  yeux  de  tous  (2)  ;  et 


même  de  l'humilité  :  »  Il  serait  pourtant  possible  que,  malgré  le  peu  que 
je  me  sens  ôlre  devant  Dieu,  par  suite  de  ce  que  j'ai  personnellement 
violé,  je  sois  pour  mon  peuple  un  don  de  Dieu  »  (i846,  p.  27/j).  C'est 
alors  qu'il  prend  conscience  d'accomplir  l'extraordinaire  (p.  279),  d'être 
celui  à  qui  Dieu  a  accordé  l'extraordinaire  (1847,  p.  Sgo).  «  Quand  je 
me  vois  moi-même,  cela  me  fait  presque  rire  que  moi,  tel  que  je  suis, 
—  un  être  pitoyable,  —  j'aie  une  telle  signification.  »  —  a  J'ai  fait  ce 
qui  sera  admiré  pendant  longtemps.  J'ai  eu  des  dons  extraordinaires.  » 
Et  même,  ce  dont  il  vient  seulement  de  prendre  conscience,  il  pense  en 
avoir  pris  conscience  depuis  i)ien  longtemps.  «  Tout  cela  a  son  fonde- 
ment dans  le  fait  quo  j'ai  compris  si  tôt  et  si  profondément  que  je  suis 
l'exceptionnel  »  (p.  167). 

Mais  sa  grandeur  même  est  une  grandeur  qui  l'étouffé  :  «  Cela  n'est 
pas  heureux,  humainement  parlé,  d'être  l'extraordinaire  en  d'aussi  peti- 
tes circonstances  que  celles  du  Danemark.  C'est  là  un  martyre  »  (1849, 
p.  45  ;  cf.    i846,   p.  a5o). 

(i)  Pourtant,  il  prétend  toujours  rester  «  sans  autorité  ».  La  tâche  qu'il 
accomplit  est  un  risque  qu'il  assume;  et  de  même  ceux  qui  l'écoutent 
et  sont  disposés  à  le  suivre  prennent  sur  eux  un  risque  (cf.  Hirsch,  p.  433). 

(2)  En  1845,  il  prépare  un  article  où  il  demanderait  au  Corsaire  de  ces- 
ser de  vouloir  immortaliser  Victor  Eremita.  Qu'il  l'injurie  plutôt.  Il  ne 
veut  pas  être  le  seul  habitant  de  Copenhague  qui  soit  loué  par  un  tel 
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quand  elle  a  paru,  il  est  sans  doute  effrayé  par  ces  rail- 
leries qu'il  a  provoquées;  sa  sensibilité  ne  peut  supporter 
qu'on  le  trouve  ridicule  ;  mais,  en  même  temps,  il  sait 
que  c'est  là  ce  qu'il  cherchait  :  cette  douleur  de  l'Unique 
que  le  Christ  a  connue  dans  toute  son  amertume;  la  dou- 
leur de  celui  qui  est  venu  pour  être  aimé  et  qui  est  haï. 
Il  avait  été  aux  yeux  du  monde  le  séducteur  d'une  jeune 
fille;  il  est  maintenant  l'auteur  ridiculisé.  Lui,  le  docteur 
de  l'Ironie,  il  se  livre  à  l'ironie  de  la  foule;  l'ironie  est 
devenue,  en  effet,  le  contraire  d'elle-même,  par  le  fait 
qu'elle  est  devenue  un  état  d'esprit  de  la  masse;  l'ironiste 
n'a  plus  qu'une  chose  à  faire  :  retourner  le  rapport  et 
devenir  l'objet  de  l'ironie  de  tous.  «  Il  existe  aussi  un 
martyre  du  rire  »  (cf.  Kûtemeyer,  p.  189).  C'est  le  mar- 
tyre propre  à  l'époque  des  lumières  (p.  83). 

«  Je  dois  considérer  qu'être  écrivain,  c'est  être  aban- 
donné à  la  moquerie  et  aux  rires  (i)...  Il  est  clair  que  je 
serai  la  victime...  Mais  Dieu  peut  tout.  A  parler  humai- 
nement, je  dois  savoir  non  pas  seulement  que  j'agis  dans 
une  direction  incertaine,  mais  que  je  vais  vers  la  ruine 
certaine,  vers  la  victoire  si  j'ai  confiance  en  Dieu...  Ce 
n'est  pas  mon  intention  de  les  frapper.  Un  seul  ne  peut 
frapper  la  masse;  mais  je  les  forcerai  à  me  frapper.  S'ils 
me  frappent,  ils  deviendront  attentifs,  et  s'ils  me  frap- 
pent à  mort,  ils  deviendront  infiniment  attentifs  et  j'au- 
rai vaincu  »  (1847,  pp.  307,  3o8,  309,  3i6).  C'est  ainsi 
que  son  exposition  directe  sera  encore  une  façon  de  les 
amener  indireclemeni  à  lui. 

Il  n'était  pas  justju'ici  —  et  dès  sa  jeunesse  —  sans 
chérir  sa  mélancolie;  maintenant,  il  va  plus  loin;  il  cher- 


journal.  Attaqué  un  peu  plus  tard  dans  le  journal  FSderlandet  par  un  col- 
laborateur du  Corsaire,  il  parle  de  cet  «  organe  déplaisant,  d'une  ironie 
dégoûtante  »  et  demande  h  Atre  bientôt  mentionné  par  lui  (Monrad, 
p.  71).  Dans  son  esprit,  son  attaque  contre  le  Corsaire  est  une  attaque 
contre  la  presse  entière.  Hirsch  fait  observer  très  justement  (p.  843)  que, 
sans  le  Journal,  nous  no  saurions  rien  de  cette  «loulour  qu'a  ressonlie 
Kierkegaard  devant  les  attaques  qui  répondirent  aux  siennes.  Il  garde  le 
silence. 

(i)  Il  me  semble  que  j'ai  écrit  des  choses  qui  feraient  pleurer  des  pierres, 
nui*  elles  font  rire  mes  contemporains  (18&8,   Haecker,  p.  .^80). 
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che  sa  douleur.  «  Mon  vœu,  c'est  maintenant  la  douleur 
amère  et  l'humiliation  de  chaque  jour  »  (i846,  p.  278). 
«  Je  veux  aller  dans  la  rue,  parmi  les  hommes,  là  oij  est 
le  danger  et  l'obstacle.  Je  ne  puis  pas  vivre  à  la  Heiberg, 
à  la  Martensen,  lâchement  et  faiblement  »  (i846,  p.  287). 

Il  était  destiné  à  être  le  témoin  («  être  ainsi  choisi 
comme  victime,  être  tellement  et  si  douloureusement  pla- 
cé en  dehors  du  général  »,  18/17,  Haecker,  p.  334).  Ce  dont 
le  temps  a  besoin,  ce  n'est  pas  de  génies,  il  en  a  certai- 
nement assez;  —  mais  d'un  martyr,  d'un  homme  qui, 
pour  apprendre  aux  hommes  l'obéissance,  ait  obéi  jus- 
qu'à la  mort;  d'un  homme  que  les  hommes  frapperaient 
à  mort  (1847.  Haecker,  p.  356).  Et  il  dit  encore  :  «  Si  la 
société  frappe  un  homme  à  mort,  elle  devient  attentive 
et  réfléchie  »  (1847,  Haecker,  p.  317).  Plus  tard,  quand  il 
dresse  une  liste  de  ce  qu'il  doit  à  Dieu,  il  met  le  fait  qu'il 
s'est  exposé  volontairement  à  être  injurié  par  Le  Corsaire 
(i85/i,  p.  398). 

H  a  servi  Dieu  et  a  trouvé  là  le  bonheur.  «  C'est  pour- 
tant vrai  ;  il  est  heureux  de  subir  les  huées  pour  une 
bonne  cause;  on  ne  peut  le  supporter,  mais  c'est  heu- 
reux »  (1847,  Haecker,  p.  356). 

Il  sent  de  plus  en  plus  son  opposition  avec  l'Église 
établie.  «  Ce  sera  comme  pour  les  fiançailles;  mais,  Dieu 
merci,  il  y  a  une  différence  :  je  ne  fais  tort  à  personne  ; 
je  ne  romps  aucune  promesse.  Mais  la  ressemblance  con- 
siste en  ceci  :  que,  de  nouveau,  je  dois  me  précipiter  dans 
la  pleine  mer.  » 

Et,  pourtant,  que  cette  situation  est  difficile  à  suppor- 
ter :  passer  par  le  martyre,  alors  qu'on  a  toutes  les  déli- 
catesses d'âme  du  poète!  (1849,  Haecker,  p.  33.)  Il  recule 
parfois  devant  la  tâche  qu'il  s'est  assignée  :  «  Je  suis  un 
poète,  rien  de  plus.  Et  c'est  un  effort  désespéré  que  de 
vouloir  dépasser  mes  limites  »  (ibid.,  p.  70). 

Le  scandale  exerce  sur  lui  un  grand  attrait.  «  Seul  un 
instrument  élu  par  Dieu  peut  éveiller  l'immense  scan- 
dale »,  et  lui,  injuriant  Mynster  sur  sa  tombe,  il  éveillera 
l'immense  scandale,  le  troisième  grand  scandale  peut- 
être  après  celui  de  la  prédication  du  Christ,  après  celui 
du  mariage  de  Luther  (cf.  X',  A  219,  i85o). 
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«  Un  homme  a-t-il  le  droit  de  se  laisser  tuer  pour  la 
vérité?  »  Le  problème  qu'il  se  pose  dans  l'opuscule  qui 
porte  ce  titre,  Kierkegaard  se  l'est  posé  avec  acuité  en 
1849,  i85o.  11  sait  que  le  véritable  réformateur  est  tou- 
jours mis  à  mort,  comme  s'il  était  un  ennemi  du  genre 
humain,  u  J'ai  considéré  la  possibilité  de  faire  un  pas 
de  plus,  et  de  manœuvrer  systématiquement  le  gouver- 
nail, conservant  devant  mes  yeux  la  possibilité  d'être 
mis  à  mort  »  (1849,  Haecker,  pp.  3i,  89).  Mais  il  se 
repent  de  cette  pensée  (et  tel  est  le  sens  de  l'opuscule). 
«  On  fait  ici  tort  aux  hommes  ;  ils  ne  sont  malgré  tout 
que  des  enfants;  et  c'est  une  injustice  à  leur  égard,  et 
un  péché  contre  soi,  de  les  juger  avec  un  tel  critère.  » 
—  ((  Si  j'ai  vraiment  pensé  à  faire  ce  pas  :  être  mis  à 
mort,  je  dois  m'en  repentir  »  {ibid.,  p.  4i).  Mais  il  sait 
aussi  que  s'il  mourait  maintenant  l'effet  de  sa  vie  serait 
extraordinaire  (ibid.,  p.  121).  «  Un  homme  mort,  c'est 
ce  qu'il  faut  pour  Copenhague,  pour  le  Danemark,  si  on 
veut  détruire  cette  bassesse  »  (ibid.,  p.  35). 

Maintenant,  il  veut  non  plus  seulement  la  raillerie, 
mais  l'indignation.  «  Chaque  fois  qu'un  homme  risque 
de  soulever  un  immense  scandale,  il  y  a  de  la  joie  dans 
le  ciel.  »  Un  homme  au  Danemark  pouvait,  par  un  mot, 
rétablir  l'Église  dans  sa  vérité  (i).  C'était  Mynster,  le 
grand  ami  du  père  de  Kierkegaard.  Or,  Mynster  n'a  rien 
fait  pour  lui  dans  sa  lutte  contre  Le  Corsaire.  Mynster  est 
le  prêtre  d'un  christianisme  officiel. 

Les  ouvrages  religieux  de  Kierkegaard  étaient  des  invi- 
tations faites  à  Mynster  pour  l'engager  à  se  désolidariser 
de  ce  faux  christianisme.  Qu'il  dise  un  mot,  un  seul  mot. 
Du  moins  une  lutte  contre  Mynster  vivant  est-elle  épar- 
gnée à  Kierkegaard  (2).  Mais  quand,   sur  la  tombe  de 


(i)  Kierkegaard,  par  instants,  se  sent  coupable,  non  peut-être  dans  la 
même  mesure,   ninis  do  la   mAmo  façon  quo  lui  (Ilirsch,  p.  /ia5). 

(a)  Il  s'oBl  i]M(\f'  lontniiinnt  h  l'allaquo  :  «  A  cortninos  époques,  il  est 
nécestalre  (|u'un  individu  oxposc;  la  concoplion  sévère  du  christianisme. 
Mais  ce  qu'il  no  doit  pa»  fairo,  c'est  do  se  servir  do  cello  concoplion 
comme  d'un  point  do  départ  pour  uno  altaquo  contro  rR^lise  élnblio. 
Alon,  il  oft  dans  In  faussoté.  Car,  s'il  est  très  vrai  <|uo  lui,  il  »  besoin  do 
Mlle  austérité,  ce   n'est  pas  uno  raison  pour  que  I'ËkIïbo  établie  en  ait 
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Mynster,  Martensen  le  range  parmi  les  successeurs  des 
apôtres,  Kierkegaard  ne  peut  le  supporter. 

<(  Avant  qu'un  homme  ne  se  laisse  utiliser  par  la  Pro- 
vidence comme  je  l'ai  été,  la  Providence  doit  le  contrain- 
dre d'une  façon  terrible  ;  ce  fut  mon  cas  »  fMonrad, 
p.  212). 

Ce  sont  les  termes  mêmes  dont  s'est  servi  Martensen 


besoin;  elle  a  besoin,  tout  au  plus,  que  cette  voix  sévère  soit  entendue.  J'ai 

exposé  une  conception  sévère  du  chrislianisme,  mais,  loin  d'atlaqucr  l'É- 
glise établie,  je  me  suis  efforcé  de  la  soutenir.  Celui  qui  lira  ces  lignes 
comprendra  facilement  qu'il  n'y  ait  rien  eu  de  contradictoire,  d'une 
part,  h  exposer  celte  conception  sévère  du  christianisme,  d'autre  part,  à 
mettre  en  lumière  la  valeur  de  l'évèque  Mynster,  bien  que  sa  façon  de 
considérer  le  chrislianisme  fût  autre.  J'ai  essayé  de  voir  ce  que  Mynster 
considérait  comme  sa  tâche;  et  je  me  suis  demandé  s'il  avait  été  consé- 
quent et  fidèle  dans  ce  qu'il  avait  considéré  comme  sa  tâche.  Il  a  bien  été 
tel.  C'est  pour  cela  que  je  l'ai  vénéré.  Et,  comme  il  était  en  possession 
de  capacités  et  d'avantages  exceptionnels,  comme  il  était  sous  plus  d'un 
rapport  un  homme  exceptionnel,  je  l'ai  admiré  »  (Geismar,  p.  566).  Il 
parle  d'un  jeune  officier  qui  sait  qu'à  l'endroit  où  il  doit  tirer  pour 
gagner  le  combat,  est  son  général,  et  qui  ne  sait  plus  que  faire  (E.  P.,  ix, 
p.  /198,  Geismar,  p.  5()6).  Il  hésite  aussi  par  crainte  de  troubler  les  esprits 
(Bohlin,  S.  K.,  p.  217).  L'Église,  par  son  attitude,  décidera  de  la  sienne 
(Monrad,  p.  100).  Jusqu'au  dernier  moment,  il  espère  pouvoir  ne  pas 
rompre  avec  l'Église. 

On  trouve  dans  Geismar,  pp.  35o-35i,  p.  875,  et  dans  Schrempf,  11, 
pp.  2i5-2a5,  des  indications  sur  la  transformation  des  sentiments  de 
Kierkegaard  vis-h-vis  du  grand  ami  de  son  père,  de  son  allié  dans  la  lutte 
contre  Hegel  (Mynster  avait  insisté  sur  le  caractère  irréductible  de  1» 
croyance,  et  sur  le  rôle  de  l'individu  dans  la  croyance),  de  l'homme  qu'il 
a  un  moment  respecté  le  plus  au  monde.  Koch  écrit  :  «  Il  y  a  avait  quel- 
que chose  d'un  peu  morbide  dans  l'admiration  qu'il  lui  témoignait.  » 
Le  premier  reproche  qu'il  lui  fait  (IV,  A  71,  Geismar,  p.  35o),  c'est  de 
laisser  aux  hommes  l'espoir  que  les  choses  peuvent  être  remises  en  l'état, 
sans  un  secours  miraculeux.  Kierkegaard  se  réjouit  encore,  en  i846,  de 
voir  Crainte  et  Tremblement  approuvé  par  Mynster;  il  lui  dit  cependant 
que  leurs  conceptions  sont  très  opposées,  qu'en  un  sens  il  est  l'opposé  de 
Mynster  (VIII,  A  SSa,  Geismar,  p.  35i).  «  D'après  la  conception  de  Mynster, 
écrit-il,  il  ne  s'agit  pas  d'effacer  la  nature,  mais  de  l'ennoblir;  en  d'autres 
termes,  le  christianisme  est  culture  »  (VIII,  A  4i5,  Geismar,  p.  376).  Ainsi, 
tout  en  s'opposant  à  Hegel,  Mynster  est  fondamentalement  d'accord  avec 
lui. 

Schrempf  remarque  que,  dès  i843,  Kierkegaard  avait  noté  dans  son 
Journal  :  «  Les  sermons  de  Mynster  sont  loin  d'être  toujours  religieux  » 
(i,  p.  a3i).  Mais,  la  même  année,  il  écrit  à  son  frère  que  Mynster  est  un 
des  seuls  hommes  de  l'existence  desquels  son  esprit  se  réjouit  pleinement 
(n,  p.  3i5).  En  1847  encore,  il  écrit  :  «  Honneur  à  l'évêque  Mynster  »; 
et,  dans  Pour  l'examen  de  conscience  des  hommes  d'aujourd'hui,  il  décla- 
rait encore  :  «  Il  y  a  parmi  nous  un  vieillard  respecté,  le  prêtre  qui  tient 
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dans  son  oraison  funèbre  qui  provoquent  sa  décision. 
Comme  il  l'écrivit  :  «  C'était  un  mensonge  qui  criait 
vers  le  ciel  »  (xrv,  p.  699,  Geismar,  p.  699).  Aussitôt  que 
ce  mot,  <(  témoin  de  la  vérité  »,  a  été  prononcé  (i),  toute 
l'Église  établie  est  devenue  une  indécence  impie  (xiv, 
p.  27,  Geismar,  p.  609).  Le  témoin  de  la  vérité  n'est-il 
pas  celui  qui  est  méconnu,  ridiculisé,  qui,  loin  d'avan- 
cer, recule  sans  cesse  dans  la  considération  et  dans  la 
voie  des  honneurs  ?  Il  sent  que  tout  son  effort  pour  pro- 
téger l'essence  idéale  du  christianisme  contre  les  erre- 
ments et  les  médiations,  contre  l'esthétique  et  la  philo- 
sophie avait  été  vain  (cf.  Monrad,  p.  loi).  Car  sa  propre 
pensée,  il  le  voit  de  mieux  en  mieux,  a  consisté  à  mon- 
trer qu'il  n'y  a  rien  de  commun  entre  les  apôtres  et  le 
grand  prêtre  d'une  Église  officielle.  «  Que  la  vérité  qui 
doit  être  dite  soit  dite.  » 

C'est  au  nom  de  l'honnêteté,  plutôt  encore  qu'au  nom 
du  christianisme,  qu'il  se  révolte.  «  Pour  cette  honnêteté, 
je  veux  risquer  quelque  chose.  Je  ne  dis  pas  par  là  que 
je  risque  quelque  chose  pour  le  christianisme.  En  admet- 


te premier  rang  dans  notre  Église.  Ce  qu'il  a  voulu  dans  sa  prédication, 
c'est  la  même  chose  que  ce  que  je  veux,  peut-être  l'exigeai-je  d'un  ton 
un  peu  plus  fort,  ce  qui  tient  à  la  différence  de  nos  personnes  et  à  la 
différence  des  temps.  »  Mais,  la  même  année,  il  écrit  (1847,  p.  809)  : 
«  Mynster  n'a  jamais  été  au-dessus  de  soixante-dix  mille  brasses.   » 

Quand  Kierkegaard  publie  Exercice  du  Christianisme,  Mynster  lui  dé- 
clare que  c'est  là  un  jeu  impie  avec  le  divin,  et  que  la  lecture  du  livre  l'a 
rempli  de  tristesse.  C'est  vers  ce  moment  que  Kierkegaard  écrit  :  «  C'est 
un  homme  habile,  prudent,  à  qui  rien  ne  fait  tant  pour  que  le  scandale. 
Et  qu'est-ce  que  le  chrétien  ?  C'est,  du  commencement  à  la  fin,  scandale, 
le  scandale  du  divin  »  (X ',  A  379,    i858). 

Lors  de  la  lutte  de  Kierkegaard  avec  Le  Corsaire,  Mynster  n'avait  rien 
dit.  Lorsque,  dans  la  préface  de  sa  Dogmatique,  Martenscn  avait  voulu 
rapetisser  et  dénaturer  l'œuvre  de  Kierkegaard,  Mynster  n'avait  encore 
rien  dit  (Geismar,  p.  ^Sa).  La  conversation  du  aa  octobre  i85o,  dont  Kier- 
kegaard nous  a  laissé  un  compte  rendu,  n'avait  ou  aucun  résultat. 

Par  l'Exercice  du  Christianisme,  par  colle  conversation  privée  aussi, 
Mynster  savait  ce  que  Kierkegaard  pensait  de  lui  (Geismar,  p.  556). 
Mais  Kierkegaard  n'avait  pas  rendu  sa  pensée  publique.  La  dernière  fois 
où  Mynster  prêcha  fut  aussi  la  première  011  Kierkegaard  s'abstint  volon- 
tairement d'aller  au  sermon  (Bohlin,  S.  K.,  p.  aia).  Ce  fut  la  première 
manifestation   publique  de  sa    nouvelle   altitude   intérieure. 

(1)  Hirsch  pense  que  c'est  intentionnellement  et  pour  s'opposer  à  Kier- 
kegaard, que  Marlensen   l'avait  employé  (p.  3a8). 
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tant  que  je  devienne  à  la  lettre  une  victime,  je  ne  serai 
pas  une  victime  pour  défendre  le  christianisme,  mais 
parce  que  je  voulais  l'honnêteté  »  (Monrad,  p.  ii5).  Son 
humilité  l'empêche  de  prendre  la  parole  au  nom  du 
christianisme. 

Il  écrit  son  article,  mais  le  laisse  reposer  dix  mois,  ne 
voulant  pas  le  publier  tant  que  la  question  de  l'élévation 
de  Martensen  à  l'épiscopat  n'était  pas  résolue,  voulant 
aussi  n'opérer  qu'avec  lenteur  et  réflexion. 

«  L'évêque  Mynster  a  été  le  malheur  de  ma  vie,  non 
pas  tant  parce  qu'il  n'a  pas  été  un  témoin  de  la  vérité  — 
cela  n'aurait  pas  été  si  important  —  mais  parce  qu'il 
donne  l'impression  d'être  un  caractère,  un  homme  de 
principes.  Il  était  habile,  mais  faible,  avide  de  jouissan- 
ces et  grand  seulement  comme  déclamateur.  » 

Que  l'espèce  humaine  se  révolte  contre  le  christia- 
nisme, qu'elle  dise  à  Dieu  :  nous  ne  pouvons  pas,  nous 
ne  voulons  pas  nous  courber  sous  cette  force,  pourvu 
que  cela  se  passe  de  façon  honorable,  honnête,  directe, 
ouverte,  bien,  si  étrange  que  cela  paraisse,  j'en  suis, 
car  je  veux  l'honnêteté,  et  partout  où  est  l'honnêteté  je 
puis  être  »  (Monrad,  p.  ii4). 

Le  temps  était  arrivé,  le  temps  de  révéler  quelle  était 
sa  tâche.  <(  Mes  livres,  disait-il,  en  parlant  du  Post-Scrip- 
tum,  de  la  Maladie,  de  V Exercice,  ont  précisément  rap- 
port avec  ce  moment  ;  ils  donnent  toutes  les  connais- 
sances préalables  nécessaires  pour  le  moment.  » 

Ne  sera-ce  pas  là  ce  moment  qui  sera  l'atome  de  l'é- 
ternité ? 

Il  nomme  donc  son  Journal  :  le  Moment,  V Instant. 
((  Ce  que  je  veux  n'est  pourtant  pas  quelque  chose  d'é- 
phémère —  non,  ce  que  j'ai  voulu  et  ce  que  je  veux  est 
quelque  chose  d'éternel  :  par  l'idéal  contre  l'illusion 
des  sens  (i).  » 

Mynster  est  mort.  Dieu  soit  loué  que  cela  ait  pu  être 
supporté  aussi  longtemps  qu'il  vécutl  Cela  a  été  obtenu. 


(i)  Mais  même  à  ce  moment  il  se  proclame  toujours  sans  autorité;  il 
s'adresse  maintenant  directement  aux  hommes,  il  combat  directement, 
mais  toujours  sans  autorité  (cf.  Thust,  p.  SaS). 
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ce  dont  je  désespérais  presque  jusqu'à  la  fin,  mais  cela 
a  été  obtenu,  ce  qui  était  ma  pensée  intime,  mon  vœu 
le  plus  cher  :  que  d'abord  l'évêque  Mynster  termine  sa 
vie,  qu'il  soit  enterré  avec  beaucoup  d'honneur  et  de 
musique  (xiv,  p.  9,  Geismar,  p.  698). 

Habile,  mais  faible,  avide  de  bien-être,  Mynster  n'é- 
tait nullement  un  témoin  de  la  vérité  (i);  le  mot  «  témoin 
de  la  vérité  »  correspond  à  ce  fait  que  le  christianisme 
est  hétérogène  par  rapport  à  ce  monde  :  le  témoin  est 
hétérogène  par  rapport  à  ce  monde;  il  renonce  et  il  souf- 
fre. Reconnaît-on  là  les  sentiments  de  Mynster,  et  ce 
besoin  de  conciliation,  d'homogénéité  avec  le  monde 
qu'il  ressentait?  (xiv,  p.  17,  Geismar,   71,  p.  6o4). 

L'attaque  contre  Mynster  est  en  même  temps  une  atta- 
que contre  l'Église.  Mais,  en  fait,  tout  ce  que  Kierke- 
gaard devait  dire  contre  l'Église,  il  le  pensait  dès  18A7- 


(i)  Martensen  répondit  que  «  témoin  de  la  vérité  »  et  «  martyr  »  ne 
sont  pas  la  même  chose,  que  d'ailleurs  il  y  a  un  caraclëre  commun  au 
temps  des  martyrs  el  à  celui  de  l'iîglise  nouvelle  :  la  croyance  à  la  sainte 
Église  universelle,  précisément  ce  que  Kierkegaard  a  jeté  par-dessus  bord. 
Il  l'accuse  d'avoir  hypocritement  flatté  Mynster  de  son  vivant,  pour  l'in- 
jurier mort.  C'est  là  peut-être  la  morale  du  génie.  «  En  tout  cas,  il  est 
sûr  que  le  D""  Kierkegaard  qui  a  écrit  autrefois  sur  l'acte  d'amour  qui 
consiste  à  honorer  les  morts,  s'est  protégé  d'une  façon  remarquable  contre 
la  possibilité  d'être  oublié,  par  la  façon  dont  il  vénère  l'évêque  mort  » 
(Geismar,  p.  6oa).  C'est  Thersite  sur  la  tombe  du  héros.  Il  a  cherché  le 
scandale,  il  l'a  trouvé.  Geismar  note  très  justement  que  les  contempo- 
rains ne  pouvaient  pas  comprendre  l'attaque  de  Kierkegaard;  sa  pseu- 
donymie,  son  art  de  ne  pas  dire  sa  pensée  d'une  façon  directe  étaient 
faits  pour  égarer  le  lecteur.  Et  l'attaque  contre  l'évêque  mort  scandali- 
sait. «  Jérémie  aussi,  dit  Geismar,  donnait  à  ses  contemporains  l'impres- 
sion d'être  sans  cœur  »  (Geismar,  p.  607).  «  C'était,  écrit  Martensen,  au 
sujet  de  Kierkegaard,  la  critique  de  Méphistophélès,  la  critique  sans  cœur, 
qui  voit  avec  joie  la  corruption,  persuadée  que  les  hommes  seront  dam- 
nés »  (tbid.).  Ce  jugement  a  été  repris  par  Schrempf  (11,  pp.  i33,  a8G). 

Kierkegaard  voulait  d'abord,  par  exemple  par  ses  écrits  de  i8.'i8,  servir 
l'Ëgliso.  Il  travaille  pour  l'Eglise,  il  est  vrai,  avec  l'arrière-pcnséc,  irri- 
tante, lassante,  que  son  travail  est  peut-être  bien  inutile.  »  S'il  arrive 
qu'une  Ëglise  constituée  ne  puisse  supporter  que  ceci  soit  dit,  c'est  là  un 
signe  que  celte  Église  est  dans  l'erreur,  et  il  faut  alors  mener  contre  elle 
une  attaque  directe  »  (septembre  i85o,  Hirsch,  p.  oo5).  Dès  Crainte  et 
Tremblement,  Kierkegaard  parlait  contre  le  pasteur,  du  moins  le  pasteur 
moyen,  de»  le  Poit-Scripttim  contre  la  théologie  de  l'enfance;  en  18/17,  '1 
écrit  :  «  Jeune  homme,  prends  garde;  protège-toi  avant  tout  contre  les 
pattoun  et  Im  poètes.  »  En  lA/io  et  i8!)o,  ses  attaques  deviennent  plus  vives 
(X»,  A   i/|6;  X»,  A   iSi;  X  »,  A  f,r>^;  cf.  Hirsch,  pp.  330,  337). 
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i848,  comme  en  fait  foi  son  Journal  (Geismar,  pp.  368, 

374)  (i). 

De  ce  grand  édifice,  il  ne  doit  plus  rester  une  pierre 
(Geismar,  p.  609).  Qu'est-ce  que  je  veux?  demande-t-il, 
et  il  répond  :  «  C'est  bien  simple;  je  veux  l'honnêteté  » 
(xiv,  p.  52,  Geismar,  p.  610).  Aucun  crime  n'est  plus 
abominable  que  celui  de  tous  ces  prêtres,  car  leur  crime 
est  vénéré  par  la  communauté  (xiv,  p.  89,  Geismar, 
p.  160),  en  même  temps  que  dans  l'arrière-fond  de  sa 
conscience,  elle  est  rassurée,  parce  qu'elle  sent  que  tout 
cela  n'est  pas  sérieux  (xiv,  p,  198,  Geismar,  p.  617). 
Quand  la  religion  était  dans  toute  sa  force,  l'État  voyait 
en  elle  une  ennemie;  mais  maintenant,  elle  est  affaiblie, 
et  il  voit  qu'il  peut  se  servir  d'elle. 

L'État  a  fait  des  prêtres  ses  fonctionnaires;  en  même 
temps  qu'il  se  charge  de  construire  des  rues,  des  ponts, 
des  conduites  d'eau,  il  se  charge  aussi  de  la  béatitude 
dans  l'au-delà,  pour  un  prix  aussi  modique  que  possible. 
Cela  revient  moins  cher  aux  citoyens  que  si  chacun  avait 
à  s'occuper  de  son  salut,  sans  tenir  compte  des  autres; 
et  le  salut  est  assuré  dans  des  conditions  de  confort  net- 
tement meilleures  (xiv,  p.  129,  Geismar,  p.  616).  Mais 
comment  ne  voit-on  pas  qu'il  y  a  contradiction  entre  le 
christianisme  dont  l'essence  est  polémique  et  l'État  dont 
l'essence  est  quantité?  (Geismar,  p.  617).  Comment  ne 
voit-on  pas  que  si  l'État  voulait  payer  des  fonctionnaires 
pour  détruire  le  christianisme,  il  ne  s'y  prendrait  pas 
autrement?  Il  remercie  Dieu  de  l'avoir  empêché  de  deve- 
nir pasteur,  «  au  sens  où  on  est  pasteur  aujourd'hui;  ce 
qui  est  se  moquer  du  christianisme  »  (i85/i,  p.  298). 

Par  là  même  qu'on  ne  prend  pas  part  au  service  divin, 


(1)  Si  la  position  de  Kierkegaard  vis-à-vis  de  Dieu  et  du  inonde  ett 
ambiguë,  son  attitude  vis-à-vis  de  l'Église  est  ambiguë  par  essence;  il 
l'attaque,  et  témoigne  envers  elle  d'une  profonde  tendresse  (P.  VII  B., 
p.  235,  Geismar,  pp.  36i-36a).  —  Sur  le  premier  moment  où  apparaît 
chez  Kierkegaard  l'idée  de  chrétienté  constituée  (voir  Hirsch,  p.  771). 
—  Hirsch  (p.  771)  fait  remonter  l'opposition  à  l'Ëglise  à  l'année  1887.  Cf. 
Koch,  p.  18C.  «  Beaucoup  des  traits  les  plus  amers  de  l'Instant  avaient  été 
écrits  plus  de  huit  ans  auparavant.  Kierkegaard  les  emprunte  directement 
à  son  .Tournai,  en  modifiant  à  peine  quelques  mots.  » 
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on  diminue  le  nombre  de  ses  péchés  (i)  :  car  c'est  un 
péché  que  de  prendre  Dieu  pour  un  sot  (xiv,  pp.  741, 
324,  Geismar,  p.  611).  Dieu  aime  infiniment  mieux  que 
tu  avoues  n'être  pas  chrétien  que  de  te  voir  le  prendre 
pour  un  sot.  Si  nous  sommes  vraiment  des  chrétiens, 
qu'est-ce  que  ce  Dieu?  L'être  le  plus  risible  qui  ait  jamais 
existé  (xiv,  p.  i33,  Geismar,  p.  622).  Kierkegaard  n'é- 
pargne ni  le  baptême,  ni  la  vie  de  famille  chrétienne, 
ni  l'éducation  des  enfants,  ni  la  confirmation  (xiv, 
pp.  259,  202,  264,  267,  Geismar,  p.  619).  Quelle  dérision I 
en  tant  qu'individu  on  n'a  pas  de  religion,  mais  comme 
père  de  famille,  on  a  une  religion,  —  la  religion  chré- 
tienne qui,  —  ne  riez  pas,  —  recommande  de  ne  pas  se 
marier  (xiv,  pp.  244,  177,  Geismar,  p.  620).  «  Hypocri- 
sie et  hypocrisie,  et,  suivant  le  jugement  du  Christ, 
homicide.  »  Et  il  s'élève  contre  les  prêtres,  comédiens 
plus  méprisables  que  les  comédiens,  dilapidateurs  du  ca- 
pital le  plus  sacré,  voleurs  des  martyrs,  détrousseurs  et 
mangeurs  des  cadavres  des  martyrs.  Les  prêtres  sont  les 
plus  corrompus  des  hommes. 

C'est  aussi  le  moment  du  discours  sur  l'immutabilité 
de  Dieu.  C'est  dans  cette  idée  qu'il  trouve  son  refuge  : 
«  Quelle  que  soit  l'époque  où  un  homme  vienne  le  trou- 
ver, dans  quelque  état  qu'il  vienne  le  trouver,  s'il  vient 
avec  des  sentiments  droitS;  il  trouve  toujours  semblable 
au  rafraîchissement  inaltérable  de  la  source  ton  amour 
toujours  aussi  ardent,  ô  Immuable  !  »  (Monrad,  p.  i3o). 

Kierkegaard  a  été,  pendant  toute  cette  période,  plus 
calme  que  jamais  ;  apaisé,  car  il  avait  trouvé  sa  vérité. 
Une  tranquillité  inconnue  pour  lui  jusqu'ici  s'était  ré- 
pandue sur  son  visage  (2).  Pourtant,  il  ne  put  supporter 
la  tension  de  cette  lutte,  il  fut  terrassé  par  la  maladie, 
transporté  à  l'hôpital.  Mais  tous  étaient  frappés,  nous 
dit-on,  par  la  joie  victorieuse  et  la  clarté  qui  rayonnaient 
de  tout  son  être  (Henriette  Lund,  Geismar,  p.  634).  «  Tu 
n'as  pas  idée,  dis;iil-il,  sur  son  lit  d'hApital,  h  un  de  ses 
amis,  de  la  plante  empoisonnée  qu'était  Mynster,  tu  n'as 

(t)    DZ-jà,    on    i85o,    Kierke(7aard    écrivait    :    Le    service    divin    est    une 
accommodation;  il  nst  fait  pour  la  faiblesse. 
(i)   BrfK-linnr,    rll/<   riniKinnr,    p.  Tm. 
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pas  idée  de  cette  corruption  qu'elle  a  répandue  autour 
d'elle;  c'était  un  colosse;  il  fallait  de  grandes  forces  pour 
le  terrasser;  et  la  lutte  devait  être  fatale  à  celui  qui  la 
menait  contre  lui.  Ainsi  pour  le  chien  qui  a  été  victo- 
rieux du  sanglier  »  (E.  P.,  ix,  p.  693,  Geismar,  p.  633). 
Et,  comme  on  lui  demandait  s'il  avait  encore  un  message 
à  adresser  à  ses  amis  :  «  Non,  dit-il,  salue  de  ma  part  tous 
les  hommes;  je  les  ai  tous  aimés.  Dis-leur  que  ma  vie  a 
été  une  grande  douleur,  inconnue  de  tous.  Tout  parais- 
sait du  dehors  être  fierté  et  vanité;  il  n'en  était  rien.  Je 
ne  suis  pas  meilleur  que  les  autres.  Je  l'ai  toujours  dit; 
j'avais  l'écharde  dans  ma  chair,  c'est  pourquoi  je  n'ai 
pu  me  marier  et  n'ai  pu  avoir  de  profession;  je  suis  un 
candidat  en  théologie,  j'avais  le  titre  officiel  et  de  gran- 
des dispositions;  j'aurais  pu  avoir  ce  que  je  voulais;  mais 
j'étais  l'exception  »  (Geismar,  p.  635).  «  Peux-tu  prier? 
Mourras-tu  en  paix?  —  Oui,  je  le  peux;  je  demande  d'a- 
bord le  pardon  de  mes  péchés,  puis  la  délivrance  du 
désespoir  devant  la  mort.  —  Parce  que  tu  crois  en  la 
grâce  de  Dieu  et  y  trouves  ton  refuge?  —  Oui,  naturelle- 
ment. Sinon,  comment  le  pourrais-je?  » 

Il  avait  vaincu.  Il  savait  que,  chrétiennement,  seul  est 
vainqueur  celui  qui  succombe  (Hirsch,   p.  427). 

Et,  il  demanda  que  l'on  inscrivît  sur  sa  tombe  les  vers 
de  Brorson  : 

Encore  un  peu  de  temps 

Et  le  ciel  est  gagné. 

Et  toute  cette  lutte 

Se  sera  dissipée, 

Dans  la  salle  pleine  de  roses,  je  puis 

Sans  interruption 

Et  pour  l'éternité 

Parler  avec  Jésus  (i). 

(i)  Pour  commenter  ces  vers,  on  pourrait  rappeler  deux  des  problèmes 
kierkegaardiens  :  comment  résoudre  cette  dissonance  qui  caractérise  la 
vie  humaine?  Quels  doivent  être  nos  rapports  avec  le  temps?  (i843, 
p.  207.)  On  pourrait  rappeler  aussi  que,  si  avide  de  paix  qu'il  ait  été, 
il  se  savait  fait  pour  les  temps  orageux.  C'est  lorsque  des  orages  commen- 
cent à  se  rassembler  sur  une  génération  que  des  hommes  comme  lui  se 
révèlent  (i845,   p.  aSi). 

C'est  le  moment  de  nous  représenter  cette  vie  tout  entière  ou  presque 
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L'œuvre  de  Kierkegaard,  en  même  temps  qu'un  appel, 
est  une  longue  explication  avec  lui-même.  D'où  vient 
cette  grande  malédiction  qui  a  pesé  sur  lui  et  sur  son 
père,  le  pâtre  de  Jutland  qui  a  maudit  Dieu?  D'où  vient 
qu'il  ait  rompu  ses  fiançailles  et  violé  sa  promesse?  Com- 
ment se  fait-il  que  de  stade  en  stade,  chassé  de  l'esthéti- 
que vers  l'éthique  et  de  l'éthique  vers  le  religieux,  il  se 
trouve  enfin  seul,  en  dehors  de  toute  Église,  anticléri- 
cal (i)  par  religion,  devant  Dieu?  Qu'est-ce  que  cette  élec- 
tion terrible,  cet  apostolat  d'un  non-apôtre?  Par  lui, 
l'homme  souillé,  l'homme  en  détresse,  c'est  la  voix  de 
Dieu  qui  se  fait  entendre  aux  hommes.  La  Providence  a 
veillé  amoureusement  sur  le  maudit,  et  finalement  il 
serait  prêt  à  reconnaître  qu'il  a  su  transformer  les 
envoyés  de  Satan  en  des  anges  du  Seigneur,  —  s'il  ne 
se  rappelait  qu'en  ce  domaine  spirituel  aucune  certitude 
n'est  possible,  et  que  sur  cette  terre  jusqu'au  dernier 
moment  l'homme  doit  rester  angoissé,  pouvant  à  peine 
savoir  si  de  l'autre  côté  de  l'abîme  une  voix  lui  répond. 

Ruttenbeck  écrit  très  justement  (p.  9)  :  «  Cette  vie,  en 
somme,  assez  pauvre  en  événements  extérieurs,  enferme 
une  richesse,  une  multiplicité  de  pensées  presque  sans 
exemple.  »  «  Dans  son  amour,  il  n'a  été  que  jusqu'aux 
fiançailles,  dans  sa  carrière,  il  n'a  été  que  jusqu'au  titre 
de  Magister  »  (Voigt,  p.  875) .  «  Une  histoire  de  fiançail- 
les,  quelques  lignes  d'une  feuille  humoristique  et  un 


tout  entière  angoissée  et  ces  passages  qui  jalonnent  les  mémoires.  i863  : 
«  Il  y  eut  une  époque  où,  pour  ne  pas  m 'enorgueillir  de  mes  soulTrances, 
j'établissais  la  proposition  que  tous  les  hommes  souffrent  essentiellement 
autant  les  uns  que  les  autres.  Ponloppidan  écrit  qu'il  y  a  des  hommes  qui 
subissent  l'épreuve  d'exceptionnelles  douleurs,  mais  que  ceci  remplit 
leur  âme  de  piété  !  C'est  bien  plus  beau.  »  —  i845  :  «  Il  y  a  dans  chaque 
génération  quelques  hommes  qui  sont  placés  au-dessus  des  autres  comme 
des  harengs  dans  une  caque,  ils  protègent  ceux  qui  sont  au  milieu.  »  — 
18/17  :  <■  Chaque  fois  que  l'histoire  du  monde  doit  faire  un  pas  en  avant, 
el  franchir  un  passage  dangereux,  il  s'avance  une  formation  de  chevaux 
de  renfort;  les  hommes  célibataires,  solitaires,  qui  ne  vivent  que  pour  l'i- 
dée. »  —  i8.')3  :  «  Il  y  a  des  pensées  qui  sont  si  claires  dans  mon  âme  que 
Je  ne  puis  savoir  quand  elles  me  sont  venues;  la  première  est  qu'il  y  a 
des  hommes  dont  In  vocation  est  d'être  sacrifiés  pour  les  autres,  pour  faire 
progresser  l'idée,  et  que,  avec  la  croix  particulière  que  je  porte,  je  suis 
un  de  ceux-là.  » 
(1)  Ou  plus  prérisémont  ennemi  des  pasteurs.  Cf.  Velter,  p.  96. 
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mot  dans  une  oraison  funèbre  »,  voilà  le  résumé  fort 
juste  que  Monrad  nous  donne  (p.  21)  de  son  histoire 
vue  de  l'extérieur;  ces  fiançailles,  ces  lignes  du  Corsaire, 
ce  mot  prononcé  par  Martensen  furent  chaque  fois  l'ori- 
gine, ou  plutôt  l'occasion  de  bouleversements  extraor- 
dinaires dans  l'âme  de  Kierkegaard,  de  développements 
imprévus,  de  tout  un  mode  de  penser,  de  tout  un  monde 
de  pensées. 

Il  a  toujours  su  mettre  les  apparences  contre  lui,  se 
déguisant  devant  sa  fiancée,  injuriant  un  mort.  Il  a 
gardé  ses  secrets,  et  en  même  temps  il  a  été  le  serviteur 
de  la  sincérité  à  tout  prix  et  a  révélé  de  lui-même  tout 
ce  qui  pouvait  être  révélé.  Il  a  voulu  avant  tout  l'honnê- 
teté. Il  a  été  pur  en  ce  sens  qu'il  n'a  voulu  qu'une  seule 
chose;  et  telle  est,  en  effet,  sa  définition  de  la  pureté  (i). 
Il  a  été  au  bout  de  son  idée,  il  a  vécu  pour  l'idée,  mû  par 
son  mouvement  infini,  arrêté  devant  sa  borne,  qui  est 
Dieu,  qui  est  amour,  devant  lequel  toute  idée  s'évanouit. 


(i)  Il  est  intéressant  d'opposer  le  portrait  de  Kierkegaard  tracé  tout 
au  long  de  son  livre  par  Schrenrjpf,  et  celui,  par  exemple,  que  trace  Mon- 
rad. Schrenipf  nous  montre  un  ^tre  sans  amour  et  qui  ne  peut  s'attacher 
à  rien  qu'à  lui-même;  haineux  et  toujours  en  procès  contre  autrui;  ne 
sachant  rien  pardonner;  n'ayant  avec  les  autres  que  des  relations  ambi- 
guës, avec  son  père,  avec  sa  fiancée,  avec  ses  amis;  se  faisant  gloire  de 
ses  sacrifices,  alors  qu'en  réalité,  il  ne  sacrifie  que  ce  à  quoi  il  ne  tient 
pas;  se  prenant  pour  «  l'extraordinaire  »;  n'ayant  pas  une  vraie  passion 
pour  la  vérité,  mais  seulement  le  désir  d'acquérir  la  gloire  du  martyre; 
non-chrétien  et  voulant  persuader  les  autres  de  la  vérité  du  christianisme; 
ne  croyant  pas,  mais  voulant  croire  et  se  forçant  à  prendre  cette  volonté 
pour  une  croyance;  ne  voulant  même  plus  que  l'on  pose  au  sujet  des 
croyances  la  question  de  leur  vérité;  ne  voulant  pas.  par  respect  pour 
l'autorité,  pousser  sa  critique  aussi  loin  qu'il  le  devait;  parlant  d'un  Dieu 
d'amour,  mais  ne  voulant  pas  se  conformer  à  ses  préceptes;  une  nature 
malade  physiquement  et  moralement,  malsaine,  un  esprit  perdu  parmi 
d'innombrables  contradictions,  enseignant  dogmatiquement  le  non-dog- 
matisme, non-chrétiennement  le  christianisme,  directement  la  méthode 
indirecte,  indirectement  l'expression  directe,  ennemi  de  la  spéculation  et, 
cependant,  se  livrant  à  cette  spéculation  qu'il  condamne,  construisant, 
reconstruisant  le  christianisme.  On  trouve  une  notation  semblable  sur 
un  certain  caractère  antipathique,  prétentieux,  et  sans  franchise  de  Kier- 
kegaard chez  Nielsen. 

P.  61,  F.  C.  E.  Fischer  décrit  de  même  le  fond  polaire  et  ambivalent 
des  écrits  de  Kierkegaard.  Nous  sommes  en  présence  d'un  système  compli- 
qué d'auto-juslification.  Peut-être  Kierkegaard  en  eut-il  conscience,  si  on 
interprète,  comme  nous  invite  à  le  faire  Fischer,  son  affirmation  :  «  Je 
me  suis  persuadé  que,  loin  d'être  une  âme  honnête,  je  suis  un  malin  » 
(p.  i83). 


CHAPITRE  II 


La  pseudonymie  "^ 
et  les  sphères  d'existence  ^^^ 


Les  écrits  de  Kierkegaard  ne  sont  pas  l'exposé  d'une 
doctrine  toute  faite  (3);  par  ses  œuvres  mêmes,  il  se  cons- 
truit (4).  «  Mon  activité  d'écrivain  est  mon  propre  déve- 
loppement, ma  propre  éducation.  »  C'est  sa  vie  qui 
forme  sa  pensée  (Ruttenbeck,  p.  4o). 

Sans  doute,  il  a  insisté  sur  l'unité  de  ses  œuvres,  et 


(i)  Ou,  comme  Kierkegaard  dit  parfois,   la  polyonymie. 

(a)  Les  stades  sur  le  chemin  de  la  vie,  c'est  ce  que  Kierkegaard  avait 
d'abord  appelé  conceptions  de  la  vie  et  aussi  sphères  d'existence.  Il  parle 
aussi  parfois  de  stades  d'existence  (cf.  Hirsch,  pp.  763,  753). 

(3)  On  a  remarqué,  cependant,  que  les  concepts  essentiels  de  la  pensée 
de  Kierkegaard  étaient  très  tôt  formés  :  son  concept  du  péché  en  i836, 
son  concept  de  la  croyance  (Ileiberg,  Ruttenbeck,  p.  6),  sa  théorie  du 
paradoxe,  et  par  \h  même  tout  l'ensemble  de  ses  idées  fondamentales, 
en  i835  (Geismar,  p.  39).  Il  n'y  a  pas  contradiction  entre  ces  remarques  et 
ce  que  nous  disons.  Il  tire  de  son  expérience  de  quoi  donner  couleur  et 
vie,  de  quoi  donner  véritablement  réalité  à  ce  qui  était  d'abord  esquisse 
et  schème  de  pensée. 

(Il)  Reuter  (p.  76)  note  que  les  écrits  de  Kierkegaard  se  suivent  et  se 
complètent  l'un  l'autre,  qu'il  y  a  un  plan  suivi  dans  leur  rédaction.  C'est 
ce  que  marquent  les  renvois  du  Concept  d'An<]nisse  et  du  Post-Scriptum 
à  Crainte  et  Tremblement,  des  Stades  h  la  Répétition  (p.  75).  Kierkegaard 
a  dit  que,  dans  chacun  de  ses  écrits,  il  laissait  un  aiguillon  qui  incitait 
vers  l'écrit  suivant.  Il  revient  h  plusieurs  reprises  sur  l'unité  de  sa  pro- 
duction. Reuter  a  très  bien  montré  le  progrès  qui  se  voit  dans  les  écrits 
de  Kierkegaard  depuis  De  deux  choses  l'une  jusqu'à  Crainte  et  Treiul)le- 
ment,  qui  oppose  à  la  morale  la  religion,  puis  aux  IlrouHUes  philosophi- 
ques qui  se  rapprochent  du  christianisme,  tout  on  lui  restant  encore 
extérieur  (p.  po),  au  Concept  d'Angoisse  qui  étudie  d'un  point  do  vue 
encore  extérieur,  tout  psychologique,  la  présupposition  fondamentale  de 
la  vie  chrélionno,  à  savoir  le  péché  (p.  98).  Dans  les  Stades,  le  problème 
de  De  deux  choies  l'une  est  repris,   mais  on  voit  intervenir  un  nouvel 
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en  publiant,  en  même  temps  que  De  deux  choses  l'une, 
les  premiers  «  discours  édifiants  »,  en  publiant,  en  même 
temps  que  ses  derniers  discours,  l'article  sur  la  vie  d'une 


élément,  le  stade  spécifiquement  relipieux.  Ce  n'est  encore  qu'une 
échappée  sur  le  religrieux;  car  Quidam  laisse  sa  pensée  s'attacher  à  des 
résultats  finis  et  n'atteint  pas  le  stade  du  pardon  des  péchés  (cf.  sur  ce 
point  Monrad,  p.  64).  Le  Post-Scriptum  constitue  le  tournant  décisif.  Tout 
ce  qui  vient  pvant  est  œuvre  esthétique  écrite  sous  le  voile  du  pseudony- 
mat.  Le  Post-Scriptum  est  «  concluant  »  en  tant  qu'il  révèle  que  les  écrits 
pseudonymes  sont  de  Kierkegaard  (cf.  Monrad,  p.  66). 

Les  deux  petits  traités  éthiques-relipieux  sont  faits  pour  préciser  quelle 
est  l'attitude  exacte  de  l'auteur  qui  va  donner  la  Maladie  jusqu'à  la  Mort 
et  l'Exercice  du  Christianisme  (Monrad,  p.  79).  La  Maladie  jusqu'à  la  mort 
est  un  approfondissement  du  Concept  d'Angoisse,  comme  les  Stades  étaient 
un  approfondissement  de  De  deux  choses  l'une. 

Slotty  (p.  78)  indique  que  la  suite  des  œuvres  de  Kierkegaard  corres- 
pond à  son  développement  personnel,  et  surtout  à  son  idée  que  le  chris- 
tianisme est  un  développement,  est  le  fait  de  devenir  chrétien. 

Précisons  ici  les  points  d'attache  que  sa  pensée  future  trouvera  dans 
sa  pensée  de  jeunesse. 

Dès  i835,  il  oppose  le  christianisme  et  la  philosophie  (i3  octobre),  il 
critique  toute  démonstration  dans  le  domaine  de  la  théologie  (19  avril). 
En  i836,  il  critique  Hegel  (a5  août).  Il  continue  en  1887  (17  janvier  : 
Contre  la  volatilisation  des  concepts  chrétiens,  i5  juillet  :  Contre  le  Sys- 
tème). Il  lutte  contre  l'idéalisme  (4  septembre,  a4  novembre),  contre 
le  panthéisme  (juin   1887,  août   i838,  juillet  i838). 

Dès  i835,  il  cherche  «  la  vérité  pour  moi  »,  et  esquisse  la  thèse  de  la 
subjectivité  identique  à  la  vérité  (i*""  août).  Il  voit  le  rôle  des  oppositions, 
des  extrêmes  (i3  octobre   i835). 

Il  assigne,  dès  lors,  sa  place  au  péché  (i835,  Se  janvier,  11  octobre; 
8  mai   1837). 

Il  esquisse  l'idée  du  saut  désespéré  (i3  octobre  i835).  Il  prépare  la  théo- 
rie de  l'humour  (i5  juillet  1837). 

Les  rapports  de  la  croyance  et  de  la  volonté  (i83il),  le  caractère  médiat 
de  la  croyance  (8  octobre  i836),  son  caractère  a  priori  (janvier  et  6  novem- 
bre 1837),  l'amour  comme  relation  de  triplicité  (3o  janvier  1887)  sont 
déjà  affirmés. 

De  même,  la  critique  du  christianisme  abâtardi  d'aujourd'hui  (i3  octo- 
bre et  II  juillet  i835),  l'opposition  à  la  multitude  (1887),  le  rôle  de  la 
douleur  (i835),  la  conception  du  christianisme  comme  religion  de  terreur 
(i3  octobre  i835)  et  l'ascétisme  qui  ne  devra  se  développer  que  plus 
tard  (1887). 

En  1889,  son  sentiment  de  l'angoisse  devient  plus  intense  encore 
(la  mai,  16  août).  Il  indique  le  fond  «  donné  »  de  toute  volonté  (a  décem- 
bre); la  théorie  de  la  répétition  et  l'acceptation  de  ce  donné  (8  février); 
il  insiste  sur  la  réalité  de  la  transcendance  et  de  la  révélation,  continuant 
ainsi  sa  lutte  contre  la  philosophie  (11  juin,  80  juillet). 

Il  formule  certaines  idées  de  sa  théologie  négative  (8  avril). 

Il  fait  voir,  au-delà  de  l'aspect  de  terreur,  la  douceur  du  christianisme 
(10  février);  et  il  montre  que  Dieu  est  amour  (la  mai). 

Il  est  curieux  de  noter  que,  pendant  les  années  qui  suivront,  l'opposi- 
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actrice,  il  a  voulu  manifester  cette  unité  de  sa  pensée  (i). 
Il  n'en  est  pas  moins  vrai,  qu'on  peut  suivre  chez  lui 
une  évolution  de  l'esthétique  et  de  l'éthique  au  religieux. 

Et  sa  faculté  de  métamorphose,  de  mimétisme  intel- 
lectuel et  affectif  a  fait  qu'il  a  pu  parler  de  l'humilité 
avec  humilité,  du  doute  avec  doute,  du  désespoir  avec 
désespoir.  «  On  trouve  rarement,  dit-il,  un  exposé  qui 
soit  en  même  temps  ce  qui  est  exposé  »  (Examen  de  cons- 
cience, p.  loo).  Or,  c'est  là  ce  qu'il  a  voulu  que  l'on 
trouve  dans  son  œuvre.  Il  a  su  parler  aux  mélancoliques, 
aux  Don  Juan,  aux  débauchés,  aux  maris  fidèles;  et  à 
chacun,  il  a  parlé  sa  langue.  De  là,  les  nuances  infinies 
de  ses  écrits,  sceptiques,  humoristes,  pleins  de  menaces, 
pleins  de  douceur.  Et  ses  écrits  esthétiques  s'attaquent 
à  une  multitude  d'hommes  différents,  et  pourtant  à  cha- 
cun d'une  façon  toute  individuelle  (Point  de  vue,  p.  21). 

Il  sait  l'art  d'imiter  en  soi  toute  Stimmung  indivi- 
duelle découverte  chez  autrui,  et  de  présenter  aux  autres 
leur  portrait  (v,  p,  5o)  (2).  Plus  exactement  même,  il  a 
donné  la  parole  aux  multiples  possibilités  qui  étaient  en 
lui. 

«  L'âme  doit  avoir  un  alphabet  complet  »,  écrivait-il 
en  1889.  «  Ce  dont  il  s'agit,  dira-t-il  encore,  c'est  de  per- 
mettre de  s'exprimer  au  sein  d'une  vie  individuelle  à 
autant  de  déterminations  générales  que  possible  »  (i8/ji, 
Haecker,  p.  161).  Pour  lui,  il  va  à  la  pêche  des  monstres, 
dans  son  âme  aux  mille  profondeurs  sur  laquelle  il  navi- 
gue, et  qui,  parfois,  submerge  son  esquif.  Mais  «  je  har- 
ponne de  temps  à  autre  un  monstre  marin  »  (28  juin 
1839). 


lion  à  l'h/!K<''liaiiisme  s'affaiblira,  par  instants  cédera  la  place  h  une  grande 
inHuonce  de  Hegel,  que  l'opposition  au  christianisme  courant  no  se  déve- 
loppera que  bien  plus  tard  dans  toute  sa  force,  et  l'ascétisinn  plus  tard 
encore.  De  sorte  que,  dans  la  dernière  période  do  sa  vie,  Kiorkof^aard 
retrouve  certaines  j<Jées,  certains  sentiments  qu'il  avait  eus  très  intensé- 
ment dans  sa  jounessn. 

(i)  Cf.  Journal,  i8/|C,  p.  aCf),  sur  la  con'temporanéité  de  l'activité  esthé- 
tique et  do   l'activité   religieuse. 

(ï)  Pour  l'influence  dos  romantiques  sur  la  pseudonymie,  voir  Hirsch, 
P-  47»- 
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Cet  homme  qui  finalement  n'a  voulu  qu'une  chose, 
suivant  son  expression,  était  aussi  l'homme  le  plus  mal- 
léable, le  plus  riche  de  possibilités  diverses,  contradic- 
toires. «  Tu  es  comme  la  somme  de  toutes  les  possibi- 
lités; c'est  pourquoi,  on  doit  voir  en  toi  tantôt  la  possi- 
bilité de  ta  corruption,  tantôt  la  possibilité  de  ton  salut. 
Tu  suis  toute  humeur,  toute  pensée,  bonne  ou  mauvaise, 
joyeuse  ou  triste,  jusqu'à  ses  limites  extrêmes,  de  telle 
façon  cependant,  ajoute-t-il,  qu'elle  se  passe  plutôt  in 
abstracto  que  dans  le  concret  »  (ii,  p.  i5,  Geismar, 
p.  134)  (i). 

«  Kierkegaard  est  ceci  et  cela  et  il  n'est  ni  ceci  ni  cela. 
Il  est  le  séducteur,  il  est  le  moraliste;  il  n'est  aucun  des 
deux,  car  il  n'est  l'un  et  l'autre  qu'idéalement.  Il  est  un 
poète,  il  est  un  chercheur  de  connaissance,  il  n'est  aucun 
des  deux,  car  il  est  en  même  temps  tous  les  deux  »  (Fis- 
cher, p.  19).  ((  Veut-on  le  regarder  comme  poète?  On 
découvre  qu'il  est  un  penseur.  Veut-on  le  regarder 
comme  penseur?  On  découvre  qu'il  est  un  poète  »  (ibid.). 

Comme  le  dit  Hirsch,  il  n'est  jamais  complètement  à 
son  aise  dans  un  sentiment,  dans  une  humeur  donnée. 
Il  ne  peut  s'exprimer  qu'en  laissant  de  côté  d'autres 
possibilités,  réelles  aussi;  il  ne  peut  donc  jamais  se  recon- 
naître tout  à  fait  dans  ce  qu'il  écrit;  il  y  a  en  lui  une 
amphibolie,  une  oscillation  dialectique  entre  des  oppo- 
sés (p.  171).  C'est  en  se  mouvant  dans  des  conceptions 
de  la  vie  différentes  du  religieux  et  même  opposées  au 
religieux  qu'il  atteindra  celui-ci  et  le  montrera  aux 
autres.  «Telle  est  l'imperfection  de  tout  ce  qui  est  humain 
qu'on  ne  possède  ce  qui  est  désiré  que  d'abord  au  moyen 
de  son  contraire.  »  Et  il  ajoute  :  «  Ce  n'est  pas  seulement 
que  le  mélancolique  a  le  plus  le  sentiment  du  comique, 
ou  le  débauché  le  sens  de  la  morale,  ou  le  sceptique  le 


(i)  Thust  a  insisté  sur  cette  opération  kierkegaardienne  par  laquelle 
Kierkegaard  donne  la  parole  à  tous  les  personnages  qui  sont  en  lui.  Avant 
de  se  réaffirmer  lui-même,  il  se  distingue  de  lui-même,  il  se  place  à  une 
certaine  distance  de  soi,  à  une  certaine  distance  de  ses  différents  «  moi  » 
dont  il  manie  sucressivement  les  ficelles  (pp.  a6o-365).  Il  s'agit  toujours 
d'une  idéalisation  mythique  de  sa  vie  et  d'une  transformation  de  ce  mythe 
dans  l'historicité  d'un  ordre  plus  élevé  qui  s'appelle  légende  (p.  i4). 
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sens  du  religieux,  mais  c'est  que  c'est  seulement  par  le 
péché  qu'on  peut  voir  la  béatitude.  On  ne  voit  pas  d'un 
seul  coup  l'opposé  et  ce  qui  lui  est  opposé  »  (III,  A  112, 
Hirsch,  p.  78). 

Il  cherchait  à  s'approcher  de  lui-même  :  «  Ma  mélan- 
colie a  fait  que,  pendant  des  années,  je  n'ai  pas  pu  me 
dire  :  «  toi  »  à  moi-même.  Entre  la  mélancolie  et  mon 
((  toi  »  résidait  tout  un  monde  de  fantaisie.  Je  l'ai  épuisé 
en  partie  dans  mes  pseudonymes  »  (VIII,  A  27,  1847, 
Hirsch,  p.  3/47). 

«  Comme  celui  qui  a  fait  un  grand  héritage  ne  peut 
en  finir  de  faire  connaissance  avec  lui,  ainsi  me  suis-je 
conduit  par  mélancolie  par  rapport  à  ma  possibilité.  » 
Ou  encore  :  «  Comme  celui  qui  n'a  pas  un  chez  lui  heu- 
reux passe  son  temps  autant  que  possible  hors  de  chez  lui, 
ainsi  ma  mélancolie  m'a  maintenu  en  dehors  de  moi 
pendant  que  je  traversais  tout  un  monde  de  fantaisie,  le 
découvrant,  le  vivant  poétiquement  »  (cf.  Fischer,  p.  19). 
Il  emploie  encore  une  autre  métaphore.  Il  a  voulu  faire 
une  opération  de  nettoyage  par  l'esthétique,  et  c'est  pour 
cela  qu'il  s'est  réfléchi  dans  ces  êtres  réfléchis,  qu'il  a 
créé  ces  écrivains  auxquels  il  attribue  ses  œuvres  et  ses 
pensées. 

Il  cherchait  à  se  définir  lui-même,  sachant  d'ailleurs 
qu'il  n'y  arriverait  pas.  «  Ou  bien  il  est  un  trompeur, 
—  telle  et  telle  de  ses  actions  le  prouve,  —  ou  bien  il 
n'est  nullement  un  trompeur;  on  trouve  dans  sa  vie  telle 
et  telle  indication  qui  vont  en  ce  sens;  —  donc,  il  n'est 
absolument  pas  »  (m,  p.  862,  Geismar,  p.  i48). 

Il  se  proposait  comme  un  problème,  une  énigme  à  la 
fiancée  avec  laquelle  il  venait  de  rompre  et  à  laquelle 
tous  ses  écrits  sont  dédiés  (i).  Il  fallait  qu'elle  aussi  cher- 
chât la  définition  de  Kierkegaard.  Qui  est-il?  Pour 
laquelle  des  deux  possibilités  se  décidera-t-elle?  Est-il  le 
séducteur  ou  l'amant  malheureux?  Sa  théorie  de  l'inco- 
gnito et  de  la  méthode  indirecte  a  son  origine  dans  son 
expérience  de  l'amour  et  de  l'art;  car  son  art  même  fut 


(1)  C'est  Emmnniiol  Hirsch  qui  a  présenté  cotte  id(^e  le  plus  nettement. 
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une  forme  de  son  amour,  de  son  amour  humain,  qui, 
peu  à  peu,  a  laissé  place,  sans  disparaître  jamais,  à  l'a- 
mour divin.  Et,  cachant  son  secret,  ses  secrets,  cette 
ardeur  religieuse,  cette  ardeur  sensuelle,  et  aussi  ce  man- 
que d'ardeur  sensuelle,  Kierkegaard,  par  une  ascétique 
étrange,  participait  de  loin,  —  d'en  bas,  —  en  un  lieu 
près  de  l'enfer,  à  celte  claustration  éternelle  de  Dieu  en 
lui-même,  du  Dieu  qui  veut  se  révéler  et  ne  le  peut  pas. 
Il  s'initiait  aux  mystères. 

En  même  temps,  il  recréait  un  pathétique  du  religieux, 
un  pathétique  de  l'existentiel  (X^  A  167,  nov.  1849, 
Hirsch,  p.  891). 

Les  œuvres  de  Kierkegaard,  sauf  les  Discours  pour  l'é- 
dification (i),  ne  portent  pas  son  nom,  et  ce  sont,  sans 
doute,  les  œuvres  qui  ne  portent  pas  son  nom  qui  le  révè- 
lent le  plus  complètement  (2),  De  deux  choses  l'une  est 
écrit  par  Victor  Eremita.  C'est  qu'au  moment  où  il  écrivait 
De  deux  choses  l'une,  il  avait  dépassé  ce  stade  et  était 
déjà  ((  dans  le  cloître  »  (3).  Mais,  quand  il  écrit  l'Exercice 


(i)  Et  la  dissertation  de  i84i.  quelques  articles  de  i846,  ainsi  que  le 
livre  intitulé  :  Sur  mon  activité  comme  écrivain,  et  enfin  les  articles  du 
Montent. 

(3)  Ruttenbeck  a  insisté  sur  un  aspect  qui  n'avait  jamais  été  mis  en 
lumière  aussi  bien  que  par  lui  :  chaque  stade  est  décrit  comme  vu  d'un 
stade  supérieur,  c'est  chaque  fois  à  partir  du  stade  suivant  que  Kierke- 
gaard parle  du  stade  précédent,  et  finalement  ils  ne  seront  plus  vus  que 
dans  la  lumière  du  stade  religieux,  qui  est  le  stade  proprement  dit  (Rut- 
tenbeck, p.  ia4),  et  qui  d'ailleurs  n'est  lui-même  vu  que  d'au-dessous,  et 
comme  la  limite  supérieure  (cf.  Hirsch,  p.  783).  En  ce  sens,  Ruttenbeck 
peut  dire  que  chacun  est  «  aufgehoben  »  dans  le  suivant. 

Geismar  a  insisté  sur  le  fait  que  les  pseudonymes  jouissent  de  l'indé- 
pendance vis-à-vis  de  Kierkegaard  et  que,  d'autre  part,  ils  doivent  être 
identiques  avec  lui  (cf.   Ruttenbeck,   p.  138). 

Geismar  a  établi  une  sorte  de  tableau  des  écrits  de  Kierkegaard  d'après 
leur  rapport  avec  sa  personnalité  :  Discours  chrétiens,  écrits  d'Anti-Clima- 
cus,  discours  édifiants,  Journal,  et,  au  plus  bas  degré,  les  écrits  pseudo- 
nymes. Bohlin  a  adressé  quelques  critiques  à  cette  conception.  De  même, 
Ruttenbeck  :  le  tableau  ne  suppose-t-il  pas  qu'on  se  rallie  à  la  conception 
de  Geismar,  et  qu'on  laisse  au  second  plan  certaines  idées  ou  sentiments 
de  Kierkegaard?  (Cf.  Ruttenbeck,  p.  ia8). 

(3)  Schrempf  (i.  p.  863)  émet  des  doutes  sur  les  affirmations  de  Kierke- 
gaard au  sujet  de  ces  écrits  esthétiques.  Ils  ne  seraient  nullement  des 
déguisements  et  des  moyens  d'attirer  vers  l'éthique  et  le  religieux.  De 
plus  (n,  p.  8),  ou  bien  De  deux  choses  l'une  était  un  moyen  de  s'expri- 
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du  Christianisme,  il  dépeint  un  stade  qu'il  n'a  pas  atteint 
lui-même  (i). 

Ainsi  la  pseudonymie  répond  à  deux  idées  différentes, 
suivant  qu'il  s'agit  du  stade  esthétique  ou  du  stade  reli- 
gieux chrétien.  Kierkegaard  a  dépassé  le  premier;  il  n'a 
pas  atteint  le  second  (2).  Ses  écrits  ne  sont  jamais  tout 
à  fait  de  lui-même  (3).  Climacus  n'est  pas  chrétien;  Anti- 
Climacus  est  chrétien  à  un  degré  extraordinaire.  «  Puissé- 
je  quant  à  moi  être  simplement  chrétien  »  (X\  A  629, 
Geismar,  p.  420;  Reuter,  p.  117;  Hirsch,  pp.  38i,  384, 
385,  358).  Dans  un  de  ses  discours  pour  la  communion 
du  vendredi,  tout  en  déclarant  qu'il  trouve  son  repos  au 
pied  de  l'autel,  il  dit  qu'il  n'est  aucunement  un  témoin 
de  la  vérité,  mais  seulement  une  sorte  de  poète  ou  de  pen- 
seur, sans  autorité,  sans  message  nouveau  (cf.  le  Post- 
Scriptum,  et  Monrad,  p.  89).  Et  même,  au  dernier  mo- 
ment, en  i855,  il  est  destiné,  écrit-il  encore,  à  éprouver 
toutes  ces  humeurs,  à  passer  par  toutes  les  expériences 
où  les  autres  peuvent  trouver  un  enseignement  ou  une 
jouissance    (Bârthold,    Niedermeyer,    p.  35).    Il    écrit    : 

mer  et  de  se  délivrer,  ou  bien  était  écrit  dans  une  intention  religieuse. 
Il  faut  choisir  entre  ces  deux  interprétations.  Schrempf  simplifie  peut-être 
un  peu  les  données  du  problème,  et  son  jugement  est  également  un  peu 
simple  quant  il  voit  dans  toute  la  méthode  de  Kierkegaard  une  tromperie. 

(i)  Voir  sur  la  pseudonymie  :  Geismar,  p.  tob;  Hirsch,  pp.  i33-i/|o 
(Explication  de  la  pseudonymie  par  l'action  du  religieux  sur  l'esthétique 
et  de  la  réflexion  sur  la  fantaisie).  Hirsch  insiste  sur  le  caractère  d'ironie 
et  de  réflexion  de  la  pensée  kierkegaardienne  (pp.  i65-i8a).  Cf.  aussi  l'ex- 
plication complémentaire  que  Hirsch  donne  p.  a86  :  «  la  pseudonymie 
indique  les  stades  que  Kierkegaard  a  dépassés  »  (cf.  p.  3oo  et  aussi  p.  67a). 
Dans  ce  dernier  passage,  Hirsch  maintient  que  si  les  idées  de  Johannes  de 
Silentio  et  de  .lohannes  Climacus  ne  peuvent  être  attribuées  h  Kierke- 
gaard, celles  de  Vigilius  Haufniensis  et  d'Anti-Climacus  sont  bien  les 
siennes.  l\  fait  remarquer  également  que  Johannes  Climacus,  c'est  le  Kier- 
kegaard «le  1837  vu  i)ar  le  Kiorkog.iîird  de  iS/i'i  (p.  7'|(,»).  Il  fillirr,  enfin, 
l'attention  sur  le  fait  que  les  discours  religieux  échappent  au  principe  de 
la  pseudonymie,  de  mAme  que  les  articles  de  la  dernière  période  (p.  788). 

(a)  Thust  remarque  (p.  5iia)  que  Kierkegaard  traite  toujours  !<>  religieux 
d'un  point  de  vue  esthétique-éthique  et  qu'inversement,  dans  son  étude 
do  l'ftslhétique  et  de  l'éthique,  interviennent  sans  cesse  des  considérations 
religieuses.  Il  voit  là  un  des  secrets  du  génie  dialectique  do  Kierkegaard. 
Kierkegaard,  dit-il,  est  le  poète  du  religieux,  le  juge  moral  de  l'esthéti- 
que, le  prophète  de  l'éthique. 

(3)  MAme  il  dira  que,  dans  les  écrîls  pseudonymes,  il  n'y  a  pas  un  mot 
de  lui-mémo,  et  qu'il  n'y  a  pas  entre  lui  et  ces  écrits  la  moindre  relation 
privée  (vil,  3oi,  Fischer,  p.  iq). 
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«  Je  n'ose  pas  me  nommer  chrétien;  mais  je  veux  l'hon- 
nêteté, et,  pour  qu'elle  se  réalise,  je  veux  risquer  quelque 
chose  »  (Monrad,  p.  ii6).  «  Malgré  tout,  je  ne  suis  pas 
un  chrétien.  » 

Mais  cela  même  était  voulu  providentiellement.  Main- 
tenant, il  faut  que,  sur  le  terrain  religieux,  quelque  chose 
de  poétique  soit  apporté,  afin  qu'on  soit  ramené  à  l'idéal 
existentiel  (Kûtemeyer,  pp.  i^o-ihi).  Il  a  vu  que  le  chris- 
tianisme a  besoin  d'une  maïeutique  (1847,  Haecker, 
p.  822),  et  que  cette  maïeutique  est  poésie. 

Elle  est  en  même  temps  réflexion  :  u  On  a  dit  constam- 
ment que  la  réflexion  devait  détruire  le  christianisme, 
que  c'était  son  ennemi  naturel.  J'espère  montrer,  avec 
l'aide  de  Dieu,  qu'une  pieuse  réflexion  peut  nouer  à 
nouveau  les  liens  qu'une  réflexion  superficielle  a  essayé 
de  desserrer  pendant  si  longtemps  »  (i848,  Haecker, 
p.  4o8).  «  Justement  parce  qu'il  fallait  faire  sortir  par  la 
réflexion  le  christianisme  d'une  immense  subtilisation, 
je  devais  être  en  possession  de  cette  culture,  délicat 
en  un  certain  sens  comme  un  poète,  purement  esprit 
comme  un  penseur  »  (1849,  Haecker,  p.  5). 

A  un  moment  pourtant,  il  abandonnera  la  poésie.  Le 
poète  aime  parler  loin  de  l'instant  et  jouer  de  son  instru- 
ment dans  une  solitude  bénie  et  malheureuse  à  la  fois. 
Maintenant,  il  veut  se  placer  dans  l'instant.  Sinon,  il 
aurait  à  se  repentir  éternellement  {ibid.,  pp.  218-219). 
Et  c'est  alors  la  rupture  avec  l'Église,  avec  le  monde  et 
l'expression  directe  du  témoin  sans  autorité. 

Kierkegaard  a  donné  sur  l'origine,  les  raisons,  le  but 
des  écrits  esthétiques,  des  explications  assez  diverses;  ils 
sont  faits  pour  lui-même  :  pour  qu'il  se  délivre  de  cer- 
taines tentations  en  les  exprimant,  pour  qu'il  s'éduque 
(x,  p.  52)  (i),  pour  qu'Alcibiade  devienne  Socrate;  ils 
sont  faits  pour  les  autres  afin  que,  peu  à  peu,  il  les  attire 
vers  le  religieux  en  se  présentant  d'abord  comme  un 
esthéticien,    Socrate   transformé   en    Alcibiade,    chrétien 


(i)  Alors  même,  qu'il  était  «  esthète  »,  l'idée  religieuse  le  dominait  et  lui 
demandait  :  «  N'as-tu  pas  bientôt  fini  avec  tout  cela?  »  (x,  pp.  5a,  6i.) 
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qui  se  fait  passer  pour  un  non-croyant.  ((  J'ai  choisi,  dit 
Kierkegaard,  le  seul  recours  qui  restait  dans  la  chré- 
tienté :  apparaître  comme  le  plus  léger  de  tous,  devenir 
un  fou  devant  le  monde,  afin  de  prolonger  autant  que 
possible  le  sérieux  »  (Von  der  Hoheit,  p.  199). 

Ainsi,  Kierkegaard  se  propose  un  double  but  :  «  Ce 
n'est  pas  tout  à  fait  vrai,  ce  qui  a  été  développé,  à  savoir 
que  toute  la  production  esthétique  est  tromperie  (x, 
p.  52)  (i).  Je  ne  suis  pas  un  maître,  mais  seulement  un 
condisciple  »  (ibid.,  p.  53). 

Il  a  été  un  espion  (d'origine  assez  douteuse,  comme  le 
sont  d'ordinaire  les  espions)  au  service  de  l'idée,  —  ou 
encore,  il  a  été  un  surveillant  {Point  de  vue,  pp.  53,  62, 
67).^ 

Kierkegaard,  dans  De  deux  choses  l'une,  demandait 
à  tout  homme  de  choisir  entre  l'esthétique  et  l'éthi- 
que (2).  Peu  à  peu,  il  verra  que  ce  n'est  pas  entre  l'es- 
thétique et  l'éthique  qu'il  faut  choisir,  mais  bien  plutôt 
entre  l'esthétique  et  l'éthique  d'un  côté  et  le  religieux 
de  l'autre  3).  Le  stade  éthique  ne  sera  plus  que  la  pré- 


(i)  Hirsch  fait  observer  que  Kierkegaard  a  sans  doute  rendu  plus  claire 
qu'elle  ne  l'était  d'abord  dans  son  esprit  la  subordination  de  l'esthétique 
au  religieux  (p.  ig3). 

(a)  Si  l'on  tient  compte,  cependant,  du  sermon  final  qui  termine  De 
deux  choses  l'une,  on  peut  dire,  comme  l'ont  vu  Reuter  (p.  83),  Karl  Koch 
{Kierkegaard,  p.  62)  et  Ruttenbeck  (p.  io4),  que  les  trois  stades  sont  tous 
trois  présents  dans  De  deux  choses  l'une  (cf.  Rudin  et  Rosenberg,  Rutten- 
beck,  p.  io5). 

Dans  les  Stades,  l'idée  d'exception  est  mise  en  lumière  d'une  façon 
beaucoup  plus  nette,  et  à  l'intrigue  raiïinée  du  Journal  du  Séducteur 
répond  l'intériorité  profonde,  déjà  colorée  de  religion  du  Coupable?  Non 
coupable  ?  {ibid.,  p.  106).  L'arrière-plan  religieux  de  la  conception  éthi- 
que de  la  vie  se  montre  beaucoup  plus  nettement.  C'est  h  la  fin  des  Sta- 
des qu'apparaît  la  division  des  trois  modes  de  vie  avec  le  plus  de  netteté. 

(3)  Tandis  que  l'csliiétique  reste  dans  le  domaine  du  rôve,  l'éthique  et 
le  religieux  s'appliquent  au  réel,  —  l'un,  l'éthique  pour  rester  dans  ce 
domaine  qui  est  le  <>  moi  »,  l'autre,  le  religieux  pour  s'élancer  vers  le 
non-moi.  Mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  le  sentiment  esthétique 
prédiB[)Osn  au  sentiment  religieux.  L'exception  esthétique  ot  l'exception 
reUginuso  ont  dos  traits  communs;  le  poète,  parfois,  permet  do  passer  de 
l'une  à  l'autre.  La  poésie,  dit  Kierkegaard,  est  l'illusion  avant  l'enten- 
dement, la  religion,  l'illusion  après  l'ontondemcnt.  La  première  est  un 
plaisir  suivi  do  douleur,  la  seconde,  une  douleur  suivie  do  plaisir.  Entre 
1ns  deux,  il  no  voit  plus  que  l'illusion  conii(|iic  ot  la  soltiso;  ciir  tout  indi- 
vidu  qui    no   vit   ni    poétiquement    ni    roligioiiscmont,    est    un   sot.    Aussi 


LA   PSEUDONYMIE   ET   LES   SPHÈRES   D 'EXISTENCE  b'J 

paration  à  un  stade  plus  haut  qui  le  niera  d'une  façon 
radicale. 

D'un  stade  à  l'autre,  il  y  a  une  rupture.  La  conti- 
nuité est  pour  Kierkegaard  une  abstraction  ;  elle  ne  ré- 
pond à  rien  de  réel.  La  vie  de  l'esprit  est  faite  de  stades, 
séparés  par  des  coupures  absolues  (i).  On  arrive  à  l'éthi- 
que par  la  suspension  de  l'esthétique  (2),  et  par  la  suspen- 
sion de  l'éthique  on  arrive  au  religieux.  Il  y  a  là  une 
dialectique  qualitative,  par  opposition  à  la  dialectique 
hégélienne,  qui  supprime  les  différences,  qui  mélange 
les  sphères  (3). 


le  stade  éthique  sera-t-il  souvent  passé  sous  silence  par  Kierkegaard  ou 
confondu  avec  la  sottise.  Et  il  ne  restera  plus  que  deux  immédiats,  deux 
positifs,  séparés  par  la  médiation  négative  de  la  souffrance;  ou,  plutôt,  il 
ne  restera  plus  que  la  souffrance,  —  et  la  joie,  —  la  joie  religieuse  née 
de  la  souffrance. 

Les  rapports  esthétiques  reviennent,  mais  paradoxalement,  dans  le 
«  religieux  chrétien  »,  et  apparaissent  comme  plus  hauts  que  les  rapports 
éthiques  (18/I8,   Haecker,   p.  a8). 

(i)  Hirsch  fait  observer  qu'à  l'intérieur  de  l'immanence,  il  y  a  déjk 
des  coupures,   des  sauts  de  la  liberté  (p.  8o3). 

(a)  Cependant,  écrit  Vetter,  «  entre  le  moral  et  le  sensuel,  il  y  a  une 
médiation  possible,  comme  entre  l'homme  et  la  femme.  C'est  ce  que 
montre  le  mariage  d'amour  »  (p.  a  16).  Il  resterait  à  se  demander  si,  pour 
Kierkegaard,   il  peut  y  avoir  mariage  d'amour. 

(3)  Vetter  montre  comment,  au  choix  entre  l'esthétique  et  l'éthique, 
se  substitue  la  négation  des  deux;  au  «  ou  bien  ou  bien  »,  le  «  ni  l'un  ni 
l'autre  »  (p.  198).  Le  choix  n'aura  plus  lieu  entre  le  sensuel  et  le  moral, 
mais  entre  la  grâce  et  le  péché. 


CHAPITRE  m 


Le    stade    esthétique. 
La    lutte    contre    le    romantisme 


I.  —  Romantisme  et  lutte  contre  le  romantisme 

Kierkegaard  avait  été  un  esthète  au  sens  où  il  prend 
le  mot.  «  Je  sens  que  je  suis  un  erotique  à  un  degré  extra- 
ordinaire »  (cf.  Ruttenbeck,  p.  128).  «  L'esthétique  est 
primitivement  mon  élément,  comme  c'est  celui  d'E- 
douard le  Séducteur.  » 

Différentes  influences  ont  contribué  à  former  chez 
Kierkegaard  l'idée  du  stade  esthétique.  Il  avait  été  attiré 
par  le  romantisme  allemand,  ce  Le  monde  devint  enfan- 
tin; il  avait  besoin  d'être  rajeuni;  en  ce  sens,  le  roman- 
tisme fut  bienfaisant   »   (Geismar,   p.  3i)   (i).   Qu'est-ce 


(1)  A  l'influence  du  romantisme,  on  peut  rattacher,  entre  bien  d'autres 
traits,  d'une  part,  la  présentation  des  ouvrages  de  Kierkegaard  —  récits 
intercalés  dans  des  récils,  —  et,  d'autre  part,  certaines  descriptions  (par 
ex.  i835,  i3  octobre)  :  «  Comm>i  lorsque  la  lune  brille  sur  la  surface 
de  la  mer,  de  telle  façon  que  l'on  peut  presque  entendre  les  vagues.  » 
Ce  ne  sont  là  que  deux  oxomples  d'une  influence  très  profonde.  Comme 
Novalii,  comme  Amiel,  il  a  connu  le  charme  de  la  rfiverie  panthéiste,  où 
l'on  n'ohl  rion  til  où  l'on  osl  tout  :  «  Parfois  npiiarafl  un  ph/iiointiio 
qui,  au  point  de  vue  spirituel,  correspond  tout  à  fait  à  l'ensommeillé- 
ment  végi'-lalif  durable  dans  un  siuiliinonl  do  ronvaioRfonce  agri^alilo...  » 
«  La  conscience  apparaît  comme  une  lune  qui  couvre  tout  de  son  ombre. 
On  t'endort  dans  le  tout.  Il  semble  que  tout  soit  une  Action.  L'existence 
du  monde,  de  Dieu,  mon  existence  sont  poésie  où  toutes  les  rugosités  qui 
existent  dam  ta  vie  sont  réconciliées  en  une  réalité  nuageuse,  rêveuse. 
Malheureusement,  je  me  réveille  »  (i3  Juillet   1837).   «  L'univers  entier 
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que  le  romantisme?  Rien  qui  puisse  se  définir;  le  roman- 
tisme échappe  à  toutes  limites  (Geismar,  p.  32).  Mais  on 
peut  dire  toutefois  qu'il  est  réflexion  sur  l'irréflexion, 
qu'il  est  vouloir  réfléchi  de  l'immédiat. 

Et  on  peut  ajouter  qu'il  est  vouloir  malheureux  : 
Kierkegaard  a  admirablement  vu  les  rapports  du  roman- 
tisme et  de  la  conscience  malheureuse.  ((  L'élément  ro- 
mantique réside  en  ceci,  que  les  deux  moitiés  d'une  idée 
sont  maintenues  l'une  à  l'écart  de  l'autre  par  quelque 
chose  d'étranger  qui  les  sépare...  L'écho  est-il  romanti- 
que? Oui,  mais,  quand  il  donne  une  réponse,  le  roman- 
tisme a  disparu.  »  Le  romantique,  c'est  ce  qui  est  brisé 
et  non  satisfait  (mars  et  avril  i836).  Et  il  sait  que  lui- 
même  est  romantique,  en  ceci  que  sa  vie  est  dissonance 
(il  septembre  i836). 

Mais  sa  réflexion  sur  Socrate  (i),  à  vrai  dire  un  Socrate 
romanticisé,  ne  fut  pas  étrangère  non  plus  à  la  formation 
de  son  idée  de  la  séduction  esthétitjue;  Socrate,  tel  que 
le  décrit  Aristophane,  et  tel  (|u'il  fut  peut-être  dans  la 
réalité,  ne  se  rapproche-t-il  pas  de  l'esthéticien;  les  nuées 
ne  représentent -elles  pas  un  mouvement  de  pensée  infini 
qui  prend  toutes  les  formes  possibles?  Ne  sont-elles  pas 
d'infinies  et  mobiles  possibilités  d'être  n'importe  quoi, 
et,  en  même  temps,  ne  sont-elles  pas  impossibilité  d'être 
quelque  chose  de  stable,  possibilité  sans  contenu,  qui 
peut  recevoir  tout,  mais  ne  peut  rien  retenir?  {Ironie, 
p.  m).  Ce  qu'Aristophane  a  dépeint,  c'est  l'impuissance 
du  sujet  qui  ne  peut  arriver  à  l'objet,  c'est  la  dialectique 
négative  qui  reste  constamment  en  elle-même,  qui  ne 
peut  descendre  dans  la  détermination  de  la  vie  ou  de  l'i- 


élaif  amoureux  de  moi,  tout  était  plein  de  présages  et  tout  était  mysté- 
rieusement transfiguré  »,  fait-il  dire  à  un  de  ses  héros  (m,  p.  160).  —  La 
métaphore  du  voile,  l'idée  de  la  distance  (la  forêt  vue  de  loin  est  un 
mystère  intéressant,  —  vue  de  près,  une  énigme  résolue),  et  de  la  distance 
temporelle  (le  souvenir),  la  Stimmung  qui  est  à  mi-chemin  entre  l'in- 
terne et  l'externe,  l'idée  d'un  royaume  enchanté  du  possible,  de  la  fan- 
taisie, ce  sont  là  autant  de  traits  qui  se  rattachent  au  romantisme  de 
Kierkegaard,  en  même  temps  qu'à  sa  constitution  psychique  profonde 
(cf.    Fischer,   pp.  6i-65,   68-69). 

(i)   Hamann,   puis   Poul   Moller   avaient   dirigé   sa   pensée   vers   Socrate 
(Geismar,   p.  71). 
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dée,  la  dialectique  qui  est  une  reine  sans  royaume,  la 
dialectique  qui  n'est  pas  liée  par  le  passé  ni  angoissée 
par  l'avenir,  qui  oublie  tout,  légère  et  fuyante  (Ironie, 
p.  112).  Socrate  enferme  en  lui  la  possibilité  de  tout, 
l'infini  de  la  subjectivité  (p.  181).  Comme  dans  la  doc- 
trine de  Pythagore,  l'âme  de  l'ironiste  est  toujours  en 
voyage  (p.  236),  ou  encore  elle  se  revêt  de  vêtements 
sans  cesse  nouveaux  (p.  237). 

Le  séducteur  socratique,  ironique,  séduit  la  jeunesse 
parce  qu'il  est  ami  des  possibilités,  et  fuit  la  réalité 
(p.  160).  Et  par  là  même  que  la  réalité  a  perdu  pour  lui 
de  sa  valeur,  il  est  devenu  lui-même,  dans  une  certaine 
mesure,  irréel  (p.  216).  Il  s'enivre  de  cette  multitude  de 
possibilités,  de  ce  vol  plané  auquel  il  peut  se  livrer  au- 
dessus  d'elles  (p.  279,  234).  Déjà,  dans  le  Concept  d'I- 
ronie, Kierkegaard  avait  étudié  la  séduction,  mais  c'é- 
tait alors  la  séduction  intellectuelle  de  Socrate.  «  On 
devrait  peut-être  l'appeler  en  ce  sens  un  séducteur,  il 
fascinait  la  jeunesse,  éveillait  en  elle  des  aspirations  qu'il 
ne  satisfaisait  pas.  —  Il  les  trompait  tous,  comme  il  trom- 
pait Alcibiade.  Il  attirait  les  jeunes  gens,  mais  quand  ils 
se  tournaient  vers  lui,  quand  ils  voulaient  trouver  auprès 
de  lui  le  repos,  —  alors  il  était  parti,  alors  le  charme 
était  passé,  alors  ils  sentaient  les  profondes  douleurs 
de  l'amour  malheureux,  alors  ils  sentaient  qu'ils  avaient 
été  trompés,  que  ce  n'était  pas  Socrate  qui  les  aimait, 
mais  eux  qui  aimaient  Socrate  »  (p.  157).  Il  devenait 
leur  confident  sans  qu'ils  pussent  savoir  comment  cela 
était  arrivé;  et,  tandis  qu'eux-mêmes  étaient  tout  trans- 
formés, il  restait  le  même.  Et  quand  ils  étaient  prêts  à 
lui  livrer  leur  âme,  «  alors  venait  le  point  culminant  de 
la  relation,  l'instant  qui  illuminait  le  monde  de  leur 
conscience,  il  retournait  tout  de  fond  en  comble,  aussi 
vite  qu'un  instant,  aussi  lentement  qu'un  instant  » 
Cp.  558).  C'est  que  Socrate  ne  veut  pas  s'approprier  réel- 
lement leur  âme,  mais  seulement  jouir  du  rare  spectacle 
d'une  âme  débarrassée  de  toutes  les  croyances,  délivrée 
de  sa  subslantialité,  disponible  (p.  iSg).  Ne  reconnais- 
sons-nous pas  là  des  traits  qui  caractérisaient  l'I^douard 
des  Faux  Monnayc.urs,  comme  celui  de  Kierkegaard? 
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Kierkegaard  décrit  l'infinité  de  ces  mouvements  intel- 
lectuels et  des  commencements  d'action,  de  ces  instants 
où  l'on  se  sent  libéré  des  liens  de  la  continuité  vitale 
(Ironie,  pp.  211,  2x3,  2'^^).  u  L'être  tout  entier  devient 
un  jeu;  tout  devient  poétique,  l'histoire  entière  devient 
mythe,  poème,  saga,  conte.  La  réalité  devient  possibilité. 
Le  moi  construit  le  monde  pour  être  lui-même  finale- 
ment nié  »  (Ruttenbeck,  p.  157). 

Mais  l'ironie  socratique  reste  abstraite  et  comme  à 
l'état  d'esquisse;  elle  amène  à  un  retour  sur  soi,  qui  est 
la  réflexion  de  la  personnalité  en  soi  et  qui  demeure  sans 
contenu  (pp.  i65,  i85). 

Quand  la  personnalité  et  les  idées  se  seront  trouvées 
enrichies  par  tout  l'apport  du  christianisme  et  de  l'esprit 
moderne,  quand  l'idéalité  aura  été  manifestée  dans  le 
monde  d'une  façon  beaucoup  plus  complète,  l'ironie  se 
présentera  sous  un  aspect  nouveau,  à  vrai  dire  beaucoup 
plus  maladif  et  égoïste  (pp.  i65,  179)  ;  car  son  exigence 
d'idéalité  est  alors  faussée  et  exagérée.  Notre  époque  est 
réfléchie  à  ce  point,  que  la  distinction  entre  réalité  et 
idéalité  devient  de  plus  en  plus  profonde  (p.  200).  Entre 
le  Socrate  romanticisé  que  nous  venons  de  présenter  et 
le  véritable  romantique,  il  reste  un  abîme. 

L'esthéticien  ne  reconstruit  pas  l'hellénisme,  comme 
il  s'en  est  vanté,  mais  découvre  une  nouvelle  partie  du 
monde;  il  ne  s'agit  pas  chez  lui  d'une  jouissance  naïve; 
au  sein  même  de  la  jouissance,  il  veut  avoir  conscience 
de  la  destruction  de  la  moralité  ordinaire;  c'est  là  ce  qui 
donne  son  piquant  à  son  plaisir.  Et,  en  effet,  le  christia- 
nisme a  instauré  une  opposition  entre  la  chair  et  l'esprit, 
telle  que  celui  qui  est  pour  l'un  est  contre  l'autre.  Le 
romantique  est  pour  la  chair;  et  c'est  en  cela  qu'il  est 
différend  de  l'Hellène;  car,  dans  la  jouissance  de  la  chair, 
il  jouit  en  même  temps  de  la  négation  de  l'esprit  (pp.  242, 
243). 

L'ironie  romantique  est  exaspération  de  l'ironie  hel- 
lénique, la  première  devenant,  de  simple  réflexion 
qu'elle  était,  double  réflexion,  devenant  jeu  par  la  cons- 
cience même  du  tragique  (cf.  Vetter,  p.  322).  On  ne 
retrouve  plus  en  elle  le  sérieux  de  l'ironie  socratique. 
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Entre  le  socratisme  et  le  romantisme,  viennent  se  pla- 
cer Faust  et  Don  Juan. 

Le  séducteur  que  décrit  Goethe  n'est  déjà  plus  le  séduc- 
teur musical;  chez  Faust,  l'esprit  a  plus  de  part  que  chez 
Don  Juan,  comme  il  convient  à  un  personnage  décrit, 
non  au  moyen  des  sons,  mais  au  moyen  des  mots.  Quant 
à  Edouard,  le  séducteur  que  nous  montre  Kierkegaard, 
il  est  encore  plus  éloigné  que  Faust  de  l'immédiat  été  : 
aussi  n'arrive-t-il  pas  à  pousser  jusqu'au  bout  la  séduc- 
tion. Il  trouve  sa  jouissance  dans  le  désir  et  la  tromperie, 
et  finalement  se  trompe  lui-même  pour  conserver  son 
désir;  il  n'aime  qu'en  représentation,  il  ne  séduit  qu'en 
représentation;  il  se  contente  de  l'odeur  des  mets.  Il  ne 
pourra  jamais  trouver  à  nouveau  l'immédiat.  Le  stade 
de  l'immédiat  se  termine  dans  une  disparition  aussi  com- 
plète que  possible  de  l'immédiat.  Et  l'idéal  de  Schlegel 
dans  la  Lucinde,  l'union  de  la  jouissance  et  de  la  réflexion 
se  révèle  comme  impossible  (i). 

L'ironie  a  été  vaincue  par  Hegel,  pense  Kierkegaard 
au  moment  où  il  écrit  sa  Dissertation.  D'une  part,  il  a 
fait  droit  aux  exigences  de  la  subjectivité,  et  ainsi  calma 
l'ironie  socratique;  d'autre  part,  il  refusa  d'accéder  aux 
demandes  injustifiées  de  la  subjectivité  et  détruisit  l'i- 
ronie romantique  (p.  202).  Et,  en  effet,  une  ironie  qui  se 
libère  complètement  des  soucis  de  la  réalité,  se  prive, 
■par  là  même,  des  joies  et  des  bienfaits  de  cette  réalité 
(p.  235).  Et  elle  n'est  pas  belle,  elle  qui  cherche  avant 
tout  la  beauté;  elle  ne  peut  constituer  la  vraie  concilia- 
tion, car  elle  ne  me  concilie  pas  avec  la  réalité  dans 
laquelle  je  vis  ;  elle  me  présente  une  autre  réalité,  elle 
est  une  évasion.  C'est  là  une  infinité  extérieure  et  non 
une  infinité  intérieure.  «  En  tant  que  je  jouis,  je  suis  tou- 
jours en  dehors  de  moi-même  »  (pp.  2/19,  252,  255).  Celui 
qui  jouit  poétiquement,  jouirait-il  du  monde  entier,  il  lui 
manque  une  jouissance,  car  il  ne  jouit  pas  de  lui-même, 
ne  86  possède  pas  lui-même  on  pleine  clarté;  ce  qui,  pour 

(i)  Cf.  Thutt,  p.  7j).  «  Le  séducteur  est  un  être  \ou^i  h  »n  propre  perte, 
qui  ne  s/^duit  pas  seulement  les  autres,  mais  se  séduit  lui-in^mo.  Joliatmcs 
•'«•t  livré  è  une  idée  «iont  il  ne  peut  plus  se  délivrer  ;  l'idée  purement 
abtlniite  de  l'cntliétiquo,   l'idée  de  l'intéressant,   n 
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Kierkegaard,  à  ce  moment,  est  la  définition  même  de  la 
vie  religieuse  (p.  260).  L'ironiste  romantique  mène  une 
vie  relâchée,  faite  de  moments  isolés;  la  vie  infinie  est 
une  vie  concentrée,  gouvernée  par  l'idée  de  totalité 
(p.  25o,  207);  il  est  obscur  à  soi-même,  tandis  que  la  vie 
infinie  est  une  vie  transparente  (p.  261) .  Il  voit  l'idéal 
comme  quelque  chose  (jui  est  situé  <(  au-delà  »;  or  l'idéal 
est  en  nous  fp.  256).  Il  n'y  a  dans  cette  conception  roman- 
tique aucun  sens  de  l'activité  et  aucun  sens  de  la  durée, 
et  finalement  aucun  contenu  (p.  202)  Le  monde  est 
rajeuni,  comme  l'a  dit  Heine,  mais  tellement  rajeuni 
qu'il  devient  un  petit  enfant.  L'ironiste  romantique  a 
réveillé  la  nature;  mais  lui,  il  s'est  endormi  (p.  255),  El 
son  oeuvre  sera  elle-même  faite  de  fragments  (p.  257). 

En  réalité,  l'ironie  reste  toujours  abstraite  (p.  2i4);  l'i- 
roniste vil  trop  abstraitement,  trop  métaphysiquement  et 
esthéti(|uement  pour  arriver  jusqu'aux  déterminations 
morales  qui  sont  trop  concrètes  pour  lui  (pp.  2i4,  288, 
262).  Sans  doute,  les  déterminations  morales  perdent  leur 
valeur  devant  Dieu.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'il  y  a 
d'abord  quelque  chose  de  positif  en  elles  (p.  263),  qu'el- 
les sont  au-dessus  de  l'esthétique  et  non  au-dessous  de  lui. 

Ainsi  le  hégélianisme  a  servi  à  Kierkegaard  à  triompher 
de  l'exagération  romantique  de  la  subjectivité  (Reuter, 
p.  62).  Hegel  a  su  opposer  le  général  à  l'individualité 
romantique. 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  en  disciple  de  Hegel  que 
Kierkegaard  combat  l'ironie  et  triomphe  d'elle;  c'est  déjà 
en  adepte  de  ses  futures  croyances;  et,  aussitôt  après  une 
phrase  tout  hégélienne,  nous  lisons  que  :  ((  Comme  l'iro- 
nie n'a  rien  de  plus  haut  qu'elle-même,  elle  ne  peut  rece- 
voir de  bienfaits;  car  c'est  toujours  le  moindre  qui  reçoit 
les  bienfaits,  la  bénédiction,  de  ce  qui  est  plus  haut  que 
lui  »  (p.  235)  (i). 


(i)  L'ironie  se  place  donc  entre  l'esthétique  et  l'éthique.  Kierkegaard 
rolrouvaif  en  Socrate  ce  besoin  de  recherche  et  cette  méfiance  des  solutions 
qu'il  senlail  en  lui. 

Lo  poinl  do  vue  de  l'immédiat,  comme  le  dit  Ruftenbeck,  est  aban- 
donné; la  distance,  l'affirmation  de  soi  par  opposition  à  la  réalité  et  à  la 
distraction  dans  la  jouissance  le  remplace  (Rutlenbeck,  p.  i56).  «  Celui  qui 
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L'ironiste  de  la  Dissertation  sur  l'Ironie,  c'est  celui  que 
Kierkegaard  va  dès  lors  appeler  l'esthéticien,  et  contre  ce 
dernier  il  va  reprendre  les  reproches  qu'il  faisait  d'abord 
à  l'ironiste. 

Celui  que  Kierkegaard  appelle  l'esthéticien  est  celui 
qui  vit  poétiquement  (Ironie,  p.  235).  C'est,  comme  le  dit 
fort  bien  Gilg,  «  le  romantique  suivant  la  conception  de 
Schlegel,  qui  ne  souffre  aucun  joug,  qui  cherche  la  jouis- 
sance, dissout  toute  réalité  en  possibilité,  crée  une  suite 
bigarrée  d'humeurs,  et  va  sans  cesse  vers  de  nouveaux 
désirs  »  (Gilg,  p.  82.  Cf.  Hirsch,  p.  286)  (i).  Il  vit  à  la  fois 
d'imagination  et  de  réflexion,  comme  le  pseudonyme, 
Constantin  Constantius.  Virtuose  de  la  volonté  et  de  la  vie, 
au  moins  en  apparence,  il  pratique  le  principe  de  l'alter- 
nance, et  se  change  soi-même  pour  pouvoir  varier  ses 
impressions  à  l'intérieur  des  mêmes  circonstances  (2).  Il 
cultive  l'art  de  l'oubli  et  l'art  du  souvenir,  qui  se  détermi- 
nent réciproquement;  il  se  rappelle  pour  oublier;  oublie 
pour  se  rappeler.  Il  est  en  état  d'ivresse  esthétique-intel- 
lectuelle (11,  i/i)-  Il  se  forge  des  mondes  brillants,  s'ouvre 
des  points  de  vue  enivrants,  cultive  l'arbitraire  en  lui, 
cherche  le  hasard  autour  de  lui.  La  possibilité,  pour  lui, 

ne  comprend  pas  l'ironie,  qui  ne  sait  pas  entendre  ses  délicats  murmures, 
celui-là  manque  par  là  môme  de  ce  qu'on  pourrait  nommer  le  commen- 
cement absolu  de  la  ^ie  personnelle  »,  disait  déjà  Kierkegaard  dans  la 
Dissertalion  (xiii,  p.  Syo). 

Ainsi,  au-dessus  de  l'ironie  illégitime  qui  est  l'ironie  esthétique,  se  place 
une  autre  sorte  d'ironie  (Ruttenbeck,  p.  i57).  Cette  ironie  «  limite,  définit, 
et  donne  par  là  vérité,  réalité  et  conteîiu;  elle  éduque  et  châtie,  et  donne 
par  là  contenance  et  consistance  ».  L'ironie  dominée  prend  la  direction 
inverse  de  celle  que  prenait  l'ironie  non  dominée,  l'ironie  romantique. 
Elle  est  un  triomphe  sur  l'esthétisme,  comme  le  montre  bien  Ruttenbeck 
(p.  157).  Et  elle  apparaît  à  Kierkegaard  finalement  comme  née  du  regard 
porté  du  point  de  vue  do  l'exigence  éthique  infinie  sur  les  finiludes  et 
les  particularités,  comme  la  prise  de  conscience  de  cotte  contradiction 
entre  le  fin  et  l'infini  (vu,  p.  188;  Ruttenbeck,  p.  iBd). 

I/ironio  est  la  subjectivité  à  sa  plus  haute  puissance,  la  subjectivité  de 
la  subjectivité  (Ironie,  p.  aoa),  comme  la  poésie  romantique  est  la  poésie 
de  la  poésie.  L'ironiste  et  le  poète  nous  orientent  vers  la  subjectivité. 

(1)  llirsch  remarque  avec  justesse  que  bien  dos  romantiques  étaient  sou- 
vent sur  la  voie  qui  devait  mener  quelques-uns  d'entre  eux  au  christia- 
nisme (p.  ao).  De  là  l'effort  d'analyse  qui  a  été  nécessaire  à  Kierkegaard 
pour  distinguer  romantisme  et  christianisme. 

(a)  Sur  les  rapports  du  romantisme  et  de  la  <lialecliquo,  voir  m,  A  qi 
(iBln).  lAi  romantique  réside  dans   le  diiilcrli(]iin,  dans  la   réflexion  infinie. 
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est  plus  intense  que  la  réalité.  Il  se  dissout  dans  ses 
humeurs  et  les  gouverne  en  même  temps.  Il  possède  ce 
que  les  romantiques  appelaient  le  Geist;  il  est  génial;  il 
s'entend  à  jouir  de  la  vie  (i,  196;  11,  i5i,  i52.  —  Rutten- 
beck.  p.  i5i).  Il  fait  naître  en  soi  une  illusion  consciente, 
il  a  l'art  d'éprouver  le  mal  du  pays  à  l'intérieur  du  pays 
lui-môme,  l'art  de  la  réflexion  au  second  degré. 

C'est  la  poésie,  musicale  par  nature  (1),  et  la  musique 
elle-même  qui  seront  particulièrement  propres  à  devenir 
l'expression  de  l'élément  esthétique  {Ironie,  p.  255)  (2). 
Mais,  en  réalité,  tout  penseur  moderne,  même  de  haut 
rang,  est  poète;  il  n'a,  avec  son  idéal,  (ju'une  relation  de 
fantaisie,  de  poésie.  La  jeunesse  refoulée  de  Kierkegaard 
s'est  traduite  en  poésie;  la  poésie  est  une  seconde  jeunesse 
(xiii;  p.  568;  Geismar,  p.  117).  L'esthète  veut  se  perdre 
dans  la  forêt  enchantée  du  lyrisme,  abandonner  l'objectif 
pour  s'épuiser  en  attentes  et  en  souhaits.  Il  ne  peut  pas 
aimer.  <(  11  ne  peut  pas  se  débarrasser  de  son  moi,  bien 
qu'il  ne  possède  pas  son  moi  »  (Vetter,  p.  116).  Le  poète, 
c'est  celui  qui  rêve  d'un  acte  qu'il  n'arrive  jamais  à  réa- 
liser. 

Le  poète,  c'est  essentiellement  celui  qui  n'accomplit 
pas  la  réaflirmation.  «  Être  un  poète,  c'est  avoir  sa  vie 
personnelle  dans  des  catégories  tout  à  fait  autres  que 
celles  qu'on  expose  poétiquement  »  (1849,  Haecker,  p.  2). 

(1)  On  trouve,  dans  un  passage  de  la  Dissertation  sur  l'Ironie,  des  indi- 
cations qui  évoquent  par  avance  les  belles  pages  que  Strich  a  écrites  sur 
la  poésie  romantique  et  l'usage  qu'elle  fait  de  la  rime. 

(a)  Kierkegaard  a  étudié,  dans  De  deux  choses  l'une,  ]'  «  erotique  musi- 
cal »,  sa  mélancolie  heureuse,  car  la  musique  est  l'art  qui  sait  exprimer 
l'instant  et  la  sensualité.  Dans  Chérubin,  Papageno,  Don  Juan,  la  sensua- 
lité se  dévoile.  Chérubin,  c'est  l'aspiration  inflnie  dans  son  intensité;  Papa- 
geno, c'est  la  même  aspiration  dans  toute  son  extension.  Don  Juan  est 
l'union  des  deux  (cf    Nielsen,  p.  6). 

Kierkegaard  a  montré  comment,  réprimant  la  sensualité,  le  christianisme 
lui  a  donné  une  nuance,  une  importance  nouvelles.  Par  là  même  qu'elle 
se  détermine  non  plus  en  accord  avec  l'esprit,  comme  chez  les  Grecs,  mais 
en  opposition  avec  lui,  elle  acquiert  une  individualité  qu'elle  n'avait  pas. 
L'art  des  Grecs  était  essentiellement  plastique;  l'art  des  chrétiens  est  essen- 
tiellement musical.  La  musique  est  faite  pour  exprimer  l'impatience  de  la 
passion,  l'inquiétude  d'un  amour  qui  ne  peut  s'arrêter  à  une  seule  âme, 
mais  qui  veut  embrasser  une  multitude  de  corps,  —  d'un  amour  qui  est 
séparé  de  l'âme,  —  qui  est  déterminé  par  les  sens  et  par  l'esprit,  qui  est 
séduction  et  angoisse. 
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L'esthète  est  essentiellement  stérile;  l'état  lyrique  oij  il 
arrive  à  se  placer  n'est  pas  un  état  de  création,  mais  bien 
plutôt  un  état  destructeur  et  qui  se  détruit  lui-même  (cf. 
Vetter.  p.  119).  Une  existence  de  poète  est  une  existence 
malheureuse  (i).  Mais  on  n'atteint  pas  encore  la  profon- 
deur de  la  véritable  douleur  :  le  monde  de  la  vraie  dou- 
leur est  radicalement  séparé  du  monde  du  bonheur  et  du 
malheur. 

Même  quand  il  reste  aussi  près  que  possible  de  l'im- 
médiat, l'esthéticien  n'en  est  pas  moins  malheureux.  Sa 
vie  perd  toute  continuité  (Ironie,  p.  238).  Son  âme  «  fait 
des  mouvements  désordonnés  et  momentanés  comme  une 
grenouille  électrisée  ».  Ou  encore  Kierkegaard  la  compare 
au  galet  qui  court  sur  les  flots  —  mais  tout  à  coup  s'en- 
fonce. L'ironiste  (et  l'on  pourrait  aussi  bien  dire  le  ro- 
mantique (cf.  Ironie,  p.  281)  qui  se  croit  libre  est  le  jouet 
de  la  terrible  loi  de  l'ironie  cosmique  (Ironie,  p.  sSg). 
Sous  son  apparente  insouciance,  il  cache  son  souci. 

C'est  que  l'instant  esthétique  est  ce  qu'il  y  a  de  plus 
éloigné  au  monde  de  l'instant  de  l'éternité  (2). 

L'esthéticien  est  dans  une  relation  fausse  avec  le  temps 
(cf.  Vetter,  p.  ii5)  :  il  cherche  à  en  renverser  le  cours; 
il  transforme  l'espérance  en  souvenir,  renonçant  ainsi  à 
la  vie,  à  la  reconnaissance  de  l'autre  en  tant  qu'autre 
(Vetter,  p.  209),  s'enfermant  dans  l'idéalité  au-delà  du 
temps.  Et  dans  le  souvenir  s'insinue  d'autre  part  l'espé- 
rance. Il  cherche  dans  une  des  directions  ce  qui  ne  peut 
être  atteint  que  dans  la  direction  opposée.  Il  a  l'espérance 
derrière  soi  et  le  souvenir  devant  soi.  C'est  cela,  sans 
doute,  qu'exprime  la  musique  de  Mozart,  cette  nostalgie 
du  souvenir,  cette  aspiration  mélancolique  vers  le  passé. 
L'esthéticien  vit  dans  le  possible  et  le  passé  (3). 

Celte  fausse  relation  avec  le  temps  se  voit  surtout  dans 

(1)  Pour  la  luUe  contre  l'csUK'ilisnie  el  les  influoiiccs  qui  oui  pu  s'exer- 
cer ici  sur  Kierltntfiiard,  cf.  Scliclliii^  :  tout»  celte  rêverie  el  ima^^ina- 
llon  ohllK'îliqu');  i,  7,  /ioo,  cité  Rultciihcrk,  p.  Cmi. 

(a)  Cf.  /ronii»,  p.  17a  :  «  Les  cophisles  vivent  dans  l'instant,  l'instant  éter- 
nel leur  manque  »,  et  p.  sSa. 

(.'))  On  pourrait  dire  que,  de  ce  point  de  vue,  Kierkegaard  conserve  beau- 
coup du  caract^rn  do  l'csthMc;  «  le  souvenir  domine  chez  Kierkegaard  » 
(Thutt,  p.  21). 
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l'impossibilité  où  il  est  d'arriver  à  la  réaffirmât  ion,  de  re- 
trouver l'instant.  C'est  que  la  répétition  dépend  forcé- 
ment, dans  le  domaine  esthétique,  d'autre  chose  que  du 
sujet  :  «  Celui  qui  dit  qu'il  veut  jouir  de  la  vie  pose  tou- 
jours une  détermination  qui,  ou  bien  est  en  dehors  de 
l'individu,  ou  bien,  si  elle  est  en  lui,  y  est  de  telle  façon 
qu'elle  n'y  est  pas  pour  l'individu  lui-môme.  Celui  qui 
vit  esthétiquement  attend  tout  du  dehors;  sa  vie  est  excen- 
trique »  (11,  i5i,  197,  216  ;  Ruttenbeck,  p.  i53). 

Il  transforme  la  vie  en  une  succession  de  vues  kaléi- 
doscopitjues  :  un  changement  continuel  lui  est  nécessaire; 
car  seul  ce  qui  a  la  fraîcheur  de  l'immédiat  peut  lui  don- 
ner la  jouissance. 

La  seule  continuité  de  celte  existence  est  celle  de  l'en- 
nui, source  de  tous  ces  brillants  désirs,  «  l'ennui,  cette 
éternité  sans  jouissance,  ce  rassasiement  affamé.  »  Il  arrive 
à  l'apathie,  à  l'indifférence,  au  dégoût,  devant  toute 
action  :  ((  Je  ne  puis;  je  ne  puis  monter  à  cheval,  le  mou- 
vement est  trop  vif;  je  ne  puis  aller  à  pied,  cela  me  de- 
mande trop  d'efforts;  je  ne  puis  rester  couché,  car  il  fau- 
drait rester  couché  et  cela  je  ne  le  puis;  ou  il  faudrait  me 
relever  et  je  ne  le  peux  »  (i,  17).  La  vie  lui  apparaît  comme 
dépourvue  de  signification  <i,  82;  i,  87;  Ruttenbeck, 
p.  103).  Cette  mélancolie  est  péché,  est  le  péché  (Mehr- 
pohl,  p.  19). 

Kierkegaard  a  traversé  lui-même  ce  stade  esthétique 
dont  il  parle  (i).  Il  a  vécu  cette  existence  esthétique.  Sans 
doute,  il  n'a  jamais  connu  le  stade  esthétique  pur,  qui  est 
l'immédiateté  même,  —  l'accord  immédiat  de  l'interne 
et  de  l'externe,  —  la  perle  de  l'homme  dans  ses  sensa- 
tions successives.  Mais  c'est  que  ce  stade  n'est  peut-être 
jamais  réalisable,  —  et  de  là  cette  contradiction  de  l'es- 
thétisme  qui  fait  que  les  zélateurs  du  plaisir,  partis  à  la 
recherche  de  l'intéressant,  ne  trouvent  plus  qu'une  vie 
sans  intérêt;  partis  à  la  recherche  de  l'instant  qui  passe, 
ne  vivent  plus  que  dans  l'instant  qui  est  passé  et  cultivent 
leur  souvenir  (non  certes  le  souvenir  intellectuel,  mais  le 
souvenir  profond).  Les  choses  ne  prennent  plus  leur  prix 

(i)  Certains  diront  même  qu'il  y  est  toujours  resté.  Ainsi  Nielsen,  p.  6a. 
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que  dans  le  souvenir;  de  là  la  tristesse  de  l'hédoniste. 
Kierkegaard  a  noté  que  le  passé  immédiat  et  même  le  pré- 
sent prennent  pour  lui  la  forme  du  souvenir.  Il  y  a  là  un 
art  naturel  du  souvenir  (i,  355;  ii,  i4;  iv,  12;  cf.  Fischer, 
p.  127).  Souvent,  la  tristesse  perdra  ainsi  son  aiguillon 
et  deviendra  pleine  de  douceur. 

Recherchant  le  plaisir,  l'hédoniste  vit  dans  la  douleur. 
Et  voilà  pourquoi  aussi  toute  poésie  est  profondément 
triste,  teintée  par  la  mélancolie  de  la  temporalité.  L'esthé- 
ticien cherche  dans  le  souvenir  ce  qu'il  devrait  chercher 
dans  l'espérance. 

Ayant  remarqué  que  la  vraie  infinité  réside  dans  une 
autre  dimension,  dans  la  profondeur,  il  se  limite,  cherche 
son  plaisir  dans  les  choses  les  plus  petites,  à  peine  obser- 
vables, qui  peuvent  devenir  la  source  de  jouissances  infi- 
nies (cf.  Gilg,  p.  82). 

Mais,  surtout  à  notre  époque,  il  ne  peut  plus  être  ques- 
tion de  ce  stade  immédiat  :  notre  époque  de  réflexion  a 
tout  transformé  en  réflexion.  De  là,  d'ailleurs,  l'appari- 
tion du  séducteur  (i).  Déjà,  dans  le  Don  Juan  de  Mozart, 
cette  oeuvre  unique  où  est  concentrée  l'essence  de  la 
recherche  moderne  du  plaisir,  l'immédiat  ne  se  présente 
plus  que  comme  une  aspiration.  A  plus  forte  raison  en 
est-il  ainsi  chez  les  romantiques,  et  c'est  ce  qu'a  exprimé 
Schlegel  dans  la  Lucinde  et  dans  sa  théorie  de  l'ironie. 
Mais  le  séducteur  de  Kierkegaard,  nous  l'avons  vu,  sera 
encore  bien  plus  profondément  réfléchi  en  soi  que  le 
séducteur  de  Mozart  ou  même  que  celui  de  Schlegel  (2). 
Le  stade  esthétique  de  Kierkegaard  aura  été  un  stade  d'ex- 
périmentation. ((  J'allais  dans  la  vie,  initié  à  toutes  les 
jouissances  de  la  vie,  mais  sans  jouir;  bien  plutôt  me  fa- 
tiguant à  éveiller  l'apparence  de  la  jouissance  et  trouvant 
là  mon  mélancolicpie  plaisir.  »  Sa  jeunesse,  nous  l'avons 
dit,  ce  fut  surtout  une  réflexion  sur  la  jeunesse.  11  a  cher- 


Ci)  Le  séducteur,  c'est  une  possibilité  quo  Kierkegaard  sent  on  lui-même  : 
■  Si  J'avais  été  vraiment  homme,  si  le  danger  avait  été  pour  moi  de  m'a- 
bandonner  au  féminin,  je  serais  peut-être  devenu  un  séducteur  »  (18&9, 
Haecker,  p.  o3). 

(a)  C'est  on  ro  «uns  qu'on  fMiul  admotlro  roi)?orvnlion  de  Nielsen  : 
JohannK«  In  Séducteur  n'est  pas  une  flguro  romantique  (p.  h). 
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ché  le  plaisir  après  <(  le  tremblement  de  terre  »,  au  mo- 
ment où  tout  vacillait  autour  de  lui,  et  l'a  cherché  par 
angoisse,  par  défi  (i). 


II.  —  Le  désespoir 

Toute  conception  esthéti(jue  de  la  vie  est  désespoir  (2); 
tous   ceux    qui    vivent   eslhéliquement   sont   désespérés. 


(i)  Cf.  Freud,  Unbehagen  in  der  Kultur,  p.  iiq.  L'angoisse  se  cache  sous 
tous  les  symptômes;  parfois,  elle  se  cactie  si  complètement  que  nous  som- 
mes forcés  de  parler  d'angoisse  inconsciente  ou  de  possibilités  d'angoisse. 

(a)  Elle  est  échec;  «  le  poète,  fait  observer  Hirsch,  n'est  pas  un  homme 
complet;  on  ne  peut  devenir  un  homme  complet  qu'en  brisant  l'existence 
ijo.jlique  »  (pp.  ';i-8G).  Le  poète  est  toujours  en  rapport  —  et  en  rapport 
non  satisfaisant  —  avec  quelque  chose  d'extérieur;  il  n'y  a  poésie  que  s'il 
y  a  obstacle  venant  de  l'extérieur.  Il  est  l'amant  malheureux,  le  héros  voué 
à  la  défaite,  il  vit  dans  une  contradiction  entre  l'interne  et  l'externe.  La 
poésie  n'a  pas  de  place  pour  des  relations  purement  internes,  ou  pour  de» 
déterminations  purement  externes,  comme  la  maladie  et  la  pauvreté  (cf. 
Hirsch,  p.  aïo).  Et  la  poésie  est  doublement  en  rapport  avec  l'extérieur  : 
iiuu  seulement  elle  consiste  dans  ce  rapport  que  nous  Nenons  de  formuler, 
mais  elle  est  essentiellement  expression,  expression  dans  l'extérieur.  Au 
contraire,  nous  le  verrons,  le  religieux  n'a  aucun  rapport  avec  l'extérieur. 

Hirsch  montre  conunent  pour  Kierkegaard  poésie  et  tristesse  sont  tou- 
jours liées.  La  poésie  a  sa  source  dans  la  tristesse  et,  nécessairement  incom- 
prise, mène  à  la  tristesse  (p.  219).  Cf.,  en  particulier,  ce  que  dit  le 
conseiller  Wilhelm  :  «  L'âme  ici  tremble  dans  le  désespoir.  L'idéal 
poétique  est  toujours  un  idéal  faux,  car  le  vrai  idéal  est  toujours  le 
réel...  »  L'existence  du  poète  est  en  soi-même  une  existence  malheureuse. 
Elle  est  plus  haute  que  la  finitude  et  n'est  pourtant  pas  rinfînité  (cf.  VIII, 
A  37;  Hirsch,  p.  347).  «  Ma  mélancolie  a  eu  pour  résultat  que  pendant 
bien  des  années  je  n'ai  pu  me  dire  toi  à  moi-même...  »  Le  poète  se  réjouit 
d'images  qui  disparaissent  sans  cesse  (II,  A  188)  et  vit  «  dans  un  jeu  d'hu- 
meurs disparates  ». 

«  L'élément  poétique  est  l'irruption  de  la  divinité  dans  l'existence 
Uuniaine.  Un  pourrait  croire  qu'ils  sont  tieureux,  ces  hoiiunes  uivins,  ces 
antennes  vivantes  entre  l'homme  et  Dieu.  Mais  ils  vont  par  le  monde  mé- 
connus, ignorés.  Et  pourtant,  ce  sont  eux,  les  poètes,  l'ornement  du 
monde,  ce  qu'il  y  a  de  plus  sublime  et  de  meilleur  sur  terre... 

«  L'existence  poétique  est  le  sacrifice  inconscient;  c'est  seulement  dans 
l'élément  religieux  que  le  sacrifice  est  conscient  et  que  l'incompréhension 
est  supprimée  »  (ni,  p.  6a).  Toute  conscience  poétique  est  malheureuse 
(A,  août  i8/io).  La  poésie  qui  n'est  pas  désespoir,  elle  se  trouvera  dans  le 
stade  moral,  tel  qu'il  est  décrit  dans  De  deux  choses  l'une,  et  surtout  et 
essentiellement  dans  le  stade  religieux,  lorsque  l'homme  se  laisse  créer,  à 
la  façon  d'une  œuvre  d'art,  se  laisse  poétiser  par  Dieu,  sans  s'efforcer 
désormais  de  faire  une  œuvre  poétique  par  ses  propres  forces  et  à  l'aide 
de  sa  subjectivité  Imaginative  (cf.  Hirsch,  p.  aag).  Le  poète  rêve  de  l'acte 
jusqu'à  l'accomplissement  duquel  il  n'arrive  pas;  il  n'est  que  l'amant  mal- 
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qu'ils  le  sachent  ou  non;  le  désespoir  est  la  dernière  con- 
ception esthétique  de  la  vie  (ii,  162,  i64  ;  Ruttenbeck, 
p.  i5/4).  Toute  joie  est  ici-bas  accompagnée  de  mort, 
comme  chez  les  insectes  qui  meurent  en  engendrant  (ni, 
A  98;  Hirsch,  p.  83).  Bien  plus,  dans  le  désespoir, 
l'homme  vit  sa  mort  (Thust,  pp.  44o,  kki). 

De  là  cette  détresse  dont  Kierkegaard  décrit  toutes  les 
tragiques  nuances,  depuis  les  cris  du  désespoir  jusqu'à  la 
raillerie  glacée  (Vetter,  p.  147)-  «  Un  feu  a  pris  dans  quel- 
que chose  qui  ne  peut  pas  brûler,  dans  le  moi.  »  L'homme 
veut  désespérément,  soit  être  soi,  soit  ne  pas  être  soi. 

Parfois  il  veut  être  si  pleinement  soi  qu'il  fait  de  soi  un 
horrible  Dieu.  Dans  la  fureur  démoniaque,  l'homme 
veut,  par  haine  de  l'existence,  par  haine  de  soi-même, 
être  soi-même  dans  toute  son  horreur  et  protester  par  ce 
tourment  contre  tout  l'être.  Parfois,  il  sort  de  lui-même, 
il  va  vers  l'extrême  divertissement  et  ne  veut  plus  se 
reconnaître.  Dans  les  deux  cas,  qu'il  se  cherche  ou  se 
fuie,  c'est  qu'il  ne  se  possède  pas;  les  deux  formes  du 
désespoir  souvent  ne  peuvent  être  distinguées  l'une  de 
l'autre,  plus  exactement  encore,  elles  ne  sont  que  deux 
aspects  du  même  phénomène  de  la  mésentente  du  moi 
avec  lui-même.  La  faiblesse  et  le  défi,  le  refus  de  soi  et  la 
délectation  volontaire  en  soi  viennent  se  mêler  l'un  à 
l'autre.  Et,  par  le  désespoir,  l'individu  se  perd  dans  le 
système  ou  dans  la  fantaisie,  dans  le  souci  de  tous  les 

heureux  de  l'acte.  C'est  cette  renonciation  qui  fait  le  poète  (X^,  A  198, 
Hirsch,  p.  3i4).  De  là,  le  jugement  déflnitif  sur  le  poète  dans  la  Maladie 
jusqu'à  la  Mort  :  «  Jugée  du  point  de  vue  chrétien,  toute  existence  de 
poète  est  péché  :  chanter  au  lieu  d'être,  se  rapporter  au  vrai  et  au  bien 
par  le  moyen  de  la  fantaisie  au  lieu  de  s'efforcer  oxistentiellemont  d'être 
\rai  et  bon  »  (cf.  Hirsch,  p.  3i/4). 

Hirsch  a  insisté  sur  cotte  lutte  de  Kierkegaard  contre  le  poète,  contre  le 
poMd  (|ui  «lait  on  lui  il  <|u'il  osl  poul-tMrc  resté.  «  Par  opposition  à  la 
fantaisie,  le  christianisme  est  prose,  et  pourtant  est  la  poésie  do  l'éternité  » 
(Vin,  A  643,  Hirsch,  p.  3io).  C'est  le  désespoir  qui  fait  le  poMo,  mais  la 
religion  détruit  lo  désespoir  (p.  3i3). 

Kl  (•'(>sl  nue  .'illiludi-  ^M'tiéraUï  du  monde  niotlornc  (ju'il  coiiil).!!  «  Si: 
rapporter  en  fantaisie  à  l'idéal...  Tous  les  penseurs  modernes  sont  dos  poè- 
t4M.  I,a  plupart  des  hommes  sont  sans  idée;  les  autres  n'ont  avec  l'idée 
qu'un  rapport  poétique  »  (X  ',  A  ii,  Hirsch,  p.  3a/i). 

Mais  il  faut  ajouter  encore  ceci  :  ce  poète  voué  h  l'échec,  à  l'échec  exté- 
rieur, à  l'érho"  Intérieur,  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  splendide  et  de  plus  haut 
dan*  le  monde  (HI,  A  ^3,  Hirsch,  p.  56). 
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jours  OU  dans  la  foule.  Tout  homme  est  désespéré,  même 
—  et  peut-être  au  plus  haut  point  —  celui  qui  ne  sent  en 
lui  aucun  désespoir.  Au  fond,  tous  sont  ég^alement  déses- 
pérés (1843,  Haecker,  p.  20/1). 

Pour  comprendre  la  théorie  du  désespoir,  il  faut  tenir 
compte  de  la  théorie  du  moi  et  du  double  aspect  du  moi  : 
union  de  l'infini  et  du  fini,  union  du  rapport  avec  soi  qui 
le  constitue  au  rapport  avec  Dieu  qui  le  fonde  (i).  Le 
désespoir  consiste  toujours  en  un  faux  rapport  de 
l'homme  avec  lui-même  (Mehrpohl,  p.  79).  Il  est  plus  ou 
moins  conscient;  il  a  tous  les  degrés  possibles  d'inten- 
sité. Mais  on  peut  définir  son  essence.  Quand,  du  double 
mouvement  qui  constitue  l'homme,  —  mouvement  vers 
l'infini,  mouvement  vers  le  fini,  —  l'un  d'eux  seul  s'ac- 
complit, il  y  a  désespoir;  alors  le  moi,  ou  bien  s'évanouit 
dans  l'éternité,  ou  bien  se  contracte  à  l'extrême.  Tantôt 
le  prétexte  au  désespoir  est  quelque  bien  terrestre,  tantôt 
tout  l'ensemble  du  terrestre,  tantôt,  allant  encore  plus 
loin  dans  la  conscience  qu'il  prend  du  désespoir,  l'homme 
voit  que  ce  désespoir  est  lié  à  un  désespoir  au  sujet  de 
l'éternel  et  au  sujet  du  moi.  Dans  son  essence,  le  déses- 
poir naît  d'une  distance,  que  l'on  sent  infranchissable, 
entre  le  moi  subjectif  et  le  moi  objectif  (Mehrpohl,  pp.  78- 
io4)  (^-). 

Dès  qu'il  prend  conscience  d'avoir  lieu  devant  Dieu,  le 
désespoir  devient  le  péché. 

Le  désespoir  a  une  vertu  (3).  A  l'homme  qui  est  encore 
dans  l'état  esthétique,   Kierkegaard  adresse  deux  com- 


(i)  Et  cela  dépend  à  son  lour  du  fait  que  la  nature  humaine  est  essentiel- 
lement synthèse  (cf.  Mehrpohl,  p.  107).  «  S'il  n'y  avait  pas  synthèse,  écrit 
Kierkep:aard,  l'homme  ne  pourrait  pas  désespérer.  » 

(2)  Comme  le  dit  Mehrpohl  (p.  io5),  dans  le  désespoir  s'exprime  la 
liljerlé  de  la  nature  spirituelle  de  l'homme.  «  La  possibilité  de  cette  mala- 
die est  le  privilèfie  de  l'homme.  »  De  là,  la  responsabilité  de  l'homme  qui 
désespère.  L'homme  croit  que  son  désespoir  vient  de  l'extérieur;  en  réalité, 
il  en  est  responsable  à  tout  moment  (viii,  p.  i3). 

(3)  Le  désespoir  est  le  début  de  la  recherche  de  la  vérité.  Il  ne  faut  pas 
partir  du  doute  qui  est  un  acte  de  pensée,  mais  du  désespoir  qui  met  en 
jeu  toute  la  personnalité  (cf.  Hirsch,  p.  631).  Non  seulement  le  désespoir 
nous  met  sur  le  chemin  de  l'éthique;  il  nous  met  aussi  sur  le  chemin  du 
religieux;  car  c'est  la  pensée  de  Dieu  qui  explique  le  dépit  amoureux 
qu'est  le  désespoir  (i843,  p.  ao4). 
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mandements  :  «  Désespère  »,  «  Choisis-toi  toi-même  ». 
Il  faut  donc  choisir  son  désespoir,  en  prendre  conscience 
et  le  choisir.  Le  désespoir  est  devenu  un  acte,  et  le  di- 
lemme entre  le  bien  et  le  mal  apparaît  (Mehrpohl,  pp.  19, 
21,  et  Voigt.  p.  188).  Par  là  même,  l'interne  ne  se  perd 
plus  dans  l'externe;  la  vie  vraiment  personnelle  apparaît 
(Ruttenbeck.  p.  i55).  En  désespérant,  l'homme  choisit  le 
choix;  il  se  choisit  soi-même  comme  puissance  de  choix 
(Mehrpohl,  p.  21).  Bien  plus,  c'est  parce  que  Kierkegaard 
part  du  désespoir  et  non  du  doute  qu'il  arrivera  non  pas 
à  la  pensée,  mais  à  l'existence. 


III.    L'ÉTHIQUE 

On  peut  vivre  poétiquement  dans  le  christianisme,  di- 
sait Kierkegaard  dans  sa  Dissertation  sur  V Ironie;  alors, 
la  poésie  n'est  plus  imaginée,  elle  est  réelle;  autre  chose 
est  de  se  créer  soi-même  comme  un  Schlegel  ou  unTieck, 
autre  chose  de  se  laisser  créer  par  Dieu  (cf.  Monrad,  p.  5o). 
Mais  Kierkegaard,  avant  d'atteindre  le  religieux,  devait 
passer  ou,  du  moins,  devait  faire  passer  son  lecteur  par 
l'éthique. 

Le  domaine  de  réthi(|ue,  ce  sera  celui  de  la  réafTirma- 
tion,  de  la  fidélité,  du  devoir  et  de  la  fidélité  à  soi-même. 
Ce  sera  celui  du  travail  et  du  temps.  Par  opposition  au 
stade  esthétique  dominé  par  le  «  ceci  aussi  bien  que  cela  »; 
par  opposition  au  hégélianisme  dominé  par  l'idée  du 
«  jusqu'à  un  certain  point  »,  ce  sera  le  domaine  du  choix, 
du  choix  par  lequel  l'individu  assume  la  responsabilité 
de  soi-même,  prend  sur  lui  d'être  lui-même,  et  adopte  sa 
situation.  C'est  le  stade  du  citoyen  et  de  l'homme  marié. 
Par  la  réaffirmation  éthique,  l'homme  se  Jure  fidélité  à 
lui-même,  se  voue  à  une  lâche;  car  le  temj)s  a  cessé  d'être 
un  ennemi  pour  devenir  une  tâche;  l'homme  s'engage, 
conquiert  son  courage  et  assure  son  bonheur.  Le  mariage 
est  le  symbole  du  stade  éthique  (ï).  L'est  lié!  ique  restait 

(1)  KierkoKaanl  a\uil  dit  (pi'il  y  avait  bioii  des  élémenlB  justos  et  utiles 
dans  Ins  rriliquf<i  r<>innnli(|ii<i<4  niIroAN^es  par  Schlofi:el  au  mariage,  à  son 
•»érleui  r^lr^ci,  k  sa  t^^l^ologin  pauvre. 
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dans  le  pur  immédiat.  L'éthique  conservera  l'immé- 
diat (i),  mais  à  l'intérieur  du  médiat.  Au  point  de  vue 
esthétique,  le  plus  haut  pathétique  consistait  à  s'oublier 
soi-même.  Au  point  de  vue  éthique,  le  pathétique  le  plus 
haut  consistera  à  tout  oublier  sauf  soi-même  (2).  L'homme 
qui  vivait  dans  le  domaine  esthétique  avait  son  centre 
pour  ainsi  dire  en  del\ors  de  lui;  l'homme  éthique  l'a  en 
lui-même.  «  L'un  ne  connaît  que  des  possibilités,  l'autre 
a  une  tâche;  l'un  vit  dans  l'instant,  l'autre  reste  au  poste 
qui  lui  a  été  confié  dans  la  vie  »  (Ruttenbeck,  p.  162).  Il 
vit  dans  l'histoire,  «  L'élément  esthétique  est  cet  élément 
par  lequel  l'homme  est  immédiatement  ce  qu'il  est;  l'élé- 
ment éthique  est  ce  par  quoi  l'homme  devient  ce  qu'il 
devient  »  (11,  p.  192). 

Telle  fut  la  vertu  du  désespoir;  il  était  sentiment  de  la 
séparation  entre  le  moi  subjectif  et  le  moi  objectif;  mais 
en  prenant  conscience  de  lui,  nous  avons  été  menés  au 
choix  qui  est  l'affirmation  de  la  coïncidence  de  l'un  et  de 
l'autre  (Mehrpohl,  p.  io4).  Le  fait  même  que  l'homme 
désespère  ne  signifie-t-il  pas  qu'il  est  lié  indissolublement 
à  son  moi  (ibid.,  p.  119)?  Le  désespoir  va  devenir,  pour 
qui  en  prend  la  plus  haute  conscience,  affirmation  de 
l'indissolubilité  des  deux  aspects  du  moi  :  l'aspect  sub- 
jectif, l'aspect  objectif,  et  affirmation  de  l'inextinfruibilité 
du  moi.  Le  désespoir  ne  peut  pas  plus  détruire  le  moi,  le 
moi  éternel  qui  est  son  fondement,  qu'un  poignard  ne 
peut  tuer  des  pensées.  Le  désespoir  est  une  passion  de  se 
détruire,  mais  qui  reste  impuissante.  C'est  précisément  ce 

Ci)  C'est  fout  le  moi  esthétique  qui  est  choisi  éthiquement  (n,  ipo).  L'es- 
thétique est  oxclu  en  tant  qu'élénnent  absolu,  mais  il  est  conservé  en  tant 
qu'élément  relatif  (cf.  Ruttenbeck,  p.  i6a). 

(2)  Il  convient  de  noter  la  différence  entre  la  description  du  stade  éthi- 
que dans  De  deux  choses  l'une,  et  sa  description  dans  les  Stades.  Le  but 
du  mariafïe,  fait  observer  Vetler  (p.  172),  n'est  plus  ici  la  préservation  du 
t)onheur;  mais  l'idée  du  proférés  vers  la  responsabilité,  vers  le  sérieux  de 
la  décision,  présente  déjà  dans  De  deux  choses  l'une,  prend  la  première 
place.  Le  stade  éthique  se  rapproche  du  stade  religieux  (p.  178).  Comme  le 
remarque  encore  Vetter  (p.  176),  l'homme  marié  tend  à  prendre  de  plus  en 
plus,  dans  les  Stades,  une  teinte  religieuse;  l'amant  tend  toujours,  chez 
Kierkejïaard,  à  se  présenter  sous  des  couleurs  démoniaques.  Aussi  l'idée  de 
l'union  de  l'amour  et  du  mariage  devient  alors  impossible,  l'amour  ten- 
dant vers  la  séduction,  —  le  mariage  vers  le  renoncement.  La  surexcitation 
de  l'amour  devient  séduction,  la  surexcitation  de  la  fidélité,  renoncement. 
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qui  fait  le  tourment  du  désespéré  :  il  ne  peut  se  délivrer  de 
son  moi.  Le  désespoir  est  preuve  du  moi  éternel  (ibid., 
p.  120).  L'homme  ne  veut  pas  être  le  moi  qu'il  est,  mais 
il  ne  peut  pas  ne  pas  l'être.  S'il  se  hait  lui-même,  c'est 
qu'il  a  conscience  de  sa  dépendance  par  rapport  au  vou- 
loir absolu  qui  l'a  posé. 

Dans  ce  choix  du  moi  par  lui-même,  l'inconscient,  qui, 
d'ailleurs,  n'est  jamais  absolu,  mais  toujours  plus  ou 
moins  déterminé  dans  ses  profondeurs  en  tant  qu'esprit, 
se  délimite,  se  définit.  Kierkegaard  exige  que  la  conscience 
exerce  son  pouvoir  partout,  voie  tout  (ibid.,  pp.  ii3,  ii4, 
ii5). 

Le  dilemme  caractérise  le  stade  éthique.  Comme  le  dit 
Ruttenbeck,  le  sens  de  l'absolu  signifie  ici  le  sens  des 
oppositions  absolues  (p.  161).  Il  s'agit  de  se  choisir  sui- 
vant sa  valeur  éternelle.  C'est  ce  que  Kierkegaard  enten- 
dait dans  De  deux  choses  Vune  par  se  gagner  soi-même, 
se  conquérir  soi-même  (i).  Si  on  ne  se  choisit  pas  cons- 
ciemment, le  choix  se  fait  alors  tout  aussi  bien,  mais  c'est 
lin  choix  sans  valeur,  un  choix  passif.  Le  choix  actif, 
«  c'est  le  coup  du  plat  de  l'épée  du  chevalier  qui  anoblit 
pour  l'éternité.  L'homme  ne  devient  pas  un  autre  que  ce 
qu'il  était,  il  devient  lui-même;  la  conscience  se  rassem- 
ble. Comme  un  héritage,  même  s'il  s'agissait  des  trésors 
du  monde  entier,  n'est  pas  véritablement  possédé  par 
celui  qui  n'a  pas  atteint  l'âge  de  la  majorité,  de  même  la 
personnalité  la  plus  riche  n'est  rien  tant  qu'elle  ne  s'est 
pas  choisie;  et,  d'autre  part,  la  personnalité  la  plus  pau- 
vre est  tout  quand  elle  s'est  choisie,  car  ce  qu'il  \  a  de 
grand,  ce  n'est  pas  d'être  ceci  ou  cela,  mais  d'être  soi- 
même  (2).  » 

Le  stade  éthique,  écrit  Reuter,  s'oppose  à  toute  l 'immé- 
diation finie  du  stade  esthétique.  L'homme  abandonne 
toutes  les  catégories  finies,   par  Ih  même  (ju'il   se  pose 

(i)  Ce  choix  oHl,  ,111  fond,  un  acte  par  ioquol  l'homme  se  reçoit  Iui-m6me 
dea  maint  de  Dieu.  Cf.  Hirsch,  p.  618  :  cet  acte  de  choix  est  découverte, 
abandon  et  transflf^u ration. 

(j)  Comme  Ibsen  «Inns  Cétar  et  Galiléen  (comme  Ibsen  tout  au  long  de 
•a  vie,  car  c'ett  peul-Atre  là  la  véritable  quintessence  de  l'ibsénisme),  Kier- 
kegaard aspire  k  une  union  entre  le  règne  de  la  liberté  et  le  règne  de  la 
néetuM. 
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comme  absolu  par  opposition  à  tout  finitude.  Car  un 
choix  absolu  choisit  l'absolu,  qui  est  précisément  ce  moi, 
en  tant  que  dans  le  choix  il  se  pose  lui-même  comme 
absolu.  S'il  choisissait  quelque  chose  en  dehors  de  lui, 
il  le  choisirait  en  tant  que  fini,  et  par  là  même,  le  choix 
lui-même  cesserait  d'être  absolu.  En  même  temps,  ce 
qui  est  choisi  doit  être  déjà  là;  sinon,  cela  ne  serait  pas 
un  choix.  Ces  deux  mouvements  dialectiques,  à  savoir 
que  ce  qui  est  choisi  doit  être  là  et  pourtant  doit  être  posé 
par  le  choix,  ne  peuvent  être  réalisés  que  si  le  moi  se 
choisit  absolument  lui-même.  L'homme  devient,  par  rap- 
port à  sa  propre  vie,  son  propre  père  (Thust,  p.  58i).  Ce 
moi  qui  est  l'être  le  plus  abstrait,  quand  il  est  le  plus 
éloigné  de  toute  finitude,  est  en  même  temps  l'être  le 
plus  concret,  quand  il  se  choisit  avec  toutes  les  détermi- 
nations de  l'immédiateté  naturelle,  et  dans  sa  liaison 
avec  le  monde  (i). 

Ce  qui  est  du  domaine  de  l'esthétique,  bien  que  ce  do- 
maine soit  celui  oii  l'interne  se  traduit  extérieurement, 
garde  cependant  en  soi  toujours  quelque  chose  de  caché, 
en  ce  sens  du  moins  qu'il  est  en  lui-même  une  énigme. 
Au  contraire,  dans  le  choix,  toutes  les  profondeurs  s'é- 
claircissent,  et  le  mystérieux  n'a  plus  de  puissance  (cf. 
Monrad,  p.  58). 

C'est  le  moment  de  l'immédiateté  mûrie,  où  l'esprit  se 
saisit  comme  esprit  (cf.  Monrad,  p.  67).  La  personnalité 
apparaît;  et  elle  est  l'union  de  l'universalité  et  de  la  parti- 
cularité (11,  p.  227).  Kierkegaard  emploie  volontiers  des 
expressions  hégéliennes  pour  caractériser  ce  stade. 

L'homme  s'intègre  alors  dans  le  passé  et  dans  la  géné- 
ralité, et  l'histoire  est  fondée  en  tant  qu'elle  est  accepta- 
tion et  formation  d'une  tradition,  d'une  succession  conti- 
nue. L'homme  se  choisit  dans  le  stade  éthique  comme 
personnalité  individuelle,  mais  comme  personnalité  indi- 


(i)  Dans  l'exposé  remarquable  de  Reuter  (op.  8i),  on  voit  combien  est 
forte  l'empreinte  de  Hegel,  et  cette  dialectique  qui  fait  du  plus  abstrait  le 
plus  concret;  on  voit  en  mi^me  temps  comment  se  prépare  la  théorie  de 
l'acte  religieux,  qui  va  hériter  en  quelque  sorte,  mais  avec  des  droits 
accrus,  de  celte  théorie  de  l'absolu.  Vouloir  infiniment,  c'est  vouloir  l'in- 
fini, c'est  se  rapporter  à  Dieu. 
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viduelle  à  l'intérieur  d'un  ensemble  général,  historique 
et  social  (Ruitenbeck,  p.  i63).  Il  se  transforme  dans  le 
général  {ibid.). 

La  morale  proprement  dite  se  constitue  aussi;  car  en  se 
choisissant,  l'homme  a  créé  les  deux  pcMes  du  bien  et  du 
mal.  De  là  le  devoir,  lié  par  Kierkegaard  aux  deux  idées 
de  généralité  et  d'opposition. 

La  vie  devient  continue  el  atteint  la  seconde  immédiateté 
que  Kierkegaard  oppose  au  premier  immédiat.  Le  passé  de- 
vient présent,  et  le  présent  devient  perpétuellement  renou- 
velable dans  l'avenir.  Le  domaine  de  l'esthétique  est  celui 
de  ce  qui  ne  se  retrouve  jamais,  le  domaine  de  l'éthique 
celui  de  ce  qui  se  retrouve  toujours  (cf.  Vetter,  p.  i65). 
Le  véritable  amour  n'aime  qu'une  personne  et  n'aime 
qu'une  fois,  mais  trouve  là  l'éternité  (ibid.,  p.  i68).  La 
réminiscence  esthétique  allait  vers  le  passé  et  était  d'ail- 
leurs tenue  en  échec  par  l'avidité  de  l'esthète  pour  le 
futur.  La  réafïirmation  éthique  garantit  l'avenir  en  sta- 
bilisant le  présent. 

Il  ne  s'agit  donc  pas  seulement,  dans  cette  réafïirma- 
tion, d'avoir  à  nouveau  une  sensation  ancienne,  mais  de 
pouvoir  agir  d'une  façon  aulhenticpie,  c'est-à-dire  de  ne 
pas  laisser  en  soi  se  figer  en  habitudes  les  actions  et  les 
sentiments,  de  pouvoir,  homme  marié,  retrouver  l'im- 
médiateté  du  premier  amour,  mais  garantie,  protégée  par 
le  faisceau  des  médiations,  de  pouvoir,  prêtre,  baptiser, 
prêcher  chaque  dimanche,  avec  autant  d'authenticité  (v, 
p.  i/JS).  La  vie  est  affirmation  et  rénffirmation,  et  parti- 
culièrement la  vie  de  l'esprit;  lespril  seul  peut  se  répéter 
(m,  p.  199),  c'est-à-dire  se  renouveler  dans  sa  perma- 
nence. 

Cette  forme  éthique  de  la  vie  a  sa  beauté;  et  môme  on 
peut  dire  que  sa  beauté  est  la  beauté  véritable.  Si  celui  qui 
reste  au  stade  esthéti(jue  110  la  voit  pas,  c'est  qu'il  cherche 
des  beautés  (jui  peuvent  se  décrire  artisti(juement,  et  qu'il 
n'est  pas  sensible  à  ceMes  (jui  se  dégagent  par  la  matura- 
tion même  de  la  durée,  beauté  du  mariage,  beauté  de  la 
profession.  Il  confond  ce  qui  peut  se  représenter  d'une 
façon  belle,  avec  ce  qui  est  beau  (Geismar,  p.  i3o). 

El  la  vérité  s'unit  ici  avec  la  beauté.  Ce  que  Don  Juan 
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cherchait  vainement  dans  la  multiplicité  des  êtres,  la 
connaissance  de  l'âme  humaine  dans  toute  sa  richesse,  le 
mari  l'acquiert  par  la  vie  en  commun  avec  une  femme 
qui  est  sa  femme.  «  Le  mariage  est  le  voyage  d'explora- 
tion le  plus  important  qu'un  homme  puisse  faire.  »  Au 
temps  fragmentaire  de  Don  Juan  s'oppose  la  durée  du 
conseiller  Wilhelm  (i). 


IV.    La   CRITIQUE   DE   L 'ÉTHIQUE 

Quant  à  Kierkegaard  lui-même,  il  n'est  ni  le  séducteur, 
ni  l'homme  marié;  ceux-ci  représentent  ses  deux  possi- 
bilités, ses  deux  âmes,  nous  dit  Vetter  (p.  i66)  (2),  ou  plu- 
tôt encore,  il  est  déjà  au-delà  de  l'un  comme  de  l'autre  (3). 

Il  pensait  :  u  Le  devoir  est  le  général;  donc  si  je  ne  suis 
pas  le  général,  je  ne  puis  pas  accomplir  le  devoir.  D'autre 
part,  mon  devoir  est  quelque  chose  de  particulier,  quel- 
que chose  pour  moi-même,  et  pourtant,  c'est  le  devoir  et 
donc  aussi  le  général  »  (11,  p.  226;  cf.  Ruttenbeck,  p.  262). 

Comme  Geismar  l'a  fait  remarquer,  l'année  même  où 
il  écrit  De  deux  choses  l'une,  il  se  demande  si  l'on  peut 
s'arrêter  au  stade  éthique,  si  on  a  le  droit  de  négliger 
la  considération  du  religieux  (IV,  A  160,  Geismar, 
p.  182).  Il  sait  déjà  qu'il  n'est  pas  si  facile  de  mettre 
de  l'ordre  à  l'intérieur  de  soi  que  le  pensera  le  conseiller 
Wilhelm,  et  qu'il  y  a  des  tendances  plus  profondes  encore 
qui  réclament  leur  satisfaction  (Geismar,  p.  189);  le  con- 
seiller pourra  concilier  la  vie  éthique  dans  le  mariage  et 
la  profession  avec  la  vie  religieuse  du  repentir  (4),  Kier- 

(i)  Cf.  Gpminer  et  Messer,  p.  7S  :  «  Le  temps  n'est  plus  celte  longue 
série  d'heures  grises  interrompues  par  des  moments  étincelants,  mais  res- 
semble plutôt  à  une  chaîne  dorée  dont  les  chaînons  peuvent  différer  d'éclat, 
sans  doute,  mais  sont  tous  du  même  noble  métal.  » 

(a)  Vetter  note  d'une  façon  pénétrante  que  ni  le  séducteur,  ni  l'homme 
marié  tels  que  les  représente  Kierkegaard  ne  vont  au  bout  d'eux-mêmes, 
l'un  et  l'autre  parlent  de  l'idéal  de  leur  vie  sans  le  réaliser  (p.  167). 

(3)  Voiler  remarque  que  Kierkegaard,  «  séducteur  au  plus  haut  degré  », 
est  plus  près  de  Johannès  que  de  Wilhelm. 

{!t)  Cf.,  sur  le  coloris  religieux  de  la  morale  chez  le  conseiller  et  sur  l'in- 
suffisance de  ce  coloris  quand  il  est  comparé  à  l'essence  de  la  religion, 
llirsch,  p.  7Ca.  D'un  certain  point  de  vue,  on  peut  dire  que  le  conseiller 
reste  dans  le  plan  esthétique  (îbid.)  et  que  sa  nouvelle  immédiateté  n'ayant 
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kegaard  sait  que  cette  conciliation  qu'il  expose  est  éphé- 
mère; que  l'éthique  et  le  religieux  ne  peuvent  être  fon- 
dus; que  l'élément  religieux  lui-même  se  distingue,  se 
divise  en  deux  couches  toutes  différentes;  d'ailleurs,  ne 
nommait-il  pas  l'éditeur  de  De  deux  choses  l'une  :  Victor 
l'Ermite,  voulant  signifier  que  lui-même  il  était  hors  de 
l'enceinte  du  mariage,  et  à  l'intérieur  de  l'enceinte  du 
cloître;  il  préparait  l'œuvre  de  Johannès  de  Silentio  (i). 
Il  sait,  il  l'a  éprouvé  en  lui-même,  qu'il  y  a  des  hommes 
qui  ne  peuvent  pas  réaliser  le  général,  comme  le  veut  le 
conseiller  Wilhelm,  qui  se  trouvent  trop  près  du  démo- 
niaque pour  pouvoir  mettre  de  l'ordre  dans  leur  vie  autre- 
ment que  par  la  religion  (Geismar,  p.  178).  Il  y  a  des 
hommes  qui  ont  des  secrets  qu'ils  ne  peuvent  livrer  à  per- 
sonne. Il  est  divisé  des  autres  comme  il  est  divisé  de  lui- 
même  par  cette  impossibilité  de  se  révéler  (Vetter,  p.  166). 
«  Quand  l'individu,  par  son  péché,  est  tenu  en  dehors 
du  général,  alors  il  ne  peut  revenir  vers  lui  qu'en  se  met- 
tant —  en  tant  qu'individu  —  dans  un  rapport  absolu 
avec  l'absolu  »  (m,  pp.  i45,  i46,  ibid.).  Le  péché  nous 
individualise  radicalement.  Ainsi,  c'est  par  l'existence  du 
démoniaque  que  s'explique  la  nécessité  du  religieux  (2). 
autrement  dit,  c'est  le  péché  qui  est  le  chemin  nécessaire 
dans  la  religion.  On  comprend  que  le  général,  non  plus 
sans  doute  au  sens  de  moralité,  mais  au  sens  de  l'univer- 
salité divine,  se  réjouisse  de  l'exception,  et  que  l'excep- 
tion travaille  pour  le  général  (m,  p.  187;  Geismar,  p.  190). 
C'est  là  le  centre  du  drame  kierkegaardien.  Il  ne  pouvait 
réaliser  le  général;  il  devait  se  mettre  en  rapport  avec 
l'absolu.  Il  ne  pouvait  que  briser  les  fiançailles,  pour  se 

pas  mûri  dans  le  repentir,  n'est  pas  la  véritable  nouvelle  immédiateté  que 
demande  Kierkep^aard  (p.  763). 

(i)  Sans  doute  il  étnl)iit,  à  un  moment,  une  unité  entre  l'idée  chrétienne 
et  le  mariap;e  :  le  mariante  appartient  essentiellement  au  christianisme;  le 
paxanismo  n'a  pas  su  dévuloppor  sa  signiflcalion  (n,  3/»,  cilé  par  Vetler, 
p.  i63).  A  ce  moment,  il  s'efforce  de  trouver  une  conciliation  du  christia- 
nisme et  du  paf^anismo.  le  troisième  royaume,  comme  dira  Ibsen,  et  il 
pense  que  c'est  »eulomont  à  l'aide  des  (garanties  religieuses  que  le  stade 
éthique  atteint  son  essence. 

(a)  Cf.  Vetter,  p.  ai/i  :  Pour  que  le  monde  s'élève  jusqu'au  religieux,  il 
faut  que  In  sensuel  soit  ap[)rorondl  jusqu'au  satanique.  La  morale  ration- 
nelle suffira  pour  lutter  contre  le  plaisir  naturel. 


STADE    ESTHÉTIQUE.    LUTTE    CONTRE    LE    ROMANTISME  79 

lier  à  Dieu.  Car  les  liens  du  mariage  n'étaient  pas  assez 
forts  pour  rompre  son  pacte  avec  le  démon,  —  signé  dans 
sa  chair,  signé  de  son  sang.  Le  tremblement  de  terre  a 
fait  s'écailler  la  croûte  de  la  moralité.  Plus  rien  n'est 
sérieux  au  sens  humain  du  mot.  La  fidélité  humaine  n'est 
plus  possible.  Nous  ne  pourrons  plus  nous  lier  qu'avec  le 
transcendant,  avec  Dieu. 

L'éthique  est  tout  entière  contradictoire.  Prenons  un 
sentiment  comme  la  pitié.  La  pitié  a  une  dialectique  par- 
ticulière. Il  n'y  a  que  le  coupable  qui  ait  besoin  de  pitié, 
et,  d'autre  part,  le  coupable  a-t-il  droit  à  la  pitié?  Mais, 
d'une  façon  plus  décisive  encore,  voyons  le  sentiment  du 
péché;  si  elle  ignore  le  péché,  l'éthique  est  tout  à  fait 
oiseuse;  si  elle  tient  compte  du  péché,  elle  a  dépassé  ses 
propres  bornes. 

Le  stade  éthique  ne  peut  être  qu'un  lieu  de  passage;  sa 
plus  haute  expression  est  le  repentir  comme  action  néga- 
tive, comme  achèvement  et  destruction  de  l'éthique  (iv, 
p.  441;  Reuter,  p.  107).  «  C'est  seulement  quand  je  me 
choisis  comme  coupable  que  je  me  choisis  absolument 
moi-même  »  (11,  p.  i84).  Mais,  dès  lors,  la  force  de 
l'homme  dans  le  domaine  moral  est  brisée  (v,  116;  Rut- 
tenbeck,  p.  i64).  Car,  en  s'enfonçant  dans  le  repentir, 
l'homme  découvre  en  lui  une  disposition  au  mal  (m, 
p.  93).  L'optimisme  sur  lequel  était  fondé  le  stade  moral 
se  dissipe.  Il  n'est  plus  possible  de  parler  d'un  choix  de 
la  personnalité  dans  sa  valeur  éternelle  fRuttenbeck, 
p.  160).  Le  repentir  est  la  contradiction  éthique  la  plus 
profonde  (m,  p.  91).  L'acte  qui  exprime  la  personnalité 
de  l'homme  à  son  plus  haut  point  est  en  même  temps 
l'échec  de  l'éthique. 

Il  y  a  ici,  à  la  fois,  reconnaissance  et  refus  de  soi-même. 
C'est  l'expression  du  fait  que  le  mal  m'appartient  essen- 
tiellement, et  ne  m'appartient  pas  essentiellement.  C'est 
au  moment  où  le  choix  coïncide  avec  le  repentir  que 
l'individu  se  choisit  pleinement  dans  son  caractère  con- 
cret (Mehrpohl,  p.  22). 

C'est  la  pensée  de  l'individualité,  le  fondement  même 
de  l'éthique,  qui  est  en  même  temps  sa  ruine  (Rutten- 
beck,  p.  i65). 
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Nous  avons  toujours  tort  devant  Dieu;  c'est  sur  cette 
pensée  que  s'achevait  De  deux  choses  Vune,  nous  présen- 
tant ainsi  au-dessus  des  «  deux  choses  »  une  troisième  qui 
donnait  tort  et  à  notre  absence  de  choix  dans  l 'esthétique  et 
à  notre  choix  dans  l'éthique.  Nous  savons,  en  effet,  que 
ce  livre  doit  être  complété  par  les  Discours  édifiants,  dont 
il  est  le  contemporain;  et,  dans  ce  livre  lui-même,  n'était- 
il  pas  dit  :  Seule  la  vérité  qui  édifie  est  vérité  pour  toi  ? 


V.  —  L'humour 

On  arrive  dès  lors  à  l'humour,  lieu  de  passage  entre 
l'éthique  et  le  religieux,  comme  l'ironie  était  le  lieu  de 
passage  entre  l'esthétique  et  l'éthique.  L'humour  est  la 
réflexion  sur  la  conscience  de  la  faute.  Il  voit  le  moi 
et  la  temporalité  dans  leur  néant  et  comme  faute  ;  il 
prend  conscience,  par  là  même,  de  l'opposition  du  temps 
et  de  l'éternel  (i)  (vu,  p.  235;  Pap.,  II,  A  627;  vi,  343;  Rut- 
tenbeck,  p.  166).  Il  est  aiguisé  par  la  douleur  (Thust, 
p.  -^75).  Il  isole  l'individu  (Pap.,  11  2,  i65);  il  est  essen- 
tiellement lié  à  la  solitude,  à  la  vie  cachée,  au  mystère 
(cf.  Hirsch,  p.  587),  à  l'incommunicable  ;  par  cet  isole- 
ment qu'il  opère,  par  ce  mépris  du  temps  où  il  constitue 
l'individu  isolé,  il  prépare  le  stade  religieux  (Rutlenbeck, 
p.  166)  (2).  Car,  par  cette  opposition  même  du  temps  et 
de  l'éternel,  il  naît  en  lui  un  sérieux  profond  (^Pap.,  TT, 
102).  Il  souffre  et  voit  (3)  la  valeur  de  la  souffrance;  il  la 
lie  à  l'idée  du  religieux  et  a,  par  là  même,  un  pressenti- 
ment du  parado!xe  (Ruttenbeck,  p.  170). 

Mais  cet  isolement  oiî  il  place  l'individu  n'est  pas 
l'égo'isme  et  l'orgueil  de  l'esthète;  il  est  mêlé  de  sympa- 
thie, de  tristesse  et  d'amour  (vu,  p.  23/i  ;  Rutlenbeck, 
p.  167;  Voiler,  p.  t/i"")).  Il  y  a  loujours  an  fond  do  l'hu- 

(1)  Cf.  Novalis  :  I, 'humour  nriMe  le  détortniiK')  ol  l'indélerminé  (cf.  I\ie- 
dermoyer,  p.  30). 

(a)  C'o!it  ici  lu  lieu  de  noter  qu'entre  les  trois  stades  de  la  vie,  il  y  a  des 
inomiuilH  inlorniédiniros. 

(.H)  (;f.  Il  octohro  18,37  •  ''<"*  mots  de  l'humoriste  sont  les  fils  de  sa  dou- 
h'iir  (|)nr  opposition  h  roux  do  l'ironisto).  IIh  naissent  d'une  profondeur 
d/'Hcttp/n'»'.  «.  I.'hiiinoristo  s'arrache  lo»  nntraillcs.  » 
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mour  un  sentiment  de  communauté  avec  les  autres  hom- 
mes, l'idée  non  seulement  d'un  moi,  mais  d'un  nous 
(Thust,  p.  424).  Il  est  rédemption,  après  avoir  été  sépa- 
ration ;  il  est  aiïirmalion  d'une  possibilité  libératrice 
(Fischer,  pp.  196-197).  Même  il  amène  parfois  à  un  senti- 
ment de  paix  et  de  réconciliation  avec  le  monde. 

L'ironie  et  l'humour  nous  mettent  tous  les  deux  en 
dehors  du  général.  Mais  l'humour,  c'est  le  jugement 
porté  par  l'individu  déjà  religieux,  ayant  atteint  un  point 
de  vue  tout  proche  de  celui  de  l'éternité,  sur  la  tempora- 
lité entière.  C'est  cet  humour  chrétien  qui  se  voit  chez 
Hamann  (cf.  Pap.,  II,  A  76). 

A  la  fin  de  sa  Dissertation  sur  l'Ironie,  Kierkegaard  éta- 
blissait une  différence  essentielle  entre  l'ironie  et  l'hu- 
mour (i);  l'humour  est  une  révision  des  valeurs  bien  plus 
complète  <jue  l'ironie;  car  l'ironie  réfléchit  sur  le  carac- 
tère fini  des  choses  humaines;  l'humour  réfléchit  sur  le 
péché  de  l'homme;  il  s'élève  au-dessus  du  domaine  de 
l'ignorance  socratique  vers  celui  du  credo  quia  absurduni; 
il  ne  se  meut  plus  dans  des  déterminations  humaines, 
mais  dans  des  déterminations  divines-humaines;  il  voit 
le  Dicu-Ilor«me  (Geismar,  p.  86).  Dans  ces  quelques 
lignes  était  déjà  contenue  toute  la  méditation  de  Kierke- 
gaard sur  le  christianisme. 

Car  c'est  dans  le  christianisme  que  l'humour  se  mani- 


(i)  Kierkegaard  cherche  très  tôt  à  établir  une  différence  entre  l'ironie  et 
rhuiiiour.  Tous  deux  consistent  en  un  désaccord  avec  le  monde;  mais 
l'humoriste,  en  règle  générale,  ne  se  préoccupe  pas  du  monde,  tandis  que 
l'ironiste  veut  agir.  Il  note  d'ailleurs,  à  ce  moment,  qu'une  démarcation 
précise  entre  les  deux  est  impossible  (avril  i836).  Puis  il  insiste  de  plus  en 
plus  sur  leur  différence  :  il  n'y  a  entre  eux  qu'une  similitude  apparente; 
car  cette  ironie  poussée  jusqu'à  sa  note  la  plus  extrême,  qui  est  l'humour, 
prend  par  son  intensité  mên)e  un  caractère  tout  nouveau;  elle  est  libéra- 
lion  par  rapport  à  toute  dépendance.  L'ironie,  par  suite  même  de  son 
caractère  égoïste,  est  enfermée  dans  un  horizon  étroit.  Par  l'humour,  l'in- 
di\idu  s'élève  au-dessus  de  tout  et  de  lui-même,  et,  h  partir  de  cette  hau- 
teur vertigineuse,  se  voit  dans  son  néant.  «  Le  triomphe  de  l'ironie  sur  soi 
est  la  crise  de  la  vie  spirituelle  supérieure;  l'individu  est  maintenant  accli- 
maté, concilié.  Le  point  de  vue  de  l'ironie  en  tant  que  telle  est  :  nil  admi- 
rari;  mais,  par  l'humour,  elle  se  détruit  soi-même  et  se  méprise  soi-même 
en  même  temps  que  tout  »  (a  juin,  0  juillet,  'i  aoAt,  «j  novembre  1837). 
(Pap.,  II,  A  6:17;  Ruttenbeck,  p.  166.) 
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feste  à  son  plus  haut  degré,  l'humour  en  tant  que  ren- 
versement des  normes  humaines  et  en  tant  qu'expression 
indirecte  de  la  vérité  (Pap.,  II,  A  76,  78,  3  juin  et  27  août 
1837;  Ironie,  p.  270;  Ruttenbeck,  p.  168). 

L'homme  religieux  sent  que  ses  efforts,  les  plus  grands 
que  l'homme  puisse  faire,  ne  sont  absolument  rien;  cette 
douleur,  elle  se  présente  à  l'homme  parfois  sous  la 
forme  du  rire  —  de  là  l'humour  avec  tout  ce  qu'il  y  a  de 
douloureux  en  lui. 

L'humour,  c'est  le  sentiment  de  l'incommensurable, 
du  résiduel,  de  ce  que  le  philosophe  néglige  et  méprise 
(Pap.,  II,  A  740),  de  l'impossibilité  du  système. 

Mais,  malgré  son  élévation,  l'humour  n'a  pas  atteint 
la  hauteur  religieuse  suprême  (i),  et  Kierkegaard  aperçut 
de  mieux  en  mieux  la  différence  entre  l'humour  et  la 
religion  (Ruttenbeck,  p.  169).  L'humour  est  à  la  fois 
prise  de  conscience  du  sérieux  et  rétractation  du  sérieux 
par  le  rire  (vn,  235).  11  est  unité  du  comique  et  du  tra- 
gique. Il  est  conscience  de  la  personnalité  et  rétracta- 
tion de  la  personnalité  dans  une  idée  générale.  C'est 
qu'il  ne  considère  la  temporalité  que  comme  un  épi- 
sode passager  et  non  pas  comme  quelque  chose  de  déci- 
sif pour  l'éternité  (2).  Il  voit  bien  le  néant  du  temps, 
mais  il  ne  voit  pas  sa  grandeur.  C'est  en  deuxième  lieu 
qu'il  reste  intellectuel  ;  il  réfléchit  sur  la  totalité  de  la 
faute,  mais  il  ne  fait  que  réfléchir  (Ruttenbeck,  p.  170). 
Il  y  a  un  certain  écart  entre  l'humoriste  et  sa  douleur;  il 
se  tient  au-dessus  d'elle,  dans  une  sorte  de  généralité 
supérieure  où  il  voit  sa  propre  douleur  comme  quelque 
chose  de  général;  et,  comme  l'ironiste,  il  se  réfugie  fina- 
lement dans  l'immanence  du  souvenir. 

Mais,  pour  celui  qui  veut  aller  au-delà,  il  y  a  dans 
l'humour  une  espérance.  Il  fait  voir  l'insufTisance  de 
l'homme  et  en  même  temps  indique  la  voie  pour  s'en 


(1)  Cf.  Pap.,  III,  A  fiC)  :  L'humour  poul  ôtre  »oll  religieux,  soil  démonia- 
que. 

(3)  D'abord,  Kierkegaard  avait  vu  le  défaut  do  l'humour  dans  le  fait 
qu'il  veut  l'absolu  sans  le  relatif  (Pap.,  III,  33  A,  /io,  1860).  Il  a  ensuite 
modifié  cette  idée  de  façon  à  l'adapter  mieux  à  sa  conception  générale. 
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délivrer.  Il  nous  ramène  à  l'enfance.  Unir  la  culture  de 
l'esprit  avec  l'enfance,  c'est  cela  qui  est  l'humour  (Fis- 
cher, p.  197). 

Si  nous  franchissons  cette  dernière  étape,  nous  attein- 
drons le  stade  du  religieux.  Kierkegaard  serait  tout  le  pre- 
mier à  dire  que  ce  stade  n'est  pas  présenté  dans  son 
ouvrage,  au  moins  la  plupart  du  temps,  tel  qu'il  est  en 
lui-même,  mais  surtout  du  point  de  vue  de  l'esthétique, 
de  l'éthique,  de  l'ironie,  de  l'humour.  Il  montre  d'abord 
le  religieux  sous  l'angle  esthétique,  c'est-à-dire  sous  l'an- 
gle de  l'intéressant.  Mais,  derrière  la  superficialité  de 
l'intéressant,  bientôt  il  trouve  l'intensité  de  l'intérêt.  Il  se 
meut  dans  ses  écrits  aux  confins  du  stade  religieux,  usant 
de  cette  méthode  indirecte  par  laquelle  s'amassent  peu  à 
peu  sur  le  domaine  religieux  toutes  les  valeurs  des  stades 
inférieurs,  en  même  temps  que  ces  stades  sont  détruits  (i). 
(Les  pseudonymes  Frère  Taciturnus,  Johannès  Climacus, 
restent  au  stade  de  l'humour;  Hirsch,  pp.  7^8-749.)  Mais 
ces  valeurs  elles-mêmes,  si  attirantes  qu'elles  soient  pour 
nous,  parées  de  toutes  les  couleurs  et  de  tout  le  clair- 
obscur  du  romantisme,  que  sont-elles,  semble  nous  dire 
Kierkegaard,  auprès  de  la  valeur  religieuse  elle-même, 
valeur  de  la  non-valeur,  de  l'amour  et  de  la  souffrance 
inconnue,  et  qui  ne  se  disent  pas?  Il  éprouve  devant  le 
christianisme  une  pudeur  sacrée  et  comme  scandalisée. 
C'est  elle  qui  explique  sa  colère  contre  l'impudeur  des 
pharisiens  et  des  théologiens  (cf.  Hirsch,  p.  748).  Le  dé- 
sespoir nous  fait  aller  du  stade  esthétique  au  stade  éthi- 
que; mais  déjà  il  nous  oriente  vers  le  religieux.  L'homme 
prend  conscience  qu'il  ne  peut  s'équilibrer  lui-même;  il 
se  sent  dépendant  d'une  autre  force  (Mehrpohl,  pp.  118, 

119)- 

Le  désespoir  est  son  remède  à  lui-même.  Quand 
l'homme  désespère  absolument,  il  se  remet  à  Dieu,  il  se 


(i)  Gomme  dit  Thust  :  «  Il  a  possédé  la  faculté  de  vivre  contrapunctique- 
ment  le  religieux,  le  concevant,  dans  Crainte  et  tremblement,  comme  le 
motif  contraposé  de  l 'éthique-social,  dans  les  Broutilles,  comme  le  motif 
rontraposé  de  l'hellénique,  dans  l'/lppendice,  comme  le  motif  contraposé 
de  la  spéculation.  » 
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fonde  sur  lui,  il  devient  transparent.  Il  acquiert  la  sim- 
plicité, l'authenticité  {ibid.,  p.  i3i). 

Kierkegaard  est  un  moraliste,  un  humoriste  et  un 
poète,  et  il  n'est  rien  de  tout  cela.  Il  est  celui  qui  occupe 
une  situation  intermédiaire  entre  ces  différents  stades  et 
qui  fait  apercevoir  au-dessus  d'eux,  infiniment  différent 
d'eux,  infiniment  supérieur  à  eux,  le  stade  de  la  religion. 
Comme  il  l'a  dit  lui-même,  il  est  le  poète  du  religieux. 
Mais  on  n'est  dans  l'élément  religieux  que  si  on  vit  son 
idéal,  et  l'on  n'est  dans  l'élément  poéticpie  que  si  on 
reste,  par  rapport  à  son  idéal,  à  une  certaine  distance. 
Le  poète  du  religieux  est  donc  un  être  essentiellement  con- 
tradictoire; il  est  celui  que  Kierkegaard  a  a])pelé  l'amant 
malheureux  de  la  religion.  «  Ma  tâche,  c'est,  dit-il  encore, 
de  traduire  l'élément  chrétien  dans  la  réflexion,  d'expo- 
ser dans  un  éclat  poétique  l'idéalité  complète  d'après  son 
critérium  idéal  le  plus  haut,  mais  en  ajoutant  constam- 
ment :  cela,  je  ne  le  suis  pas,  mais  je  m'efforce  vers 
cela...  Je  suis  le  réflecteur  poétique  de  l'élément  chrétien 
qui  peut  exposer  toutes  les  déterminations  existentielles 
chrétiennes  dans  leur  idéalité  complète  »  (X,  2,  A  106, 
octobre  i8/i6;  Hirsch,  p.  386). 

Cet  élément  poétique  qui  est  en  lui,  sans  doute  est-il 
une  imperfection  (X,  2,  A  94,  octobre  1849).  ^*'  pomtant, 
il  ne  peut,  il  ne  doit  pas  s'en  délivrer;  cet  élément  appar- 
tient à  son  essence  et  à  sa  mission. 

Mais,  par  le  fait  même  qu'il  reconnaît  (pie  cet  élément 
est  une  imperfection,  par  le  fait  môme  (ju'il  a  conscience 
de  n'être  qu'un  poète,  Kierkegaard  cesse  de  n'être  qu'un 
poète  (X,  2,  A  184,  novembre  1849;  Hirsch,  p.  4o6).  «  Ma 
vie,  dit-il,  a  exprimé  depuis  longtemps  quelque  chose  de 
plus  (jue  le  fait  d'être  poète.  Je  suis  quelque  chose  de  plus 
qu'un  poète  »  (X,  4,  A  âôo;  Hirsch,  p.  4o8.  X,  4,  .\  678; 
Hirsch,  p.  409). 

Et,  ici  encore,  nous  retrouvons  l'union  de  la  dialecti- 
que et  de  l'existence,  si  caractéristique  chez  Kierkegaard. 
Il  a,  pour  ref)rendre  ses  termes,  exprimé  d'une  façon  dia- 
lecti(pu'  aigui^  et  d'une  façon  aulhenli(jiic  les  détermina- 
lions  décisives  de  tout  l'ensemble  de  l'existence  (i846, 
p.  379). 
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Dialectique  et  poésie  sont  devenues  pour  lui  des  ins- 
truments pour  aller  vers  ce  qui  les  transcende  (i). 

Au-dessus  de  la  sphère  changeante  de  l'esthétique, 
l'homme  éthique  avait  édifié  le  mariage,  les  institutions, 
la  société,  tout  l'ordre  social  permanent.  Mais,  au-dessus 
de  cette  sphère  humaine,  soi-disant  permanente,  l'homme 
religieux  va  suivre  le  chemin  où  il  n'y  a  plus  rien  de  per- 
manent, où  il  n'y  a  aucun  résultat  à  proprement  parler, 
mais  seulement  un  effort  infini,  infiniment  destructeur, 
infiniment  constructeur,  vers  la  permanence  transcen- 
dante. 

<(  C'est,  écrit  Haecker,  d'après  la  façon  dont  ils  com- 
prennent le  temps  et  dont  ils  en  font  usage,  en  tant  qu'il 
est  suhstance  du  devenir,  que  se  définissent  les  stades  et 
les  types  essentiels  de  l'humanité.  »  La  méditation  de 
Kierkegaard  est  un  approfondissement  et,  pourrait -on 
dire,  une  manipulation  du  temps. 

Le  domaine  de  l'esthétique,  avons-nous  dit,  est  celui 
de  ce  qui  ne  se  retrouve  jamais;  le  domaine  de  l'éthique 
est  celui  de  ce  qui  se  retrouve  toujours.  N'y  a-t-il  pas,  au- 
delà  d'eux,  un  domaine  où  tout  est  à  la  fois  nouveau  et 


ancien 
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L'esthétique  et  l'éthique  sont  toutes  deux  fondées  sur 
le  désespoir  démoniaque,  l'une  cherchant  à  le  satisfaire 
par  la  gloutonnerie,  ou  mieux  par  des  raffinements  de 
gourmet,  l'autre  par  une  économie  raisonnée.  N'y  a-t-il 
pas  moyen  de  détruire  le  démonia(|ue,  de  transformer 
l'homme  de  fond  en  comhle? 


(i)  En  terminant  cette  étude  des  sphères  d'existence,  il  con\ient  de  noter, 
avec  Ilirsch  (p.  755),  qu'il  n'est  pas  du  tout  nécessaire  que,  pour  arriver 
au  stade  religieux,  chacun  passe  par  les  stades  successivement  étudiés. 
Comme  le  dit  Hirsch,  Kierkegaard  n'a  pas  voulu  donner  un  ordo  salutis, 
mais  une  peinture  de  la  richesse  des  possibilités  humaines.  Cf.  également 
p.  202  :  M  Tout  emploi  dogmatique  et  comme  statique  de  ce  schéma  irait  à 
rencontre  du  but  ultime  que  se  proposait  Kierkegaard.  » 


CHAPITRE   IV 


La  lutte  contre  le  hégélianisme 


La  pensée  de  Kierkegaard  s'explique  en  partie  par  les 
mouvements  contre  lesquels  il  est  entré  en  lutte  et  qui  ont 
en  même  temps  contribué  à  la  former.  Ces  mouvements, 
ce  sont  le  hégélianisme  et  le  romantisme  (i).  Déjà,  en 
étudiant  le  stade  esthétique,  nous  avons  vu  comment  il 
lutte  contre  le  romantisme  en  se  servant  du  hégélianisme; 
maintenant,  nous  allons  voir  comment  il  lutte  contre  le 
hégélianisme  en  se  servant  de  certains  concepts  roman- 
tiques transformés,  approfondis  peut-être  encore  au  con- 
tact de  sa  foi  (2). 

Kierkegaard  a  été  un  poète  et  un  dialecticien.  Mais  il  a 
travaillé  à  la  ruine  de  la  poésie  et  à  la  ruine  de  la  dialec- 
tique prises  comme  fins  en  elles-mêmes  (cf.  Ilirsch, 
p.  298).  Et  il  a  voulu  en  même  temps  montrer  les  riches- 
ses de  romantisme  et  de  dialectique  qui  sont  contenues 
dans  le  christianisme  (cf.  Hirsch,  p.  649). 

Nous  étudierons  ici  l'évolution  de  la  pensée  de  Kier- 
kegaard en  face  du  hégélianisme,  puis  la  façon  dont  il  a 
exprimé  son  opposition  à  celte  philosophie.  Il  nous  res- 
tera à  voir  ensuite  s'il  en  a  conservé  certains  éléments, 
et  nous  nous  poserons  la  question  de  savoir  s'il  n'y  a  pas 


(1)  On  peut  noter  entre  ces  deux  mouvements  une  certaine  parenté. 
C'est  ce  que  KierkoKaard  signale  quand  il  oppose  à  la  fois  l'eslInHique  et 
le  métaphysique  à  l'étliique,  au  religieux  (cf.  Ilirsch,  p.  78a). 

(a)  Cf.  Hirsch,  pp.  6-10. 
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certains  aspects  de  la  pensée  de  Hegel,  particulièrement 
dans  ses  écrits  de  jeunesse,  par  lesquels  elle  aurait  pu 
s'accorder  avec  celle  de  Kierkegaard,  et  si,  par-delà  le 
«  Système  »,  nous  ne  pouvons  pas  découvrir,  entre  ces 
deux  penseurs  si  opposés,  des  parentés.  Le  contraste  entre 
le  «  Système  »  hégélien  et  «  la  pensée  existentielle  »  de 
Kierkegaard  ne  nous  en  apparaîtra  que  mieux  (i). 


I.    ÉVOLUTION    DE    LA    PENSÉE    DE    KIERKEGAARD 

VIS-A-VIS    DU    HÉGÉLIANI8ME 

I.  —  Les  premières  réflexions  du  Journal 

C'est  par  Heiberg  que  Kierkegaard  fut  initié  au  hégé- 
lianisme  (2).  Il  a  été  attiré  d'abord  par  cette  «  connais- 
sance totale  »  qu'avec  la  jeunesse  philosophique  d'alors 
il  trouvait  dans  la  doctrine  (3).  Hegel  et  (jcethe,  pense-t-il, 
ont  voulu  restaurer  le  classicisme  en  replaçant  l'individu 
dans  la  totalité,  culture  ou  état  (4). 


(i)  Les  rapports  entre  Hegel  et  Kierkegaard  ont  été  étudiés  par  Reuter, 
Kierkegaard' s  religionsphilosophische  Gedanken  in  Verhâltniti  zur  HegeV$ 
Heliyionsphilosophischem  System,  igili,  et  par  Baeuailer,  Hegel  und  Kier- 
kegaard, Deutsche  Vierteljahrschrift  fur  Literatur,  Wissentchaft  und  Gei$- 
tesgeschichte,  igaft. 

(a)  Et  c'est  Heiberg,  en  même  temps  que  Martensen,  auquel  il  s'en  pren- 
dra plus  tard,  quand  il  attaquera  les  hégéliens  (Reuter,  p.  69;  Hirscb, 
p.  i4).  Dans  le  manuscrit  G.  W.,  VII,  4,  Anm.,  VI,  p.  96,  au  lieu  du  terme  : 
hégélien,  il  y  a  :  Martensen  et  Heiberg. 

(3)  Cf.  Geismar,  p.  28.  —  Geismar  (p.  364)  cite  les  sources  où  Kierke- 
gaard a  puisé  sa  connaissance  de  la  doctrine  :  Erdmann,  Vor/cjungen  ùber 
Glauben  und  Wissen;  Martensen,  R.  Nielsen,  Heiberg  (Conférences  sur  la 
Logique  Spéculative  parues  en  i83i-i83ï,  Ueber  die  Bedeutung  der  Phi- 
losophie fur  die  gegenw&rtige  Zeit,  i833),  Adler,  Die  isolierte  Subjektivi- 
tat  in  ihren  Hauptgestalten.  Kierkegaard  a  lu  l'Histoire  de  la  Philosophie, 
la  Phénoménologie,  la  Logique  et  VEncyclopédie.  Il  cite  moins  souvent  U 
Philosophie  de  la  Religion.  En  i836,  Kierkegaard  ne  connaissait  encore 
Hegel  que  de  seronde  main.  Cf.  Hirsch,  I,  i4,  488,  496,  5oo,  5oi,  5oj,  53o, 
565,  593. 

(4)  Cf.  Heiberg,  De  la  signification  de  la  philosophie  pour  l'époque 
actuelle,  i853,  cité  par  Monrad,  p.  i4.  La  philosophie  de  Hegel  comme  la 
poésie  de  Gœthe  réconcilie  l'idéalité  avec  la  réalité,  nos  exigences  avec  ce 
que  nous  possédons,  nos  souhaits  avec  ce  qui  est  atteint. 
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Cependant,  très  vite,  la  pensée  de  Kierkegaard  se 
tourne  non  vers  la  totalité  pensée,  mais  vers  l'individu  et 
la  vie.  Le  Christ  n'enseigne  pas,  il  agit,  il  est  (5  nov. 
i834)-  Il  n'enseigne  pas  qu'il  y  a  un  rachat  de  l'huma- 
nité, mais  il  rachète  l'humanité  (Pap.  I,  p.  12,  cité  Boh- 
lin,  D.  A.,  p.  17).  Ainsi,  comme  le  dit  très  bien  Reuter 
(p.  10),  le  domaine  éthico-religieux  a  son  fondement 
pour  lui  dans  le  contenu  de  la  personnalité  du  Christ  et 
de  sa  vie  individuelle.  De  môme,  il  était  frappé  par  ce 
qu'il  y  a  d'action  individuelle  dans  la  croyance.  Un  Dieu 
qui  est  un  individu  et  non  le  divin,  un  homme  qui  est 
un  individu  et  non  l'humanité,  tel  est  le  point  de  départ 
de  la  pensée  de  Kierkegaard  (27  mai  1889,  et  i84o  entre 
le  19  juillet  et  le  6  août). 

Dès  la  fin  de  i835,  il  avait  opposé  aux  théories  objec- 
tives le  besoin  d'appropriation  subjective  de  la  vérité 
(i"  octobre  i835,  cf.  Hirsch,  I,  24).  Il  s'agit  pour  lui  de 
fonder  le  développement  de  ses  pensées  sur  quelque  chose 
qui  lui  est  propre,  qui  est  lié  à  la  plus  profonde  racine  de 
son  existence.  «  Ciel  et  enfer,  je  puis  faire  abstraction  de 
tout,  mais  non  de  moi-même.  Même  quand  je  dors,  je  ne 
puis  m'oublier  »  (Pap.  I,  98  A,  160,  i836).  La  croyance 
est  forcément  relation  vivante  avec  moi  (Pap.  III,  89, 
A  216,  t84o)  (i),  et  il  y  a  une  passion  de  pensée,  un  souf- 
fle de  pensée,  comme  il  y  a  un  souffle  de  la  respiration 
(Pap.  II,  252  A,  724,  i838).  Or,  quel  est  le  rapport  entre 
l'évolution  de  l'individu  et  celle  du  tout?  (25  sept.  i836) 
et  quelle  sera  l'action  de  la  théorie  hégélienne  sur  la  vie? 
«  Ne  doit-elle  pas  paralyser  toute  réalité,  en  tant  qu'elle 
détruit  la  conviction,  à  coup  sûr  égoïste,  mais  cependant 
naturelle  et  pleine  d'enthousiasme  que  ce  pour  quoi  on 
agit  est  la  seule  chose  juste?  Ou  bien  cette  philosophie 
n'est-elle  applicable  (ju'au  passé?...  Mais  que  vaut  alors 
pour  moi  cette  philosophie?  »  (Pap.  I,  102  A,  2o5,  11  juin 
i836,  cité  Reuter,  p.  19.)  Il  écrit  en  1887  :  «  Pour  l'orga- 


(1)  Ce  qu'il  veut,  c'est  fonder  sa  vie  non  sur  quelque  chose  d'objectif, 
qui  n'est  pas  proprn  h  sa  nature,  mais  sur  quniquo  rhosn  qui  a  rapport  à 
la  racine  la  pltm  prorondo  dn  non  oxiHinix'n  (I,  A  75,  Ilirscli,  p.  a/4). 
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nisation  syslémalique,  c'est  la  discipline  hégélienne  qui 
est  supérieure,  mais  pour  la  vie,  c'est  l'intuition  roman- 
tique »  (Pap.  I,  3o8/io,  cité  Reuter,  p.  17).  Comment  une 
connaissance  abstraite  pourrait -elle  être  complète?  (Pap.  I, 
93  A,  160,  i836j  Aussi  pense-t-il  que  ce  processus  de 
rumination  par  lequel  le  monisme  hégélien  transforme 
l'immédiat  en  médiat  ne  peut  mener  à  rien  (20  août  i836). 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  du  point  de  vue  de  la  vie 
et  des  individus  qu'il  critique  le  hégélianisme,  c'est  aussi 
du  point  de  vue  des  concepts,  il  est  vrai,  des  concepts 
religieux  laits  pour  la  vie  et  pour  l'individu.  «  De  quelle 
façon  on  l'a  traité,  le  christianisme...  Chaque  concept 
chrétien  a  été  volatilisé,  a  été  dissous  en  une  mer  de  nua- 
ges, à  tel  point  qu'on  ne  peut  plus  le  reconnaître.  Les 
philosophes  ont  trouvé  bon  de  donner  aux  mots  : 
croyance,  incarnation,  tradition,  inspiration,  qui,  dans 
le  domaine  chrétien,  doivent  être  ramenés  à  un  fait  his- 
torique déterminé,  une  signification  tout  à  fait  générale. 
Et  je  n'ai  pas  encore  parlé  du  concept  qui  n'a  pas  été  sim- 
plement comme  les  autres  volatilisé,  mais  (jui  a  été  véri- 
tablement profané  :  le  concept  de  rédemption.  Souhai- 
tons que  des  hommes  lorlemenl  équipés  apparaissent  qui 
puissent  reconquérir  pour  ces  mots  leur  force  et  leur  si- 
gnification perdues,  comme  l'a  fait  Luther,  qui  a  recon- 
quis pour  son  époque  le  concept  de  croyance  »  (Pap.  I, 
i/ii/i/i2,  1836/37;  ^^-  7  sioût  1839).  La  triade  thèse-anti- 
thèse-synthèse anéantit  tous  les  points  de  vue  précédents, 
mais  ne  met  rien  à  leur  place,  que  ce  mouvement  même 
par  lequel  chaque  philosophe,  tel  Martensen,  veut  aller 
plus  loin  (jue  les  autres  (Pap.  II,  4i  A,  ^9,  1837). 

Les  concepts  chrétiens,  Kierkegaard  vient  de  nous  le 
dire,  sont  essentiellement  liés  à  des  faits.  Maintenir  leur 
existence  irréductible,  c'est  par  là  môme  maintenir  l'op- 
position entre  la  raison  et  le  fait.  <(  Celui  qui  réfléchit  sur 
l'histoire  doit  prendre  garde  de  ne  pas  faire  évanouir  par 
ce  maniement  même  cet  élément  historique  sur  lequel  il 
réfléchit  »  (Pap.  II,  20  A,  i4,  1837,  ^ité  Reuter,  p.  27). 
D'ailleurs,  la  réflexion  peut  bien  démontrer  la  nécessité 
d'une  réalité  historique  donnée;  elle  ne  peut  démontrer 
cette  réalité  même  (21  nov.  1837).  Comme  il  le  dira  un 
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peu  plus  tard,  la  pensée  métaphysique  ne  pense  pas  la 
réalité  historique  (4  juillet  i84o). 

C'est  au  sujet  du  fait  central  de  la  religion,  au  sujet  de 
l'incarnation,  que  va  lui  apparaître  de  plus  en  plus  clai- 
rement l'opposition  entre  elle  et  la  philosophie.  Il  avait 
écrit  dès  i835  :  «J'ai  essayé  de  montrer  pourquoi  le  chris- 
tianisme et  la  philosophie  ne  peuvent  être  unis.  »  Il  écrit 
maintenant  :  <(  Le  christianisme  est  scandale  »  (Pap.  II, 
222,  A  520,  1887;  Pap.  II,  161,  A  4io,  5  mai  1889). 

Un  système  de  connaissance  est  donc  impossible. 
((  L'humoriste  ne  peut  jamais  devenir  un  systématique  ; 
car  il  voit  dans  chaque  système  le  résultat  d'un  effort 
toujours  renouvelé  pour  presser  le  monde  entier  dans  un 
seul  syllogisme  alors  que  lui-même  remarque  surtout 
l'incommensurable.  Il  vit  dans  la  plénitude,  et  il  sent  la 
quantité  de  résiduel  qui  reste  toujours  »  (i5  juillet  1837). 

Non  seulement  il  y  a  ainsi  un  résidu  irréductible,  mais 
il  y  a  des  oppositions  absolues.  ((  Que  des  oppositions  re- 
latives puissent  être  médiatisées,  nous  n'avons  pas  besoin 
de  Hegel  pour  le  savoir  :  mais  que  des  oppositions  abso- 
lues doivent  être  médiatisées,  la  personnalité  s'opposera 
pendant  toute  l'éternité  à  cette  prétention  (et  cette  oppo- 
sition est  incommensurable  pour  l'affirmation  de  la  mé- 
diation) ;  elle  répétera  pendant  toute  l'éternité  son  di- 
lemme éternel  :  être  ou  ne  pas  être,  telle  est  la  question  » 
(ifi  juin  1889). 

Il  y  a  des  hétérogénéités  radicales,  des  nouveautés  ab- 
solues, du  nouveau  sous  le  soleil.  Dire  le  contraire,  c'est 
mettre  à  mort  la  vie,  c'est  répandre  sur  toutes  choses  une 
poussière  d'abstractions;  et  Kierkegaard  arrive  à  son  ob- 
servation essentielle  :  «  L'idée  de  médiation  est  l'opposé 
du  christianisme.  Le  croyant  n'effectue  pas  aisément  la 
médiation  de  son  existence  avant  la  croyance  avec  sa  vie 
actuelle,  il  la  concilie  avec  elle  dans  un  souci  profond  » 
(Pap.  II,  87,  A  211,  i84o,  F.  3o  juillet  1889).  Le  christia- 
nisme n'est  né  d'aucune  Ame  humaine,  il  est  transcen- 
dant. Le  paradoxe  est  plus  haut  que  tout  système  (II,  2, 
A  439).  Et  tandis  que  l'entendement  humain  écrit  d'une 
plume  hésitante,  l 'intelligence,  illuminée  par  le  christia- 
nisme, écrit  îivoe  une  plunio  guidée  ;  elle  témoigne  de  la 
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justesse  de  ce  qu'elle  expose,  elle  ne  produit  pas.  De  là 
le  rôle  de  l'idée  de  témoin  et  de  témoignage.  Le  christia- 
nisme est  un  acte  objectif,  qui  se  réalise  dans  le  monde 
aux  yeux  des  témoins  (ii  juin  iSSg).  Les  philosophes 
nient  la  révélation;  Kierkegaard  l'affirme.  Dieu  a  séparé, 
au  début,  les  eaux  du  ciel  et  de  la  terre.  Il  y  a  autre  chose 
que  l'immanence  (3o  juillet  1889). 

Et  de  même  que  le  christianisme  est  une  nouveauté 
dans  l'histoire,  de  même  la  vie  dans  le  Christ  est  une  vie 
nouvelle  pour  l'individu  (Pap.  III,  87,  A  211,  i84o).  C'est 
dire  que  l'idée  de  l'Homme-Dieu  n'est  pas  un  objet  de 
connaissance,  mais  une  pensée  édifiante,  et  ici  encore 
Kierkegaard  s'oppose  à  Hegel,  qui  n'avait  pour  l'édifiant 
que  u  haine  et  mépris  »  (10  juillet  i848,  20  mai  i84o). 

Mais  c'est  dire  surtout  que,  dans  le  christianisme,  se 
manifeste  cette  pensée  personnelle  dont  nous  avons  parlé, 
qu'elle  y  devient  pathétique  de  pensée  et  s'exprime  par  le 
paradoxe.  «  Il  y  a  une  conception  du  monde  conformé- 
ment à  laquelle  le  paradoxe  est  plus  haut  que  n'importe 
quel  système.  »  Et  maintenant  Kierkegaard  peut  complé- 
ter ce  qu'il  avait  dit  contre  la  médiation,  peut  opposer  à 
la  médiation  du  philosophe  le  paradoxe  du  médiateur  : 
<(  L'idée  de  la  philosophie  est  la  médiation,  celle  du  chris- 
tianisme est  le  paradoxe  »  (Pap.  III,  5o,  A  108,  i84i;  cf. 
Pap.  II,  169,  A  439,  22  mai  1889  ;  Pap.  Il,  257,  A  766, 
i838). 

L'évolution  intellectuelle  qui  aboutit  à  cette  opposition 
absolue  est  commandée  par  deux  expériences  personnel- 
les, par  deux  sentiments  profonds  de  Kierkegaard  :  la 
conscience  du  péché  et  celle  de  l'inadéquation  entre  l'in- 
terne et  l'externe  qu'il  va  éprouver  dans  ses  relations 
avec  les  autres,  et  surtout  dans  son  amour  pour  sa  fian- 
cée. 

((  La  philosophie  doit  accepter  l'optimisme  ou  désespé- 
rer »,  écrivait-il  en  i835.  Or,  on  ne  peut  accepter  l'opti- 
misme. Si  le  fait  du  péché  est  réel,  l'homme  ne  peut  aspi- 
rer à  la  connaissance  totale,  par  suite  de  sa  faute  même, 
par  suite  aussi  du  caractère  particulier  de  ce  fait  qui  est 
la  faute;  elle  reste  toujours  individuelle,  et  ne  peut  s'eic- 


92  ÉTUDES    KIERKEGAARDIENNES 

primer  en  termes  généraux  ;  elle  ne  peut  être  intégrée 
dans  un  système  de  pensées. 

En  deuxième  lieu,  pour  Hegel,  une  force  et  son  expres- 
sion sont  identiques.  L'idée  d'une  force  qui  ne  s'exprime 
pas,  d'un  génie  inconnu,  d'un  droit  irréalisé,  d'un  sen- 
timent purement  interne,  ce  sont  des  idoles  de  l'imagi- 
nation romantique.  Or,  sur  ce  point  tout  au  moins,  Kier- 
kegaard est  pour  le  romantisme  contre  Hegel.  l\  avait 
senti  que  sa  conscience  du  péché  est  quelque  chose  d'in- 
communicable, n  avait  vu  que  son  père  avait  renfermé 
en  lui  un  secret,  le  secret  de  son  rapport  tragique  avec 
Dieu,  un  Dieu  qu'il  avait  maudit  et  sous  la  puissance 
duquel  il  était  courbé;  lui-même,  dans  toute  sa  jeunesse, 
et  même  pendant  toute  sa  vie,  il  prend  son  plaisir  à  être 
autre  que  ce  que  les  autres  l'imaginaient.  Il  est  une  réfu- 
tation vivante  de  l'identité  affirmée  par  Hegel  entre  l'in- 
térieur et  l'extérieur.  Et  son  univers  sera  un  univers  où 
il  y  aura  du  secret,  du  privé,  par  opposition  à  l'univers 
public  de  Hegel.  Ainsi,  le  romantisme  prend  sa  revanche 
de  la  défaite  que  lui  avait  infligée  le  systè.me  hégélien;  et 
r  «  idole  »  du  pur  subjectif  retrouve  sa  puissance. 

Cela  n'empêche  pas  Kierkegaard,  pendant  toute  cette 
période,  de  se  servir  de  la  méthode  et  des  concepts  hégé- 
liens, de  définir  les  rapports  entre  l'individu  immédiat 
et  l'Église  médiate  et  médiatrice  d'une  façon  hégélienne, 
de  s'inspirer  de  la  théorie  hégélienne  des  concepts  et 
môme  de  la  théorie  de  l'état  (Pap.  HI,  89,  A  216,  i84o). 
Mais,  même  dans  ces  passages,  certaines  notes  anti-hégé- 
liennes se  font  entendre.  C'est  ainsi  que  l'esprit  invisible 
n'anime  pas  seulement  le  mouvement  total,  mais  reste 
«  permanent  dans  l'individu  particulier  »  (Pap.  HI,  89, 
A  216,  i84o)  (i).  Hégélianisme  et  anti-hégélianisme  sont 
unis  dans  plusieurs  passages  d'une  façon  inextricable. 


(i)  Cf.  18  juillet  i84o  :  Dieu  est  pr^^sonf.  dans  son  nhsoluili^  dans  chaque 
individu,  il  n'est  pas  morcelé,  rar  il  rsl  totaloinont  dans  chacun  et  pour- 
tant dans  tous;  ceci  est  le  lhéisnu>,  I»  personne,  l'individualité. 
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2.  —  Les  premiers  ouvrages 

Celte  même  ambiguïté,  cette  relation  ambivalente, 
cette  sympathie  antipathique,  nous  allons  la  retrouver 
dans  les  premiers  ouvrages  de  Kierkegaard  :  Extrait  des 
papiers  d'un  homme  encore  en  vie,  paru  en  i838,  et  la  Dis- 
sertation  sur  le  concept  d'Ironie,  parue  en  i84i,  qui  sont 
bien  plus  hégéliens  en  apparence  qu'on  n'aurait  pu  l'at- 
tendre d'après  les  fragments  antérieurs  du  Journal.  C'est 
d'un  point  de  vue  d'abord  hégélien  que,  dans  le  premier 
de  ces  ouvrages,  il  va  reprocher  au  conteur  Andersen 
l'absence  dans  ce  qu'il  écrit  d'une  conception  générale 
de  la  vie.  Toute  grande  époque  et  toute  grande  œuvre  a 
son  caractère  central.  Notre  époque  n'est  pas  une  grande 
époque,  précisément  parce  qu'elle  n'a  pas  su  formuler 
clairement  son  caractère;  et  à  l'œuvre  d'Andersen  il  man- 
que de  même  une  conception  unique  de  la  vie  «  qui  serait 
une  transsubstantiation  de  l'expérience,  une  assurance  en 
soi  acquise  dans  le  combat.  Par  une  telle  conception,  les 
individus  se  ferment  sur  eux-mêmes  et,  en  même  temps, 
s'ordonnent  dans  le  tout  ».  L'idée  de  vision  du  monde 
est  liée  par  lui  à  l'idée  de  personnalité. 

Mais  il  poursuit  en  indiquant  deux  formes  de  concep- 
tion d'ensemble  possible.  «Ou  bien  on  situe  et  on  oriente 
son  activité  parmi  les  relations  humaines  (point  de  vue 
simplement  humain  :  le  stoïcisme),  ou  bien  on  trouve, 
en  s'orientant  vers  le  ciel,  le  centre  aussi  bien  pour  son 
existence  terrestre  que  pour  son  existence  céleste,  et  on 
possède  la  certitude  chrétienne  véritable  »  (S.  V.  XIII,  68, 
Reuter,  p.  5o).  Or,  n'est-ce  pas  à  cette  seconde  concep- 
tion que  vont  se  rattacher  ses  observations  sur  la  certi- 
tude religieuse  a  priori  que  l'individu  s'approprie  avec 
une  force  subjective,  et  (jue  Kierkegaard  va  opposer  aux 
conceptions  courantes  du  protestantisme?  Pour  lui,  fait 
observer  E.  Hirsch  dans  ses  récentes  Kierkegaard  Studien 
(p.  2i),  la  conception  du  monde  doit  être  avant  tout  ac- 
quise au  cours  d'une  expérience  personnelle,  et  non  pas 
être  le  résultat  d'un  savoir. 
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Et,  par  un  mouvement  dialectique,  cet  écrit  attaque 
finalement  Hegel  dont  il  s'inspirait  au  début;  tout  en  re- 
connaissant sa  maîtrise,  son  énergie  intellectuelle,  la 
beauté  de  cet  effort  pour  constituer  un  système  sans  pré- 
supposition et  pour  embrasser  la  plénitude  de  l'être;  il 
demande  si  le  système  ne  fait  pas  évanouir  la  réalité,  si 
Hegel  donne  un  sens  clair  au  mot  réalité  (i).  Et  il  dé- 
nonce les  conséquences  funestes  de  la  vulgarisation  du 
système.  C'est  le  système  de  Hegel,  malheureusement 
popularisé,  qui  permet  à  tous  de  croire  que,  malgré  leur 
médiocrité,  ils  ont  été  portés  par  le  temps  lui-même  au 
sommet  de  l'histoire.  Bientôt  Kierkegaard  niera  que 
Hegel  ait  eu  le  sentiment  de  la  plénitude  de  l'être,  et  re- 
fusera son  admiration  à  sa  façon  de  formuler  son  système 
sans  présupposition.  Ou  plutôt,  déjà,  dans  son  journal, 
il  a  dénié  ce  sentiment  à  Hegel  et  jugé  sévèrement  sa  mé- 
thode. Son  premier  ouvrage,  comme  d'ailleurs  celui  qui 
va  le  suivre,  reste  en  retard  sur  sa  pensée. 

Le  phénomène  curieux  qu'offre  la  dissertation  sur  le 
Concept  d'Ironie,  présentée  pour  le  grade  de  Magister 
Artium  devant  la  Faculté  de  Copenhague,  et  où  bien  des 
pages  sont  d'inspiration  tout  à  fait  hégélienne,  va  donc 
moins  nous  étonner  maintenant  chez  cet  auteur  toujours 
habile  à  s'avancer  masqué,  et  qui,  d'ailleurs,  faisait,  à  ce 
moment,  un  effort  suprême  et  profondément  sincère 
pour  contracter  un  engagement  avec  la  vie,  pour  con- 
quérir par  le  mariage  une  place  dans  la  société  organisée, 
pour  ouvrir  son  âme  à  une  autre  âme  et  s'intégrer  dans 
la  généralité.  Depuis  deux  ans  au  moins  il  avait  con- 
damné la  spéculation. hégélienne;  mais  u  les  fiançailles  et 
le  travail  sur  l'ironie,  qui  est  leur  contemporain,  sont  des 
tentatives  pour  se  délivrer  du  romantisme  et  de  la  sub- 
jectivité n  (Vette^^  p.  4^,  /19;  cf.  Himmelstrup,  p.  126),  et 
c'est  à  Hegel  qu'il  a  recours  dans  la  dissertation  pour 


(i)  Router  a  montré  fort  bien  que  tout  «>n  juponnt  IIoRcl  d'une  façon 
pluB  favorable  que  jamais,  Kierkegaard  n'abandonne  iri  rien  de  «on  point 
do  vue.  F.  Ilirscb  a  refait  minutieusemenl  la  df^monslration  brihvemenl, 
mail  tr^R  RufTIftamtnent  faite  par  Reuter. 
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triompher  du  romantisme.  Tel  est  le  premier  aspect  de 
la  dissertation  et  celui  que  nous  allons  étudier  d'abord  (i). 

Hegel  est  pour  lui  une  autorité.  Là  où  il  a  Hegel  avec 
lui,  il  se  sent  en  sûreté.  (Ueber  den  Begriff  der  Ironie. 
Traduction  Schaeder,  p.  137.)  Il  loue  la  fécondité  de  sa 
pensée,  le  sérieux  avec  lequel  il  considère  les  totalités 
(p.  189,  222),  la  façon  dont  il  comprend  et  surmonte  les 
autres  points  de  vue,  et  «  cette  forme  sévère  qui  devrait 
imposer  silence  »  dont  il  avait  parlé  déjà  dans  son  jour- 
nal. Il  voit  dans  le  hégélianisme  un  effort  puissant  et 
heureux,  génial,  pour  saisir  le  phénomène  lui-même 
dans  ses  particularités  sans  abandonner  le  concept,  et 
pour  saisir  le  concept  au  sein  du  phénomène.  Parle  hégé- 
lianisme, le  phénomène  arrive  à  révéler  pleinement  son 
essence,  la  vérité  concorde  avec  la  réalité,  et  le  philoso- 
phe explique  à  l'historien  la  vérité  de  l'histoire  (pp.  3,  4, 
201).  La  philosophie  est  l'aînée,  car  elle  est  éternelle,  et 
sa  tâche  consiste  à  interpréter  le  récit  que  lui  fait  l'his- 
toire sa  cadette  (ibid.).  Ce  sont  ces  idées  qui  dicteront  à 
Kierkegaard  sa  méthode  dans  la  Dissertation,  il  s'agira 
de  rechercher  dans  le  phénoménologique  lui-même  la 
vérité  du  concept  d'Ironie  (p.  5),  et  il  s'agira  aussi  de  s'é- 
loigner de  ce  qui  est  vide  et  abstrait  pour  aller  vers  ce  qui 
est  concret  et  riche  de  contenu  (pp.  262,  273). 

Kierkegaard  pense  avec  Hegel  que  le  véritable  sérieux 
réside  dans  la  totalité  (p.  196,  cf.  Journal,  7  janvier  i836). 
Il  définit  le  système,  cet  ensemble  où  tout  moment  est 
connu  de  l'intérieur,  maintenu  et  supporté  par  le  sys- 
tème (p.  20).  Les  vertus  ne  prennent  tout  leur  sérieux  que 
si  elles  sont  ordonnées  à  l'intérieur  d'une  totalité  (p.  192), 
et  l'individu  lui-même  ne  prend  sa  valeur  que  quand  il 
se  détermine  par  rapport  à  cet  ensemble  qui  lui  impose 
ses  lois  (pp.  196,  23/4).  Et  lui-même,  l'individu,  doit  être, 
conformément  aux  idées  de  Tiré  des  Papiers  d'un  Survi- 
vant, un  ensemble,  une  forme  plastique  fermée  sur  soi 
(p.  235). 


(i)  Sur  le  hégélianisme  de  la  Dissertation,  voir  quelques  remarques  dans 
Geismar  (pp.  81,  87),  dans  Hirsch  (pp   aaS,  58o,  59a,  5ç)3). 
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L'existence  n'est  qu'un  moment  heureux  à  l'intérieur 
de  la  course  de  la  pensée  qui  se  dirige  sans  cesse  vers  le 
«  plus  »,  vers  l'éternel  et  le  vrai  (p.  3).  Ou,  plus  exacte- 
ment encore,  l'existence,  l'histoire,  est  l'explication,  le 
développement  de  l'idée;  aussi  est-elle  toujours  inadé- 
quate, étant  toujours  un  moment  (p.  5)  (i). 

La  dialectique  telle  qu'il  la  conçoit  tend  vers  une  éli- 
mination du  subjectif,  et  la  pensée  est  déterminée  par  la 
nécessité  de  l'objet  (p.  27).  La  pensée  subjective  est  fra- 
gile; elle  doit  être  considérée  comme  une  transition  vers 
une  pensée  plus  haute  (p.  102);  elle  reste  purement  néga- 
tive (p.  112),  incapable  de  saisir  l'objet. 

De  là  la  critique  de  la  méthode  de  Socrate.  Socrate 
manquait  de  cette  objectivité  où  la  subjectivité  se  retrouve 
en  soi,  se  sent  à  l'aise  et  libre,  de  cette  objectivité  qui  ac- 
croît la  richesse  de  la  subjectivité  au  lieu  de  l'enfermer 
en  d'étroites  limites  (p.  176).  Socrate  ne  se  rapporte  pas 
au  monde  de  telle  façon  qu'il  enrichisse  par  là  sa  person- 
nalité (p.  i85). 

Ce  sont  ces  deux  idées  de  totalité  et  d'objectivité  qui 
expliquent  la  condamnation  du  romantisme  dont  Hegel 
a  triomphé  (p.  202)  et  le  jugement  sur  l'individualisme 
socratique.  «  Que  l'univers  soit  connu  dans  sa  détermina- 
tion, ce  n'est  possible  que  dans  un  système  total  de  la  réa- 
lité. Voilà  ce  qui  a  manqué  à  Socrate.  Il  a  nié  l'état,  il 
n'est  pas  arrivé  à  l'état  dans  sa  plus  haute  forme,  où  s'af- 
firme l'infinité  dont  il  exprimait  négativement  l'exi- 
gence »  (p.  195).  Enfermé  dans  la  subjectivité,  il  se  dé- 
sintéressait de  la  réalité  et  de  l'état  (pp.  i33,  i34,  i35)  (2). 


(1)  Dans  celte  préface,  on  \oil  qiio  le  hégélianisme  de  Kierkegaard  n'est 
pas  orthodoxe.  L'id^^e  d'uno  palrio  ci^leslo  do  l'id^^e,  rafRrmalioii  que 
t'nniteiiihlo  d«i  d/'voloppriiiont  liisloriqne  ii'osl  pas  adéquat  Ji  l'idi'vi  l(>  rap- 
prorhorait  du  «  cousinismr  »  plus  quo  du  \«'Tilat)lo  liéfîéliauisnui.  —  Ici 
le  ratiorinnl  dépa»8r  le  réol,  rouiino  plus  lard  Ici  rc'uO  dc'-passera  le  ration- 
nel. Do  col  tié^élianisnifl  peu  orthodoxe  h  l'anti-héKélianisnio,  on  saisit 
faciloniont  l'évolution  <lo  Kio^ko^taar<l, 

(3)  Plu»  tard  (F.ft.,  Pap.,  p.  a8/|,  Atitoutnr,  iSf»»),  Kiorko^aard  critiquera 
celte  critique  et  se  roprocliora  d'avoir,  sou»  rinfliKMicc  do  IIojjol,  accusé 
Socrate  do  nianquor  de  relation  avec  la  jfénéralilr.  Kn  offel,  A  co  moment, 
l'tiiat  a  cessé  d'avoir  un  intérM  pour  lui;  l'indixidu  est  plus  haut  quo  lo 
général.  —  Sur  bien  dos  points,  Socrate  deviendra  ()(>ur  lui  un  modèle   : 
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Et  ces  mêmes  idées  de  totalité  et  d'objectivité  expli- 
quent sa  condamnation  de  l'idée  et  de  la  dialectique  telles 
que  se  les  représentait  Socrate.  L'existence  n'était  pas 
pour  Socrate  un  moment,  mais  une  image  de  l'idée;  il  ne 
pouvait  y  avoir  dans  cette  théorie  ni  hiérarchie,  ni  réelle 
évolution  du  monde,  ni  non  plus  présence  réelle  de  l'i- 
dée dans  les  faits  (p.  ii).  C'était  une  théorie  purement 
abstraite. 

De  môme  Kierkegaard  montre  comment  la  dichotomie 
platonicienne  est  un  pressentiment,  mais  incomplet,  de 
la  méthode  absolue,  de  la  trilogie  dialectique  par  laquelle 
on  accède  à  l'unité  du  concept  et  de  l'intuition  (p.  24). 
Faute  d'avoir  découvert  ce  processus  trichotomique,  on 
rattache  l'amour,  par  exemple,  au  beau  en  soi,  au  beau 
abstrait  (p.  87),  les  termes  ne  sont  pas  logiquement  re- 
liés, et  leur  unité  ne  peut  être  atteinte.  Faute  d'avoir  une 
conception  objective  de  la  philosophie,  les  détermina- 
tions abstraites,  à  leur  tour  séparées  des  choses  sensibles, 
deviennent  de  pures  simplicités  indéterminées,  négative»; 
l'idée  n'est  pas  saisie  objectivement  dans  la  réalité,  comme 
la  saisissait  l'art  classique,  mais  subjectivement  dans 
l'abstrait.  L'âme  même,  telle  qu'elle  est  présentée  dans 
le  Phédoii,  participe  de  cette  j)ure  simplicité  abstraite.  Le 
développement,  la  vie  et  l'histoire  sont  niés.  Nous  som- 
mes en  face  d'une  dialectique  négative  incapable  d'aller 
jusqu'à  l'objet  (pp.  58,  61,  62,  87,  112). 

De  même  encore,  Kierkegaard  indique  comment  l'in- 
terrogation socratique,  analogue  au  négatif  chez  Hegel, 
s'en  distingue  cependant  en  ce  que  le  négatif  est  un  mo- 
ment nécessaire  de  la  pensée  et  n'a  pas  besoin,  pour  se 
formuler,  d'une  question  extérieure  (p.  26).  En  outre,  il 
manque  à  cette  interrogation  le  moment  d'unité  qui  est 
la  marque  de  la  vraie  évolution  dialectique,  car  chaque 
réponse  est  le  simple  point  de  départ  d'une  nouvelle  ques- 
tion (pp.  26,  34).  Si  l'unité  apparaît  chez  Socrate,  c'est 


indifférence  par  rapport  à  l'histoire  et  à  l'état,  méthode  indirecte  ;  et 
même  celle  sorte  de  «  théologie  négative  de  l'idée  »  qu'il  critique  dans  la 
Dissertation  ne  restera  pas  sans  influence  sur  lui. 
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une  unité  dans  le  rien  (p.  42).  La  dialectique  reste  ici 
purement  négative.  Enfin,  ce  négatif  se  présente  sous  une 
forme  abstraite,  par  exemple  dans  l'amour,  il  se  présente 
comme  désir  et  aspiration  (p.  36). 

Tous  ces  reproches  viennent  se  résumer  dans  un  repro- 
che fondamental;  la  dialectique  chez  Socrate  et  chez  Pla- 
ton reste  étrangère  à  l'idée  (p.  38).  Par  là  même,  l'idée, 
d'autre  part,  est  conçue  comme  la  limite  de  la  dialecti- 
que; elle  est  conçue  aussi  négativement  que  la  dialectique 
(p.  129).  Socrate  connaissait  l'existence  de  l'idée,  mais 
ne  connaissait  pas  l'idée,  il  ne  pouvait  rien  dire  à  son 
sujet  (p.  i/ii).  L'infinité  n'est  pas  pour  lui  une  révélation, 
mais  une  borne  (p.  176).  Le  bien  reste  complètement  abs- 
trait, il  reste  une  négativité  infinie  (p.  181).  Et,  après  s'ê- 
tre heurté  à  cette  limite  que  lui  présente  pour  ainsi  dire 
la  face  extérieure  de  l'idée,  Socrate,  sans  pouvoir  aller 
jusqu'à  l'idée  elle-même,  revient  vers  soi  (p.  137). 

Mais  lui-même,  il  se  concevait  comme  une  personna- 
lité particulière,  et  ainsi  la  subjectivité  était  limitée  par 
l'idée  d'une  part,  et  par  les  bornes  étroites  de  la  person- 
nalité de  l'autre. 

Quand  Kierkegaard  passe  ensuite  à  la  dialectique  fich- 
téenne  et  aux  diverses  formes  de  l'ironie  romantique  qui 
sont  au  fond  des  formes  de  dialectique,  il  montrera  de 
même  en  quoi  elles  ne  sont  pas  satisfaisantes  ;  il  criti- 
(juera  chez  Fichte  la  poursuite  incessante  d'un  au-delà 
qui  s'éloigne  sans  cesse,  le  mauvais  infini  du  devoir  être 
(p.  228).  Il  fera  voir  l'échec  de  Solger.  La  dialectique 
n'est  réelle  (jue  si  elle  retrouve  le  réel  sous  ses  aspects 
finis  (p.  16'?.)  et  le  temps  constitué  par  la  plénitude  de 
l'histoire  où  la  conscience  se  développe  (p.  87)  (i). 


(1)  On  voit  tout  l'usage  que  fait  Kierkegaard  des  concepts  de  tlialcctiquc 
et  de  néRativit/i.  Nous  trouvons  (^gai(Mnonf  l'tMnploi  des  idi'cs  do  Anfhe- 
bung  (p.  87)  et  de  in«'dialion  (pp.  /17  et  i/io  :  l'6tnt  moderne  n  traversé  une 
lu^'idiation  lieaucuup  plus  [)rufonde);  l'arflrniation  si  contraire  à  la  pensée 
future  de  Kierkegaard  qu'une  dt'-tcrniinalion  quantitative  peut  se  Irans- 
roriner  en  une  délonnination  qualitative  (p.  iGa),  l'idée  de  spéculatif 
(p.  17/.). 

On   retrouve  i  chaque  instant  l'accent  hégélien,  ou  du   moins  ce  qu'il 
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Dans  le  chapitre  final,  «  L'Ironie  comme  moment  do- 
miné »,  il  étudie  dans  Shakespeare  et  dans  Goethe,  et  éga- 
lement chez  Heiberg,  l'art  de  maîtriser  l'ironie  en  la 
subordonnant  à  l'objectif,  à  l'ensemble  (p.  272).  L'ironie 
ne  conquiert  sa  vérité  que  si  elle  est  mise  à  son  rang, 
comme  moment  dominé  et  dépassé.  Comme  moment  do- 
miné, elle  exerce  une  action  toute  contraire  à  celle  qu'elle 
exerçait  comme  moment  non  dominé;  elle  limite  et  défi- 
nit et  donne  ainsi  vérité  et  contenu  à  nos  états  de  cons- 
cience (Niedermeyer,  p.  58).  Et  la  Dissertation  affirme 
dans  son  avant-dernier  paragraphe  ce  qu'elle  avait  afTirmé 
à  son  début  :  «  l'essence  se  montre  comme  phénomène  », 
et  nous  devons  être  plus  sages  que  les  gens  prétendus 
malins  qui  croient  toujours  qu'il  se  cache  quelque  chose 
là-bas  derrière  (p.  275). 

Ainsi  la  Dissertation  apparaît  comme  l'exercice  d'un 
élève  particulièrement  doué  des  maîtres  hégéliens.  Mais 
ce  n'est  là  que  le  premier  aspect.  «  Il  se  rapproche  de 
Hegel,  écrit  Velter,  avec  des  réserves  et  des  hésitations 
cependant,  comme  il  est  naturel  à  quelqu'un  qui  lutte  et 
qui  ne  sait  pas  encore  s'il  pourra  arriver  à  s'encadrer 
dans  la  généralité  »  (pp.  48,  49.  Cf.  Ruttenbeck,  pp.  i58, 
159).  Peut-être  faut-il  aller  plus  loin;  ce  rapprochement 
est  peut-être  surtout  une  apparence.  Et  l'ironie  comme 
moment  dominé,  mais  bien  réel,  est  présente  dans  la  Dis- 
sertation sur  l'Ironie.  Nous  nous  en  rendrons  compte  si, 
immédiatement  après  les  passages  sur  l'identité  de  l'in- 
térieur et  de  l'extérieur  que  nous  avons  empruntés  au  dé- 
but et  à  la  fin  de  la  Dissertation,  nous  lisons  les  phrases 
suivantes,  dont  quelques-unes  d'ailleurs  se  trouvent  tout 
près  du  début  qu'elles  contredisent  :  «  Socrate  apparte- 
nait à  cette  race  d'hommes  au  sujet  desquels  on  ne  peut 
en  rester  à  l'extérieur.  L'extérieur  indiquait  chez  lui 
quelque  chose  d'autre  et  qui  lui  était  opposé.  —  L'exté- 
rieur n'était  pas  chez  lui  en  une  unité  harmonieuse  avec 


aurait  caractérisé  ainsi  plus  tard.  Même  lorsqu'il  oppose  la  conception  pla- 
tonicienne et  la  conception  chrétienne  de  la  mort,  il  voit  dans  le  chris- 
tianisme la  joie  de  la  victoire,  de  la  sagesse,  du  positif  (p.  64). 
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l'intérieur,  mais  était  plutôt  son  opposition  »  (pp.  5,  6). 
Et  tout  en  pensant  que  l'individu  doit  prendre  sa  place 
dans  la  société,  s'intégrer  en  elle  (pp.  i/ig,  iSa),  il  écrit 
que  la  vie  intérieure  reste  toujours  incommensurable  par 
rapport  à  ses  relations  avec  le  tout  (p.  iSa).  Sans  doute, 
chez  les  Grecs,  il  y  avait  une  unité  immédiate  de  l'essence 
et  du  phénomène,  mais  non  pas  chez  Socrale,  non  pas 
pour  l'ironiste.  Aux  yeux  de  l'ironiste,  le  phénomène 
n'est  pas  là  pour  révéler  l'essence,  mais  pour  la  cacher; 
et  Socrale  se  représentait  ironiquement  cette  opposition 
qu'il  y  avait  entre  son  essence  et  son  apparence;  il  trou- 
vait tout  à  fait  dans  l'ordre  que  son  extérieur  indiquât 
une  tout  autre  essence  que  celle  qui  était  dans  son  inté- 
rieur (p.  178). 

Et  ceci  nous  amène  à  voir  le  second  aspect  delà  Disser- 
tation,  et  cet  intérieur  qui  contredit  l'extérieur.  D'abord, 
tout  en  combattant,  souvent  en  disciple  de  Hegel,  l'iro- 
nie romantique,  Kierkegaard  montre  que  l'interprétation 
hégélienne  de  Socrate  doit  être  rectifiée,  et  il  essaie  de 
faire  saisir  ce  qu'est  l'ironie  socratique  et  le  sérieux  qui 
la  caractérise  (i).  Hegel  n'a  pas  vu  la  mission  divine  de 
Socrate  (p.  179).  Kierkegaard  insiste  sur  elle. 

Son  attachement  même  à  la  personnalité  de  Socrale  va 
le  distinguer  très  vite  des  historiens  qui  s'inspirent  du 
hégélianisme  (2).  Socrate  était  avant  tout  une  personna- 
lité, Hegel  lui-même  l'a  dit  (3).  Il  n'enseignait  pas,  pas 


(i)  Cf.  Shaeder,  Pri^face  à  la  Iraduclion  de  la  Dissertation,  p.  iv,  ol  Ren- 
ier, p.  67.  En  outre,  tout  en  di^rlarant  qu'il  considère  toujours  Ilej^el 
comme  une  aulorit*^,  il  note  que  ce  qu'il  dit  au  sujet  des  sophistes  a  plu- 
lAt  le  caractère  de  remarques  dispersées  que  celui  d'un  exposé  véritable- 
ment cohérent  (p.  1C9),  et  il  lui  adresse  un  certain  nombre  de  reproches 
de  détail  concernant  l'utilisation  des  sources  (Xénoplion  et  Platon  mis  sur 
le  m<^me  plan;  le  Ménon,  seul  dialogue  utilisé  pour  caraclériser  la  mé- 
thode socratique  et  le  peu  de  cfunple  qu'il  a  tenu  de  la  clironoloj^ie  df^s 
dialo^'ucs  telle  que  l'avait  établie  Schleiernincber). 

(u)  ic  Ounnd  mes  lecturcis  me  faisaient  rencontrer  Socrali!,  mon  Cd'ur 
battait  comme  celui  de  ce  jeune  bomm<>  (jui  s'entretenait  avec  lui.  La 
[Kînsée  de  Socrale  enthousiasmait  ma  jtMinesse  et  remplissait  mon  flmo  » 
(ZwOlf  Uedvn  Kii-rkrqaards,   tieherselzt  von  A.  Rfirthoh,  j).  177). 

(.3)  Ilej^el  lui-mAme  avait  insisté  sur  cette  personnalilé,  et  Kierkegaard 
le  note.  P.  18^  ot  asS  :  <<  Pour  rappeler  ici  de  nouveau  le  passage  déji^  cité 


LA  LUTTE  CONTRE  LE  HEGELIANISME         lOI 

plus  que  le  Christ  n'enseignera,  il  n'était  pas  venu  pour 
avoir  une  philosophie  et  pour  constituer  un  savoir 
(p.  i44).  La  tâche  et  l'intérêt  fondamental  de  sa  vie,  c'est 
non  de  révéler  des  idées  spéculatives,  mais  de  s'adresser 
pratiquement  à  chaque  individu  (p.  147).  H  entrait  dans 
une   relation    purement   personnelle   avec   les    individus 

(P-  i49)- 

L'éloignement  de  Socrate  pour  les  affaires  de  l'État 
(pp.  i33,  i34),  cet  effet  de  dissolution  qu'il  exerçait  sur 
ce  qui  est  étahli  (p.  130)  et  même  le  rejet  de  cet  ordre  éta- 
hli,  cet  intérêt  infini  pris  à  soi  (p.  i4o),  cet  isolement 
(p.  i5i),  la  sif,^nification  profonde  du  «  connais-toi  toi- 
même  »  qui  est  :  <(  sépare-toi  des  autres  »  (p.  147),  cette 
subjectivité  négative,  tout  cela  que,  en  disciple  de  Hegel, 
il  devait  condamner  commençait  à  l'attirer.  «  Toute  sa 
vie  était  une  protestation  contre  ce  (pii  était  établi,  contre 
la  vie  substantielle  à  l'intérieur  de  l'état  »  (p.  i83).  Le 
culte  du  concret  et  de  l'individu,  la  communication  indi- 
recte, la  situation  choisie  à  la  limite  de  l'idée  religieuse, 
l'art  de  personnifier  des  mouvements  de  pensée  en  des 
personnages,  l'absence  de  dogmatisme,  l'appel  fait  à  l'in- 
tériorité du  sujet,  tout  cela,  comme  le  note  Reuter  (p.  60), 
n'est-il  pas  commun  à  Kierkegaard  et  à  Socrate?  On  peut 
aller  plus  loin.  Ne  prévoyait-il  pas  que  sa  destinée  allait 
être  semblable  à  celle  de  Socrate?  Socrate  ne  pouvait  en- 
trer en  aucune  relation  réelle  avec  ce  qui  était  établi,  il 
était  nécessaire  qu'il  vécût  comme  un  simple  particulier 
(p.  i48).  Sa  vie  était  incommensurable  pour  les  mesures 
de  l'état,  était  absolument  hétérogène  par  rapport  à  l'é- 


de  Hepel,  si  inattendu  dans  Hegel,  chez  Socrate,  il  s'agit  moins  de  philo- 
soptiie  que  de  vie  individuelle.  L'ironie  est  rapport  de  personne  à  per- 
sonne. »  Le  passage  cit(5  est  emprunté  à  Vllistoire  de  la  Philosophie,  W. 
XIV,  pp.  53-6o.  Kierkegaard  souligne  le  fait  que  Hegel  insiste  sur  la  per- 
sonne de  Socrate,  commence  et  finit  par  elle,  et  montre  l'importance  du 
sujet,  du  choix  subjectif  (p.  188).  Mais,  d'autre  part,  ce  fut  le  tort  de 
Hegel  de  faire  violence  à  cette  personnalité,  «  Socrate  doit  répondre  pré- 
sent, qu'il  le  veuille  ou  non  ».  Hegel  ne  se  préoccupe  pas  de  la  difTiculté 
qu'il  y  a  à  acquérir  quelque  certitude  sur  le  mode  phénoménal  de  l'exis- 
tence de  Socrate.  Ce  sont  là  de  trop  petits  soucis  pour  lui.  Si  les  poulets 
sacrés  ne  veulent  pas  boire,  qu'on  les  jette  à  la  mer  (pp.  186,  187).  Beau- 
coup de  détails  sont  perdus  pour  celui  qui  ne  veut  voir  que  l'ensemble. 
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tat  (pp.  149,  i63).  Aussi  était-elle  absolument  sans  pré- 
dicat; car  il  ne  se  tenait  en  aucun  rapport  avec  l'état,  et 
ne  se  laissait  attribuer  par  celui-ci  aucun  prédicat 
(pp.  149,  i5o).  Bien  plus,  ce  n'est  pas  seulement  par  rap- 
port à  l'état  que  cela  était  vrai.  Aucun  rapport  n'était 
assez  fort  pour  l'enchaîner;  vis-à-vis  de  chacun,  il  était 
ironique,  attiré  et  repoussé,  et  il  ne  se  liait  à  un  au- 
tre individu  que  momentanément.  Et  tout  cela  ne  s'ap- 
plique-t-il  pas  également  à  Kierkegaard  et  à  Socrate? 
N'allait-il  pas  aussi  connaître  l'art  de  laisser  les  relations 
toujours  au  même  point,  de  ne  pas  leur  permettre  de 
gagner  en  force  et  en  intimité,  leur  enlevant  de  son  côté 
d'autant  plus  de  leur  vivacité  que  l'autre  augmentait  son 
ardeur?  (p.  i58).  N'allait-il  pas  l'imiter  aussi  en  interro- 
geant les  passants,  le  premier  venu,  au  hasard  de  ses  pro- 
menades (p.  149),  s'efforcer  de  l'égaler  en  souplesse  et  de 
devenir  comme  lui  un  virtuose  de  la  rencontre?  (p.  i5o). 
N'allait-il  pas  enfin  diriger  son  ironie  contre  tout  ce  qui 
est  établi  ;  exiger  de  tout  ce  qui  est  établi  l'idéalité?  Et 
cette  exigence  n'allait-elle  pas  être  le  jugement  qu'il  por- 
terait sur  toute  la  chrétienté  et  la  condamnation  dont  il 
la  frapperait,  comme  c'était  le  jugement  que  Socrate  avait 
porté  sur  toute  la  Grèce  et  la  condamnation  dont  il  l'avait 
frappée?  (p.  179).  Déjà  il  commençait  à  attaquer  son  épo- 
que :  «  elle  hait  l'isolement,  et  comment  pourrait-elle 
souffrir  qu'un  homme  conçoive  l'idée  désespérée  d'aller 
seul  à  travers  la  vie,  cette  époque  où  tous,  la  main  dans 
la  main,  le  bras  passé  au  bras,  vivent  pour  l'idée  de  com- 
munauté »,  cette  époque  (|ui  manque  de  sérieux?  (p.  3o5). 
Déjà  il  pensait  à  défaire  les  liens  qui  l'unissaient  à  celle 
qu'il  aimait  ,  «  aucun  rapport  n'étant  assez  fort  pour  en- 
chaîner »  celui  qui  allait  s'enchaîner  à  un  démon  plus 
puissant  que  celui  de  Socrate. 

Soufi  l'influence  de  Socrate  diminuait  l'action  de  Hegel. 
La  subjeclivilé,  si  sévèrement  jugée  à  certains  moments, 
prenait  à  d'autres  une  valeur  infinie,  conformément 
«ans  doute  en  apparence  à  des  indications  de  Hegel.  «  H 
y  a  une  plénitude  et  une  richesse  infinie  do  la  subjec- 
tivité »  (pp.  187,  147).  Mais  bienlol  l:i  snbjoclivité  de 
Kierkegaard  allait  se  distinguer  profondémeni  de  la  sub- 
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jectivité  admise  par  Hegel,  et  s'identifier  bien  plutôt  avec 
celle  que  celui-ci  condamnait.  De  même,  après  avoir 
placé  le  sérieux  de  la  vertu  dans  la  totalité,  il  met  en  lu- 
mière le  fait  qu'il  y  a  autre  chose  dans  la  vertu  que  le 
général,  qu'il  y  a  l'individualité  réalisatrice  (p.  iqS). 

Aussi  pouvons-nous  comprendre  ce  qui  va  arriver 
quand  ces  deux  tendances  entreront  en  conflit,  la  tendance 
hégélienne  et  la  tendance  anti-hégélienne,  au  moment  où 
l'étudiant  en  théologie  Kierkegaard  tout  imprégné  de  hé- 
gélianisme  posera  des  questions  au  jeune  Kierkegaard  ab- 
sorbé dans  le  sentiment  de  son  j)éctié,  de  sa  complexité, 
de  ses  secrets,  de  son  amour,  et  voyant  la  négativité  so- 
cratique à  travers  sa  propre  négativité.  L'étudiant  en 
théologie  Kierkegaard  se  place  au  point  de  vue  de  l'his- 
toire universelle,  comme  doit  le  faire  un  hégélien  (p.  i66). 
L'histoire  est  une  totalité,  et  l'évolution  du  monde  en- 
traînera bon  gré  mal  gré  les  individus  parce  que  l'idée 
se  concrétera  dans  les  races  et  dans  les  individus  (p.  217). 
Et  à  chaque  moment  décisif  de  l'histoire,  une  réalité 
nouvelle,  plus  réelle,  vient  prendre  la  place  de  la  réalité 
donnée,  qui  est  une  réalité  perdue,  car  elle  a  en  elle  le 
germe  de  sa  destruction  et  a  cessé  d'avoir  une  valeur. 
L'histoire  universelle  se  fait  par  une  suite  de  conflits  tra- 
giques, de  sacrifices.  Nous  dirons  que  Socrate  est  un  ins- 
trument de  l'histoire  universelle  (pp.  177,  179,  182,  202). 
Nous  tenterons  de  donner  une  explication  weltgeschich- 
tlich  de  l'ironie.  L'ironie  socratique  est  au  service  de  l'i- 
ronie du  monde,  et  seule  l'histoire  du  monde  peut  porter 
un  jugement  sur  sa  valeur  (pp.  219,  221).  Elle  se  produit 
dans  l'état  de  tension  où  le  nouveau  principe  à  la  fois  est 
là  et  n'est  pas  là,  est  là  en  puissance  et  n'est  pas  là  en  acte 
(p.  177).  Elle  correspond  dans  la  réalité  à  ce  qui  est  le 
négatif  dans  le  système. 

Jusqu'ici  tout  semble  aller  bien,  et  conformément  à 
l'esprit  du  hégélianisme.  Mais  en  réalité  le  négatif,  se 
réalisant  ainsi  dans  un  individu,  apparaît  comme  un 
être,  un  être  déterminé,  ce  qui  est  bien  différent  de  ce 
qu'il  est  dans  le  Système  (i)  (p.  219).  Et  de  cet  être,  nous 

(i)  On  peut  noter  que  Kierkegaard  n'a  pas  identifié  dès  l'abord  Socrate 
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ne  pouvons  pas  dire  d'ailleurs  complèlemenl  qu'il  existe, 
car  il  est  le  subjectif  comme  négativité  (p.  i66).  Aussi,  en 
rapprochant  ces  passages,  nous  pourrions  dire  qu'il  y  a 
un  non-etre  de  l'être  et  un  être  du  non-être.  Socrate,  en 
un  sens,  n'existe  pas;  en  un  sens,  la  négativité  existe. 

Ainsi  ce  maître  de  l'anti-hégélianisme  qu'est  Kierke- 
gaard est  encore  assez  hégélien  pour  que  l'on  puisse  rat- 
tacher à  la  doctrine  qu'il  combat  et  couler  dans  ses  for- 
mules l'exposé  même  de  son  opposition.  Socrate  n'avait- 
il  pas  été  ainsi  infiniment  ambigu?  Derrière  l'étudiant 
en  théologie,  nous  parvenons  à  découvrir  1  "homme,  le 
jeune  Kierkegaard  déjà  initié  «  aux  mystères  de  l'exis- 
tence ». 

En  tout  cas,  on  voit  venir  se  briser  contre  Socrate  la 
formule  hégélienne  :  «  l'intérieur  est  l'extérieur  »,  car 
«  sa  forme  d'existence  dans  l'histoire  n'est  pas  une  des- 
cription adéquate  de  sa  signification  intellectuelle  » 
(p.  i66),  et  l'ironie  se  caractérise  précisément  par  ceci  que 
chez  lui  le  phénomène  n'est  pas  l'essence,  mais  le  con- 
traire de  l'essence  (p.  206).  L'essence  de  l'ironie  est  de 
nier  l'essence.  Et  l'idée  hégélienne  de  l'adaptation  de 
l'individu  à  son  temps,  si  elle  ne  vient  pas  se  briser  con- 
tre l'existence  de  Socrate,  est  du  moins  obligée  de  pren- 
dre une  forme  nouvelle.  Si  Socrate  est  adapté  à  son  temps, 
ce  n'est  pas  qu'il  soit  comme  lui  le  produit  de  l'époque 
antérieure;  cela  n'est  pas  exact  pour  une  individualité 
originale  comme  celle  de  Socrate,  que  l'histoire  ne  peut 
expliquer  complètement  ;  il  y  est  adapté  par  \me  sorte 
d'intervention  divine  et  de  grâce  (p.  167). 

Nous  voyons  Socrate  échapper  à  la  philosophie  de 
l'histoire,  et  nous  allons  le  voir  également  échapper  à  la 
logique  (i).  Il  s'agissait  il  y  a  un  instant  de  montrer  la 
place  de  l'ironie  dans  l'histoire.  Et  nous  avons  vu  que 


et  le  principe  de  l'Ironie.  Cf.  Journal,  10  juillol  1840  (Rouler,  p.  /17)  : 
«  Ce  n'est  que  par  une  npplicnlion  contiiiKonlo  ol  arbitraire  de  son  prin- 
cipe que  Socrate  a  été  n/'^iitif  ot  non  positif.  » 

(1)  D^■  1R.37,  il  avait  souli^n/!  lo  raracl^re  do  concept  vivant,  In  curac- 
Uirn  individuel  qui  est  relui  dn  l'imniri  et  dn  l'humour  (Pap.,  .'<  juii), 
e  Juillet  et  f,  août  1837,  ot  l'i  janvier  i8;i8). 
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cette  place  est  mal  définie,  ce  qui  est  symbolisé  par  l'i- 
gnorance où  nous  sommes  au  sujet  de  Socrate.  Kierke- 
gaard veut  ensuite  tenter  non  plus  sur  le  plan  historique, 
mais  sur  le  plan  logique,  de  développer  le  concept  d'iro- 
nie jusqu'au  moment  où  il  rencontrera  nécessairement 
Socrate,  et  où  Socrate,  par  conséquent,  apparaîtra  comme 
un  moment  dans  le  développement  du  concept  (p.  201). 
Mais  il  remarque  que  dans  tous  les  exposés  du  Système, 
au  moment  où  l'on  s'attend  à  voir  développé  le  concept 
d'ironie,  on  y  trouve  (juelques  allusions  au  sujet  desquel- 
les on  doit  reconnaître  qu'elles  ne  sont  pas  peu  de  chose, 
mais  qu'elles  ne  sont  pas  non  plus  grand 'chose  (p.  2o3). 
Elle  est  bien  définie  comme  négativité  absolue  infinie. 
Mais  Hegel  n'a  pas  vu  son  importance  (p.  222).  Particu- 
lièrement, il  a  jugé  souvent  Tieck  d'une  façon  injuste 
(p.  253).  C'est  que  l'ironie  est  une  agilité  (Kierkegaard 
se  sert  du  terme  qu'employait  volontiers  Schlegel)  du 
sujet  existant  pour  soi  qui  ne  laisse  rien  subsister,  et,  «  à 
cause  de  cette  agilité  même,  elle  ne  peut  être  rassemblée 
dans  une  conception  d'ensemble  »  (p.  226).  L'ironie  ap- 
paraît finalement  comme  un  élément  qui  ne  peut  s'inté- 
grer au  Système  (i).  Sans  doute,  on  peut  la  considérer 
comme  un  moment  subordonné;  et  nous  savons  que  lui- 
même,  à  la  fin  de  la  Dissertation,  la  considérera  comme 
un  moment  dominé,  mais  il  y  a,  nous  dit-il  ici,  une  fa- 
çon plus  profonde  de  la  voir.  «  On  est  habitué,  écrit-il,  à 
trouver  l'ironie  conçue  idéalement,  à  lui  voir  assigner 
une  place  dans  le  Système  comme  moment  évanouissant, 
et  à  la  voir,  par  conséquent,  décrite  très  brièvement. 
Aussi  ne  comprend-on  plus  comment  toute  une  vie  peut 
lui  être  consacrée,  puisqu'on  est  amené  à  considérer  le 
contenu  de  cette  vie  comme  un  néant.  Mais  c'est  qu'alors 
on  ne  se  souvient  pas  qu'un  tel  point  de  vue  idéal,  pré- 
sent dans  le  Système,  n'est  jamais  présent  dans  la  vie;  on 


(i)  Hirscli  a  bien  vu  cet  aspect  fondamental  de  la  Dissertation  :  elle 
montre,  dit-il,  contre  le  hégélianisme  la  supériorité  des  moments  person- 
nels négatifs  (pp.  589,  5oo).  Kierkegaard  est  d'accord  avec  Hegel  pour  in- 
sister sur  l'importance  de  Socrate  ;  mais,  contrairement  à  Hegel,  il  voit 
celte  importance  dans  le  négatif  et  l'ironie  (pp.  Bga,   BgS). 
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ne  se  souvient  pas  que  l'ironie,  comme  tout  autre  point 
de  vue  dans  la  vie,  a  ses  tentations,  ses  luttes,  ses  échecs, 
ses  victoires.  De  même  le  doute  est  dans  le  Système  un 
moment  évanouissant,  mais  dans  la  réalité,  où  le  doute 
est  vécu  dans  un  conflit  absolu  avec  tout  ce  qui  veut  s'é- 
lever et  se  maintenir  contre  lui,  il  a  un  contenu  très  ri- 
che. C'est  là  la  pure  vie  personnelle  avec  laquelle  le  savoir 
n'a  rien  à  faire.  S'il  en  avait  une  connaissance  tant  soit 
peu  précise,  il  serait  délivré  de  l'explication  tautologique 
du  même  par  le  même,  dont  souffrent  trop  souvent  de 
telles  conceptions.  Peu  importe;  admettons  que  le  savoir 
ait  le  droit  d'ignorer  tout  cela,  la  vie  individuelle  ne  peut 
rester  dans  cette  ignorance.  Et  comme  Hegel  dit  quelque 
part  que  chez  Socrate  on  peut  moins  parler  de  spécula- 
tion que  de  vie  individuelle,  je  vois  là  une  approbation 
pour  les  démarches  de  mon  enquête,  si  incomplète  que 
ma  propre  faiblesse  l'ait  rendue  »  (p.  i38).  L'ironie  ne 
trouve  sa  place  ni  dans  l'histoire  ni  dans  la  logique. 

Au  milieu  de  cette  Dissertation,  d'apparence  tout  hégé- 
lienne et  s 'appuyant  sur  la  parole  même  de  Hegel,  Kier- 
kegaard critique  «  le  Système  »;  il  lui  oppose  la  réalité, 
la  vie  individuelle  et  ses  frémissements  et  ses  irréducti- 
bilités. Le  doute  et  l'ironie  ne  sont  pas  dans  la  vie  indivi- 
duelle ce  qu'ils  sont  dans  le  Système  et  le  savoir;  bientôt, 
il  verra  —  à  vrai  dire  il  a  déjà  vu  —  que  pour  qui  consi- 
dère la  réalité,  le  Système  cesse  d'être  une  réalité  pour 
devenir  une  possibilité,  ou  même  une  impossibilité,  et 
que  les  moments  qu'il  prétendait  vider  de  leur  contenu 
pour  se  les  assimiler  reprennent  à  la  fois  leur  richesse  et 
leur  indépendance.  Et,  en  même  temps,  la  subjectivité 
reprend  ses  droits.  Pour  bien  comprendre  l'ironie,  il  faut 
considérer  la  réalité  dans  sa  relation  intense  avec  le  su- 
jet (p.  212),  et,  nous  le  savons  déjà,  opposer  l'interne  et 
l'externe,  l'essence  et  le  phénomène  (p.  21 5).  On  com- 
prend fjuc  dès  lors  il  puisse  opposer  au  Système  l'ironie, 
au  bavardage  infini  du  Système  le  silence  infini  de  l'iro- 
nie (p.  18).  Il  dit  encore  en  hégélien  :  il  y  a  beaucoup 
d'existence  (jui  n'est  pas  réalité;  mais  cette  formule  même 
tend  à  prendre  un  sens  nouveau  et  qui  est  loin  d'être 
hégélien;  il  ajoute  on  effet  :  «  H  y  a  quelque  chose  dans  la 
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personnalité  qui,  au  moins  pour  le  moment,  est  incom- 
mensurable pour  la  réalité  »  (p.  211)  (i). 

Même  dans  le  chapitre  final,  si  pénétré  de  l'esprit  hégé- 
lien, Kierkegaard  voit  dans  l'ironie  le  «  commencement 
absolu  de  la  vie  personnelle  (p.  273).  Et  il  insiste  sur  sa 
valeur  comme  chemin  vers  la  vérité.  Sans  doute,  notre 
époque  est  en  possession  du  savoir  (et  il  entend  par  là  la 
doctrine  hégélienne),  mais  la  lâche  que  nous  avons  à 
accomplir  consiste  à  nous  approprier  la  vérité  ;  le  but 
n'est  pas  indépendant  du  chemin.  Admettons  que  le  sa- 
voir nous  apprend  que  la  réalité  a  une  valeur  absolue, 
mais  celui  qui  apprend  cela,  et  peut-être  l'enseigne  aux 
autres,  doit  savoir  aussi  que  toute  la  valeur  de  la  réalité 
ne  consiste  pas  dans  le  fait  qu'il  apprend  et  enseigne  cela 
même.  Admettons  que  le  savoir  médiatise  les  oppositions, 
mais  il  faut  que  la  plénitude  de  cette  réalité  médiatisée 
apparaisse  non  en  paroles  et  en  doctrines,  mais  en  actes 
et  en  appropriation.  La  valeur  n'est  pas  une  propriété 
inerte  de  la  réalité  ;  elle  est  (juehjue  chose  de  conquis 
(p.  27/j).  Réalité  et  subjectivité,  tels  sont  les  deux  motifs 
qui  apparaissent  dans  ces  pages  finales. 

Dans  certains  passages,  tout  proches  du  mode  de  pen- 
sée hégélien,  nous  sentons  s'introduire  une  pensée  étran- 
gère, hostile  au  hégélianisme.  «  Afin  que  la  subjectivité 
acquière  plénitude  et  vérité,  elle  doit  se  nourrir,  elle  doit 
plonger  dans  la  profondeur  de  la  vie  substantielle,  se 
laisser  submerger  par  elle,  comme  la  communauté  se 
recueille  dans  le  Christ;  elle  doit,  mi-angoissée,  mi-sym- 
pathique, à  moitié  effrayée,  à  moitié  s'abandonnant,  lais- 
ser les  vagues  de  la  vie  substantielle  se  heurter  au-dessus 
d'elle,  comme  dans  les  moments  d'enthousiasme  le  sujet 
s'élance  hors  de  soi,  s'enfonce  dans  ce  qui  l'enivre  et  sent 
une  légère  terreur,  car  il  s'agit  de  sa  vie.  Mais,  pour  cela, 
il  faut  du  courage,  car  celui  qui  veut  sauver  son  âme  doit 
la  perdre.  Ceci,  ce  n'est  pas  le  courage  du  désespoir;  car, 


(1)  D(^j<\  apparaissent  les  expressions,  d'ailleurs  en  grande  partie  h<^gé- 
liennes  d'origine,  par  lesquelles  il  exprimera  son  dissentiment  avec  Hegel  : 
différences  qualitatives  (p.  i.'i),  saut  infini  (p.  ai). 
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comme  le  dit  Tauler,  d'une  façon  si  belle  à  propos  d'une 
situation  plus  concrète  encore  : 

«  Pourtant  cette  perte,  cette  disparition, 

«  C'est  cela  la  découverte  véritable  »  (pp.  229-230). 

Ainsi  dans  ces  lignes  pénétrées  de  la  volonté  de  l'ob- 
jectif viennent  s'insérer  les  réactions  si  difficiles  à  suivre 
du  sujet  :  ivresse,  douce  terreur,  angoisse  ambiguë.  Ce 
sont  les  mouvements  délicats  et  dangereux  de  l'esprit  tels 
qu'ils  seront  décrits  plus  tard  qui  viennent  affleurer  au 
moment  même  de  la  recherche  de  l'objectif.  Et  nous  ver- 
rons aussi  comment  cette  perte  de  l'âme,  nécessaire  pour 
sa  découverte,  sera  interprétée  d'une  façon  différente  de 
celle  de  Hegel.  Et  nous  saurons  plus  tard  que  cet  enthou- 
siasme par  lequel  l'âme  sort  de  soi,  il  ne  peut  être  excité 
que  par  un  objet  situé  en  dehors  d'elle,  et  non  plus 
comme  chez  Hegel  par  la  notion. 

Ceci  nous  amène  au  dernier  caractère  de  la  Dissertation 
sur  l'Ironie  qu'il  nous  reste  encore  à  mettre  en  lumière  : 
et  c'est  son  caractère  religieux.  De  même  que  dans  l'ou- 
vrage précédent,  de  même  aussi  que  dans  De  deux  choses 
l'une,  qu'il  fera  paraître  bientôt,  derrière  la  pensée  phi- 
losophique, Kierkegaard  nous  fait  pressentir  le  sentiment 
du  religieux.  Reprenant  une  des  critiques  énoncées  dans 
le  Journal,  il  reproche  au  hégélianisme  la  façon  dont  il 
fait  évaporer  les  concepts  chrétiens  et  particulièrement 
l'emploi  abusif  de  l'idée  de  rédemption  (p.  260)  (i). 

Socrate  lui-môme  n'est-il  pas  un  personnage  religieux? 
«  Socrate  se  sait  dans  une  relation  réelle  avec  son  Dieu  » 
(p.  1/17).  Il  est  l'ironie  mise  au  service  du  divin.  El  nous 
avons  vu  qu'il  est  un  élu,  donné  h  son  époque  par  ime 
sorte  de  grâce. 

Déjà  le  Ion  religieux  de  Kierkegaard  apparfitt  avec  les 
idées  de  repentir  et  de  désespoir.  «  Oui,  sans  doute,  les 


(i)  Cf.  \»  critique  qu'il  fait  do  Sol^nr,  pp.  aOo,  aC/i,  aClî.  On  trouvera 
dans  Iloimut  Groos,  Der  deutsrhe  Ifirnlismus  und  dnx  Christenturn,  l'a- 
boutisHOtnonl  de  cnlto  crili(|U(>  de  la  pliilosnphin  h(''^'l'•li^ntnî  toile  que  Kier- 
kn(fa.ird,  npri'n  .''rliulinrl  et  Gnrfjaniro,  et  après  Bander,  l'a>ait  rciiirue. 
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vertus  morales  n'ont  pas  de  valeur  en  soi,  mais  seule- 
ment dans  l'humilité  que  Dieu  fait  naître  en  nous  à  tra- 
vers elles  ;  il  est  vrai  que  la  faute  humaine  ne  peut  être 
supprimée  que  devant  Dieu,  et  non  pas  par  nos  propres 
forces  »  (p.  263).  Et  l'on  voit  quelle  va  être  la  place  du 
désespoir.  Dans  son  premier  ouvrage,  Kierkegaard  avait 
dit  que  le  désespoir  ne  constitue  pas  une  conception  de 
la  vie;  mais  ici  il  montre  que  le  désespoir,  s'il  est  loin 
d'être  le  plus  haut  courage,  exige  cependant  plus  de  force 
que  certaines  vies,  tout  entières  satisfaites  d'elles-mêmes 
(p.  278).  Et  qu'est-ce  qui  est  plus  haut  que  le  désespoir? 
C'est  d'être  joyeux  au  moment  oii  le  souci  nous  entoure 
de  toutes  parts.  Déjà  la  conception  kierkegaardienne  : 
être  joyeux  au-dessus  de  dix  mille  brasses,  est  tout  entière 
formée.  Et  l'on  voit  apparaître  au-dessus  du  concept  d'i- 
ronie le  concept  d'humour  avec  l'idée  du  péché  (p.  2i3). 
C'est  précisément  cette  idée  de  l'humour  qu'il  développe 
dans  le  dernier  paragraphe  de  la  Dissertation  (i).  «  L'hu- 
mour enferme  un  scepticisme  beaucoup  plus  profond  que 
l'ironie;  car  ce  n'est  pas  autour  du  fait  d'être  fini,  mais 
autour  du  fait  d'être  coupable  que  tout  tourne  alors.  Elle 
est  comme  le  Credo  quia  absurdum  par  rapport  à  l'igno- 
rance socratique,  mais  elle  contient  une  positivité  bien 
plus  profonde;  car  elle  ne  se  meut  pas  dans  des  détermi- 
nations humaines,  mais  dans  des  déterminations  théan- 
thropiques  qui  ne  se  satisfont  pas  de  faire  de  l'homme 
un  homme,  mais  font  de  l'homme  un  Homme-Dieu  » 
(p.  275).  En  ce  sens,  on  peut  dire  avec  E.  Hirsch  (p.  io3) 
que  le  vrai  triomphe  sur  le  monde  consiste,  d'après  la 
Dissertation,  non  dans  l'ironie,  mais  dans  la  foi. 

Il  y  avait  lieu  d'analyser  un  peu  longuement  cette 
œuvre  ambiguë,  étrange,  où  les  affirmations  sont  repri- 
ses, maintenues,  encore  reprises,  où  l'identité  de  l'inté- 
rieur et  de  l'extérieur  est  niée,  re-affirmée,  niée  à  nou- 


(i)  Hirsch  (p.  Coo)  fait  observer  que  l'ironie  ne  peut  pas  être  un  «  mo- 
ment dominé  »,  comme  le  demande  Kierkejïaard,  si  Dieu  ne  s'en  mêle 
pas;  car  l'ironie  est  négativité  infinie.  Pour  la  dominer,  il  faut  passer  dans 
le  christianisme.  Dans  ce  passage,  dans  le  début  de  ce  passage,  consiste 
l'humour. 
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veau,  OÙ  la  réalité  définie  d'abord  comme  quelque  chose 
d'objectif  se  définit  de  plus  en  plus  par  son  appropriation 
subjective,  où  les  concepts  religieux  viennent  de  loin  en 
loin  faire  entendre  leurs  résonances  au  milieu  de  la  re- 
cherche philosophique.  Œuvre  qui,  par  ses  dissonances, 
par  sa  tension  inquiète,  est  en  elle-même  une  réfutation 
du  hégélianisme  (i). 


3.  —  De  la  i^  Dissertation  »  au  ((  Post-Scriptum  » 

Dans  l'ouvrage  suivant.  De  deux  choses  Vune,  Kierke- 
gaard semble  se  faire  encore  l'avocat  du  hégélianisme, 
mais  seulement  dans  un  domaine  particulier,  dans  le  do- 
maine moral.  —  L'éthique,  nous  dit-il,  consiste  à  affir- 
mer l'identité  de  l'intérieur  et  de  l'extérieur,  la  nécessité 
de  la  révélation  de  soi  et  de  la  réalisation  du  général,  la 
condamnation  de  l'esthétisme  romantique  et  de  l'impé- 
ratif catégorique  abstrait,  leur  remplacement  par  le  de- 
voir concret.  «  Dans  la  moralité,  la  religion  se  concilie 
avec  la  réalité  »,  avait  dit  Hegel.  —  La  rupture  des  fian- 
çailles avait  suivi  de  près  l'achèvement  de ]&. Dissertation. 
Ici,  il  semble  prendre  à  parti  sa  propre  résolution  et  vou- 
loir se  faire  sentir  à  lui-même  —  et  sans  doute  faire  sen- 
tir aussi  à  sa  fiancée  —  ce  qu'il  y  avait  de  forcé  et  de  con- 
traire à  la  raison  dans  sa  résolution.  Telle  est  la  première 
apparence. 

Mais  la  polémique  contre  le  hégélianisme  théorique 
n'en  continue  pas  moins.  La  philosophie,  dit-il,  ne  con- 
cilie pas  les  contradictions  de  la  réalité;  elle  ne  les  récon- 
cilie que  dans  une  réalité  feinte  qui  est  de  son  invention. 
D'ailleurs,  comment  traduire  la  réalité  en  idées  sans  se 
priver  par  là  même  des  moyens  de  voir  l'idée  se  réaliser? 
Pour  que  l'idée  passe  à  la  réalité,  il  faut  une  occasion  ; 


(i)  Un  moi»  ne  s'^hil  pa»  pas»/-  dopuis  la  soiilonancc  tlo  la  llirsr  qiio 
Kierkegaard  renonçait  h  sos  jtrojiits  do  tnarinn«\  rononçall,  suivant  IVx- 
preMion  qu'il  emploif  souvont,  h  rZ-aliser  hi  k*''"^''*'»'.  -  -  "''  juillet,  pr<^- 
•entation  dn  la  Diurrlatinn  h  la  Karult/^;  ii  nnrtt,  roinoi  de  l'alliauro  h  sa 
flanr^c;   ly  Miptomhrn,  soutnnancn;   ii   oclobro,   rupture  de»  (lançaillos. 
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partout,  dans  le  domaine  du  fini,  qu'il  s'agisse  de  l'idée 
dans  l'esprit  du  poète  ou  de  l'idée  dans  l'esprit  du  philo- 
sophe, elle  ne  se  réalise  que  si  une  occasion  est  donnée. 
De  cette  contingence  nécessaire  naît  quelque  chose  d'ab- 
solumenl  différent  d'elle;  et  cela  apparaît  comme  une  ab- 
surdité à  l'intelligence  qui  construit  toujours  le  même 
avec  le  même. 

D'ailleurs,  le  hégélianisme  suffit-il  vraiment,  comme 
il  le  semblait  d'abord,  à  caractériser  le  monde  moral? 
L'opposition  du  bien  et  du  mal,  qui  sont  posés  dans  l'acte 
par  lequel  le  sujet  se  choisit  lui-même,  ne  se  laisse  pas 
penser,  ne  se  laisse  pas  médiatiser  et  n'en  existe  que  plus 
aux  yeux  de  Kierkegaard.  Ici,  il  ne  s'agit  pas  du  passé, 
mais  du  présent,  il  ne  s'agit  pas  de  médiations,  mais 
d'oppositions.  Le  choix  impersonnel  de  l'histoire  ne  peut 
pas  nous  satisfaire  davantage  que  l'appréciation  pares- 
seuse du  dilettante.  L'absolu  n'est  pas  une  pensée  con- 
templative et  qui  peut  être  elle-même  pensée  par  notre 
esprit,  il  est  une  liberté;  un  choix,  un  dilemme  nous  est 
proposé  :  par  notre  réponse  à  ce  dilemme  nous  nous  crée- 
rons nous-mêmes  (cf.  Reuter,  p.  82). 

Puis,  pour  que  le  général  puisse  être  réalisé,  il  ne  faut 
dans  l'âme  aucun  secret.  Or,  dit  Kierkegaard,  «  il  t'est 
sans  doute  arrivé,  cher  lecteur,  de  te  demander  si  la  pro- 
position philosophique  bien  connue  suivant  laquelle  l'in- 
térieur est  l'extérieur  est  vraie.  Toi-même,  lu  as  sans 
doute  porté  en  toi  un  secret  dont  tu  sentais  qu'il  t'était 
trop  cher  pour  être  communiqué.  Et  ta  vie  t'a  peut-être 
mis  en  contact  avec  des  hommes  qui  te  donnaient  le  sen- 
timent d'un  mystère  que  tu  ne  pouvais  percer  ».  Ainsi 
reparaît  cette  idée  du  secret,  déjà  développée  dans  la  Dis- 
sertation, et  qui  devait  jouer  un  tel  rôle  dans  la  pensée 
de  Kierkegaard. 

Mais  ce  n'est  pas  tout;  ici  encore,  nous  voyons  s'élever 
à  la  fin,  comme  dans  les  Papiers  d'un  survivant  et  dans 
la  Dissertation,  une  idée  religieuse;  nous  avons  toujours 
tort  devant  Dieu,  nous  voudrons  toujours  avoir  tort  de- 
vant lui  comme  l'amant  veut  toujours  avoir  tort  devant 
l'objet  de  son  amour.  Le  stade  éthique  ne  peut  se  suffire 
à  lui-même;  par  le  repentir,  il  nous  conduit  au  stade  reli- 
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gieux.  El,  d'ailleurs,  cette  apologie  du  mariage  que  nous 
trouvons  dans  De  deux  choses  l'une  ne  doit  pas  nous 
tromper.  Quand  je  l'écrivais,  a  dit  Kierkegaard,  j'habi- 
tais déjà  le  cloître.  Il  la  signait  Victor  Eremita.  —  Du 
hégélianisme,  il  était  allé  au  christianisme. 

Dans  Crainte  et  Tremblement,  Kierkegaard  fait  un  pas 
de  plus;  l'individu  apparaît  dans  la  religion  comme  étant 
au-dessus  du  général.  Abraham  sacrifiant  son  fils  s'est 
élevé  au-dessus  des  lois  de  la  morale,  au-dessus  des  lois 
générales  pour  obéir  à  son  sentiment  religieux.  La  pen- 
sée ne  peut  plus  le  suivre.  Abraham  est  avec  Dieu  dans 
une  relation  tout  à  fait  privée;  car  parler,  c'est  manifes- 
ter le  général.  Il  garde  le  silence. 

Les  Broutilles  philosophiques  et  le  Concept  d'Angoisse 
vont  accentuer  son  opposition,  l'un  en  faisant  voir  l'hé- 
térogénéité de  l'homme  et  de  Dieu,  l'autre  en  mettant  en 
lumière,  pour  autant  qu'il  peut  être  mis  en  lumière,  le 
sentiment  du  péché,  ce  sentiment  qui  échappe  à  la 
science,  qui  est  doublement  inexplicable  de  par  sa  liaison 
profonde  avec  l'individu  et  de  par  son  apparition  brus- 
que. 

La  lutte  contre  le  hégélianisme,  qui  devait  aboutir  au 
Post-Scriptum  définitif,  était  entamée  (i). 


IL    La    CRITIQUE    DU    HÉGÉLIANISME 


Éloignez-vous  de  la  poésie  et  éloignez-vous  aussi  du 
Système,  de  la  spéculation,  c'est-à-dire,  avant  tout,  de 
Hegel  (X,  pp.  9,  3o,  53).  Le  premier  mouvement  de  Kier- 
kegaard au  moment  où  il  constitue  sa  philosophie  est  un 
mouvement  de  refus,   de  négation   vis-à-vis  du  roman- 


(1)  E.  Ilirsch  voil  (p.  ay4)  dans  le  l'ost-^criptum  un  retour  de  Kierke- 
gaard vert  des  pr^occupn lions  de  jeunesse,  son  triomphe  sur  lo  roman- 
tUme  t'étant  alTlrni/!  plus  tnrd  nt  plus  dimcilemont  que  son  triomphe  sur 
le  hégélianisme.   On   ncs  \)eul  accepter  sans  réserves  ces  afTlrmations. 
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tisme  ei  du  rationalisme.  Les  poètes  et  les  penseurs,  ce 
sont  ses  ennemis.  La  spéculation  à  la  Hegel,  Kierkegaard 
dit  :  la  spéculation,  est  une  tentation,  la  plus  dangereuse 
de  toutes.  Il  triomphe  du  romantisme  à  l'aide  du  hégé- 
lianisme;  puis  il  triomphe  du  hégélianisme  à  l'aide  du 
romantisme.  Mais,  en  réalité,  il  est  aussi  éloigné  de  l'un 
que  de  l'autre.  Le  romantisme  et  le  hégélianisme  ont 
contribué  tous  deux  à  détruire  le  caractère  spécifique  du 
christianisme,  l'un  en  en  faisant  un  ornement  esthéti- 
que, l'autre  en  en  faisant  une  construction  logique.  L'un 
est  confusion  de  sentiments,  l'autre  est  confusion  de  pen- 
sées (cf.  Vetter,  p.  ao).  Le  romantisme  allemand  avait 
donné  naissance  au  mouvement  infini  de  l'ironie  de 
Schlegel,  au  mouvement  infini  de  l'idée  de  Hegel.  Kier- 
kegaard avait  senti,  plus  que  tout  autre  peut-être,  l'attrait 
de  celte  double  altitude  dialectique,  et  de  celle  qui  avait 
brisé  le  monde  en  étincelants  fragments  illogiques,  et  de 
celle  qui  le  réunissait  en  une  massive  et  logique  unité. 
Mais  c'est  pour  avoir  senti  le  danger  de  ces  deux  attitudes 
qu'il  lance  le  cri  d'alarme  :  éloignez-vous  de  l'art,  éloi- 
gnez-vous de  l'idée  (i). 


I.  —  Opposition  de  la  pensée  et  de  l'existence 

Hegel  croit  pouvoir  expliquer  le  monde  par  le  mouve- 
ment de  l'idée;  mais  d'abord  mettre  le  mouvement  dans 
l'idée,  c'est  y  mettre  quelque  chose  qui  ne  peut  absolu- 
ment pas  y  être  mis,  qui  est  contraire  à  sa  nature,  comme 
Trendelenburg  l'a  montré.  C'est  placer  dans  le  logique 
le  mouvement,  illogique  par  excellence  (V,  pp.  6  et  7). 

Le  logique  est  immobilité;  l'existence  est  mouvement, 
et  le  mouvement  ne  se  laisse  pas  résorber  dans  l'éternité 


(i)  Il  notera  d'ailleurs  bientôt  que  l'on  assiste  déjà  au  déclin  du  hégé- 
lianisme (X,  p  ((3;  Journal,  trad.  Haccker,  i85o,  p.  j8.'i.  Cf.  On  voit  de 
mieux  en  mieux  que  Hegel  est  une  simple  parenthèse  dans  Schelling.  Il 
n'y  a  qu'à  attendre  qu'elle  se  soit  fermée.  Pap.  IV,  A  3/i,  cité  Ruttenbeck, 
p.  67).  C'est  bien  ainsi  que  Schelling  envisafreail  Hegel. 
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(VII,  p.  8).  La  réalité  est  hasard,  et  le  hasard  ne  peut  pas 
passer  dans  le  logique  (V,  p.  [\).  Elle  est  devenir,  et  le 
caractère  du  de\enir  est  d'être  ouvert  et  non  fermé.  Kier- 
kegaard remarque  que  le  temps,  tel  que  le  définit  Hegel 
(évanouissement  constant),  n'est  pas  le  temps  réel. 

D'ailleurs,  Hegel  arrive-t-il  à  déduire  réellement  de  la 
pensée  l'être?  L'immcdiateté  est  une  condition  existen- 
tielle de  l'homme.  En  «  sublimant  »  l'immédiat,  Hegel 
enlève  à  l'homme  son  existence;  car  il  n'y  a  pas  d'homme 
qui  existe  mélaphysiquement  (Reuter,  p.  107).  En  géné- 
ral, le  philosophe  (Hegel  comme  les  autres)  existe  dans 
des  catégories  tout  à  fait  différentes  de  celles  dans  les- 
quelles il  spécule  (18A6,  pp.  243-2A9).  La  pensée  ne  pourra 
jamais  atteindre  l'être.  De  la  première  au  second,  il  y 
aura  toujours  un  saut  (i)  (VII,  p.  4o).  La  pensée  n'atteint 
que  l'être  pensé,  c'est-à-dire  le  possible  et  le  passé.  L'ab- 
straction ne  peut  s'emparer  de  la  réalité  qu'en  la  trans- 
formant en  possibilité  et,  par  là,  en  la  supprimant.  Tout 
savoir  sur  la  réalité  est  traduction  de  la  réalité  en  possi- 
bilité (VII,  pp.  i4,  if),  20,  67).  D'autre  part,  ce  n'est  pas 
parce  qu'un  fait  est  passé  qu'il  devient  pour  cela  plus 
rationnel,  le  temps  ne  change  rien  à  l'affaire.  On  peut 


(i)  L'existence  ne  se  d(5niontre  pas.  On  ne  déuionlre  pas  qu'une  pierre 
existe,  mais  que  telle  chose  qui  est  là  est  une  pierre.  El  ce  qui  est  vrai  de 
la  pierre  est  vrai  de  Dieu,  llirsch  oppose  très  justement  l'idée  hé^çélienne 
de  l'hétérogénéité  entre  l'iMre  du  fini  et  l'f^lre  de  l'infini  et  l'idée  kier- 
ke(,;aardienne  de  leur  homogénéité.  Pour  Kierkegaard,  une  mouche,  si 
elle  est,  a  autant  d'être  que  Dieu. 

La  pensée  de  Kierkegaard  rejoint  ici  celle  de  Kant  :  «  La  philosophie 
est  devenue  fantastique,  écrit-il,  surtout  depuis  qu'on  a  ahandonné  la 
voie  hoiioral)le  de  Kant  »,  et  il  rappelle  l'exemple  des  cent  thalers,  à  l'aide 
duquel  Kant  montrait  la  différence  entre  le  pensé  et  le  réel(i8/n(,  Haocker, 
p.  86).  Et  il  écrit  encore  en  i84o  :  «  Ce  qui  emhrouille  toute  la  tliéorie 
de  l'existence  dans  la  logique,  c'est  qu'on  ne  se  rend  pas  compte  qu'on 
opère  constamment  avec  le  concept  d'existence.  Le  concept  d'exislonco  est 
uno  idéalité,  et  la  question  est  de  savoir  si  l'existence  peut  pass(M-  dans 
un  concept.  »  Il  y  a  une  existence  empirique  qui  ne  passe  pas  dans  les 
concepts...  «  L'existence  corn'S|)()nd  h  l'individu  cjui,  Arislole  renseignait 
déj.'k,  réside  hors  de  la  sphère  du  concept.  Pour  un  animal  individuel,  un 
homme  individuel,  l'existence  est  quel(|U(!  chose  de  tout  h  fait  décisif;  \\n 
homme  in<lividuel  n'a  pas  d'existence  conceptuelle.  » 

L'existence  est  une  réniité  plus  haute  que  toutes  les  démonstrations,  et 
elle  ne  se  laisse  pas  démontrer. 
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même  dire  que  si  le  fait  est  passé,  c'est  qu'il  était  contin- 
gent, et  il  le  reste.  Rien  de  ce  qui  arrive  ne  vient  d'un 
fondement,  mais  tout  vient  d'une  cause.  Le  réel  ne  peut 
pas  plus  être  transformé  en  nécessaire  que  le  nécessaire 
ne  peut  être  transformé  en  réel. 

Le  Système  veut  l'identique,  «  l'éternelle  expression 
du  Système  est  :  rien  ne  devient,  tout  est  »,  et  la  tautolo- 
gie est  le  plus  haut  principe  de  la  pensée;  le  logicjue  est 
éléati(iue.  Mais  exister,  c'est  être  hors  de  ;  c'est  être  à  l'é- 
tat de  dissémination  dans  le  temps,  dans  l'espace.  L'exis- 
tence est  dislance  entre  les  instants  du  temps,  entre  les 
points  de  l'espace,  entre  le  sujet  et  l'objet,  entre  la  pensée 
et  l'être.  Système  veut  dire  :  totalité  fermée  et  complète, 
immanence.  L'existence  est  qualité,  discontinuité,  trans- 
cendance (i).  Comment  la  pure  détermination  abstraite 
arriverait-elle  à  se  briser  en  individus  séparés,  en  centres 
fmis  ?  (2) 

Il  y  a  un  saut,  nous  l'avons  dit,  entre  la  possibilité  et 
la  réalité  :  et  la  réalité  elle-même  est  faite  d'actes  quali- 
tatifs (VII,  p.  4o). 

Quand  le  Système  qui  veut  expli(juer  et  unifier  l'exis- 
tence est  achevé,  il  n'y  a  plus  d'objet  à  expliquer,  car  il 
n'y  a  plus  d'existence,  il  n'y  a  plus  même  de  penseur 
qui  édifie  le  Système;  tout  est  absorbé,  même  l'auteur  de 
Système.  Le  penseur  ne  peut  se  penser  complètement 
qu'en  détruisant  son  existence.  La  raison  pour  laquelle 
on  peut  admettre  ici  l'identité  de  l'être  et  de  la  pensée, 
c'est  que,  sous  le  nom  d'être,  on  n'entend  rien  d'autre 
que  la  pensée.  «  L'affirmation  de  cette  identité  n'est  que 
l'expression  du  fait  que  la  pensée  a  complètement  dé- 
laissé l'existence  »  (VII,  pp.  27,  29).  La  même  équivoque 
se  produit  dans  l'emploi  des  termes  de  temps,  processus. 


(i)  Cf.  sur  les  sens  des  mots  immanence  el  transcendance  dans  la  philo- 
sophie allemande  et  chez  Kierkegaard,  Hirsch,  p.  687. 

(a)  Dans  la  Dissertation,  p.  5,  Kierkegaard  disait  que  l'histoire  est  la 
temporalité  et  le  morcellement  de  l'idée,  que  la  nature  est  sa  spatialité. 
Ces  formules  hégéliennes  allaient  permettre  à  sa  méditation  de  s'orienter 
vers  une  conception  tout  opposée.  Le  morcellement  n'est-il  pas  tout  le 
contraire  de  l'idée  ? 
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histoire,  évolution.  Le  temps  et  l'évolution  tels  que  Hegel 
les  entend  sont  des  choses  toutes  faites,  des  touts  fermés 
d'où  tout  devenir  réel  est  exclu. 

Il  peut  bien  y  avoir  un  système  purement  logique  (i), 
il  ne  peut  y  avoir  de  système  de  l'existence.  C'est  en  vain 
que  Hegel  a  voulu,  en  admettant  dans  la  logique  certai- 
nes catégories  qui  la  dépassent,  s'efforcer  par  le  Système 
de  rejoindre  l'être.  H  n'est  arrivé  qu'à  créer  un  système 
qui  ne  satisfait  ni  aux  exigences  de  la  logique  ni  à  celles 
de  l'existence. 

C'est  qu'il  y  a  une  lutte  à  mort  engagée  entre  la  pensée 
abstraite  et  l'existence.  L'existence  ne  peut  se  maintenir 
contre  la  pensée  abstraite,  et  la  pensée  abstraite  ne  peut 
se  maintenir  contre  l'existence  (VH,  p.  Mi).  L'  «  exister  » 
ne  se  laisse  pas  penser;  le  penser,  c'est  le  supprimer  (VH, 
p.  8).  El,  d'autre  part,  l'existence  étant  constamment  in- 
dividuelle, l'abstrait  n'existe  pas. 


2.  —  Impossibilité  du  Système 

D'ailleurs,  que  nous  parle-t-on  de  système?  Où  peut 
être  le  commencement  de  ce  système?  La  réflexion  est 
régression  constante,  infinité,  et  tout  acte  de  réflexion  est 
infini  (2).  Sans  doute,  un  hégélien  dira  que  c'est  là  le 
mauvais  infini,  l'infini  dont  il  faut  triompher,  mais  de- 
puis quand  des  déterminations  morales  comme  le  bon  et 
le  mauvais  ont-elles  droit  d'entrée  dans  le  domaine  de  la 


(i)  Kiorkonaaril  admol  que,  pour  un  Dieu,  VHrc  consliluerail  un  toul, 
il  y  aurait  pour  lui  un  syslfînia  de  l'cMrc.  Mais  aussi  longtemps  que 
rtioninie  vil  dans  le  temporel,  il  vil  dans  la  contradiction,  lîdifler  un  sys- 
Ifemo  de  l'cMre,  c'est  se  placer  au  point  de  vue  de  Dieu,  c'est  commettre 
une  itupU:U'. 

(a)  Veller  «'•crit  (p.  Hai)  :  «  Il  est  rcmarciuahle  que  Kicrkopaard  dans  sa 
critique  de  HeprcI  fait  de  la  pensée  quoique  chose  de  mobile  et  de  l'tMre 
quelque  chose  de  stable,  alors  que  dans  sa  propre  th/'orio  du  saut  il  ren- 
vene  ce  rapport;  l'existence  est  inquiétude  du  devenir,  la  pensée  est  le 
■table.  »  Kn  réalité,  il  faudrait  distinKUcr  pour  Kierkegaard  la  pensée  qui 
est  bien  pour  lui  le  domaine  du  stable,  m^mc  dans  sa  critique  de  Hegel, 
et  ce  qu'il  entend  par  réflexion,  et  qui  est  le  mouvement  dlalerliquc  dont 
il  fait,  comme  nous  le  verront,  une  pensée  existentielle. 
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logique  ?  «  Comment  le  mépris,  la  raillerie,  la  menace, 
pourraienl-ils  trouver  place  ici  ?  »  Cette  question  du  com- 
mencement, c'est  là,  d'après  Kierkegaard,  le  talon  d'A- 
chille de  la  philosophie  hégélienne.  Si  on  fait  une  seule 
concession  à  la  spéculation  au  sujet  du  commencement, 
tout  est  perdu  ;  un  commencement  absolu  est  une  chi- 
mère, de  même  que  le  pur  être  est  une  chimère  en  logi- 
que. Il  n'y  a  pas  de  système  sans  présupposition  (Journal, 
18  juillet  i84o  et  entre  juillet  et  août  i8/4o).  La  réflexion 
ne  peut  jamais  s'arrêter  que  par  une  décision  brusque, 
par  ce  que  Kierkegaard  appellera  le  saut  (VII,  p.  36). 
C'est  dire  qu'il  n'y  a  de  commencement  possible  que  s'il 
y  a  autre  chose  que  la  logique,  quelque  chose  qui,  pour 
la  logique,  est  une  limite,  et  ce  quelque  chose,  c'est  la 
décision.  Dès  lors,  on  passe  de  la  sphère  objective  à  la 
sphère  subjective.  Tout  commencement  suppose  une 
suite  de  pensées  avec  lesquelles  il  rompt,  et  un  acte  par 
lequel  elle  est  brisée.  Telle  est  la  dialectique  du  commen- 
cement que  Hegel  est  donc  bien  loin  d'avoir  clairement 
aperçue  (Journal,  traduction  Haecker,  i844,  p-  217). 

Et  où  est  la  fin  de  ce  système  ?  Elle  devrait  être  dans 
une  morale.  Mais  le  hégélianisme  est  nécessairement 
tourné  vers  le  passé;  il  est  rétrospection ;  il  supprime  l'é- 
thique; il  supprime  la  véritable  connaissance,  car  la  véri- 
table connaissance  est  éthico-religieuse.  Seul  le  fait  d'exis- 
ter dans  le  domaine  de  l'éthique  est  une  vraie  existence 
(VI,  p.  278  ;  Vil,  p.  18).  Le  hégélien  oublie  de  vivre  à 
force  de  réfléchir  sur  la  vie.  Dans  cette  philosophie,  ce 
n'est  pas  le  vivant  qui  comprend  le  vivant,  mais  le  mort 
qui  comprend  le  mort.  —  Or,  n'est-il  pas  contradictoire 
d'aflîrmer  que  l'univers  est  un  système  et  de  dire  que  la 
fin  manque?  S'il  en  est  ainsi,  il  n'y  a  pas  de  système  (VI, 
pp.  III  et  192).  Nous  comprenons  en  allant  en  arrière; 
nous  vivons  en  allant  en  avant;  la  temporalité  suffit  pour 
démontrer  l'impossibilité  du  Système. 

Et  quel  est  le  milieu  de  ce  Système?  Le  milieu  est 
fourni  par  le  mouvement,  par  cette  idée  de  passage,  de 
négation,  de  médiation  qui  prétend  expliquer  tout,  mais 
qui  elle-même  n'est  nullement  expliquée.  Tout  doit  être 
éclairci,  et  pourtant  il  y  a  un  mystère  au  centre  même  du 
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Système  (V,  pp.  77).  Toute  diflicuUé  est  supprimée  (ouf- 
gehoben),  mais  que  devons-nous,  au  juste,  entendre  par 
cette  suppression  ?  Nous  ne  le  savons  pas  (III,  pp.  36,  87). 
Si  ces  idées  de  passage,  de  médiation,  de  négation,  ne 
sont  pas  des  présupposilions,  qu'appelle-t-on  alors  pré- 
supposition? D'ailleurs,  nous  avons  dit  que  le  mouve- 
ment fait  partie  du  réel  contradictoire,  et  non  du  Système 
intelligible.  Hegel  a  cru  à  tort  que  les  concepts  peuvent 
se  transformer  par  eux-mêmes,  par  une  nécessité  imma- 
nente (Begriff  der  Auserwahlten,  p.  189).  Il  a  ainsi  placé 
au  milieu  de  son  Système  prétendu  suffisant  des  présup- 
positions. 

Ainsi,  sans  commencement  par  suite  de  l'infinité  de  la 
réflexion  ;  sans  milieu  par  suite  de  l'impossibilité  d'un 
mouvement  créateur  au  sein  de  la  pensée;  sans  fin  par  sa 
négation  de  l'avenir  et  de  la  morale;  sans  contenu,  car 
tous  les  concepts  y  sont  supprimés,  anéantis  les  uns  dans 
les  autres,' le  Système  se  supprime  lui-même;  il  n'existe 
pas. 

Il  existe  d'autant  moins  que  toute  existence  est  choix, 
obéissance  au  principe  de  contradiction.  Sans  doute, 
dans  le  domaine  de  la  pure  pensée,  le  mal  et  le  bien,  le 
vrai  et  le  faux  existent  également,  et  le  principe  de  con- 
tradiction disparaît.  Mais  le  domaine  de  la  pure  pensée 
est  un  domaine  imaginaire  qui  s'évanouit  au  contact  du 
réel,  de  ses  dilemmes,  de  ses  alternatives.  Il  n'y  a  de  dis- 
jonctions que  dans  le  domaine  du  concret  et  du  tempo- 
rel, sans  doute,  mais  ce  sont  elles  précisément  qui  carac- 
térisent le  réel  (VII,  pp.  4,  f>,  7).  La  suppression  du  prin- 
cipe de  contradiction,  si  elle  doit  signifier  (juol(|ue  chose, 
signifie  pour  un  existant  (|u'il  a  lui-même  cessé  d'exister 
(VII,  p.  4^4).  Ce  n'est  que  dans  la  subjectivité  qu'est  la 
décision.  <(  Tout  discours  sur  une  unité  plus  haute  qui 
doit  réunir  les  oppositions  absolues  est  un  attentat  méta- 
physique contre  l'éthique  »  (Journa/,  i844,  cité  Hôffding, 
p.  f\^;  Joiinuil,  1 4  juin  1889). 

On  voit  ainsi  les  bornes  de  la  pensée  objective.  La  spé- 
culation, c'est  la  pensée  objective  en  tant  qu'elle  nie  pré- 
cisément ces  bornes. 
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3.  —  Critique  de  la  connaissance  objective 

Cette  volonté  du  Système  fait  passer  à  côté  de  toutes  les 
questions  relatives  à  l'existence.  «  Répondre  systémati- 
quement à  une  question  qui  ne  peut  être  posée  systéma- 
tiquement, c'est  peindre  le  dieu  Mars  avec  l'armure  qui 
le  rend  invisible  »  (VI,  p.  251).  Les  problèmes  d'existence 
ne  sont  pas  des  problèmes  logiques,  le  hégélianisme  se 
tient  à  l'écart  de  la  réalité  individuelle;  en  dehors  de  ce 
centre  subjectif,  c'est-à-dire  de  ce  qui  seul,  pour  Kierke- 
gaard, est  important,  tout  lui  importe.  Nous  savons  l'his- 
toire universelle,  l'histoire  de  tout  ce  qui  est  passé  et 
mort  (VII,  pp.  7,  10).  L'histoire  de  la  Chine  est  beaucoup 
plus  proche  pour  le  hégélien  que  le  destin  de  l'individu. 
Il  est  dans  un  état  d'objectivité  complète,  c'est-à-dire  de 
distraction  par  rapport  à  lui-même  (VI,  p.  35i).  Il  est 
l'enfant  prodigue  qui  s'égare  hors  de  chez  lui  (Begriff  der 
Auserumhltcn,  p.  226).  Une  pensée  abstraite  et  objective 
est  une  pensée  qui  reste  à  l'extérieur  de  soi,  une  pensée 
extérieure.  Et  cette  vie  de  prodigue  ne  lui  rapportera 
rien  que  l'ennui.  Car  son  désintéressement  est  absence 
complète  d'intérêt.  Toutes  ces  considérations  que  l'his- 
toire universelle  nous  présente  nous  empêchent  d'exister 
éthiquement.  Cette  pensée  extérieure  est,  en  outre,  une 
pensée  incertaine,  car  sur  la  voie  de  l'objectivité  on  ne 
peut  atteindre  qu'à  des  approximations,  tandis  que  la  voie 
de  la  subjectivité  et  du  saut  peut  nous  donner  la  certitude 
de  la  foi.  —  Mais,  pour  le  hégélien,  le  sentiment  et  la 
fantaisie  n'ont  pas  de  valeur  à  côté  de  la  pensée.  Il  croit 
accueillir  impartialement  tous  les  aspects  de  la  réalité;  il 
voit  tout  du  point  de  vue  partial  de  sa  pensée  (VII,  p.  46), 
et  il  ne  s'aperçoit  pas  que  toute  la  multiplicité  de  ces 
points  de  vue  ne  vaut  pas  une  seule  pensée  partielle  mais 
vive  et  existante  (i),  que  la  pointe  de  sa  pensée  a  été 
émoussée.  La  pointe  dans  l'individu,  ce  qui  fait  sa  saveur 


(i)  Kierkegaard  revient  assez  someiit,  à  la  suite  de  Gœfhe  et  aussi  de 
Fr.  Sclilegel,  sur  la  vertu  de  la  liinitalioii. 
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et  comme  son  piquant,  c'est  la  façon  négative  dont  il  se 
comporte  vis-à-vis  du  général.  Il  y  a  une  fatuité  du  pen- 
seur qui  vient  de  son  inexpérience  profonde,  u  La  pensée 
est  plus  haute  que  la  passion  et  que  la  fantaisie,  ainsi 
dogmatise  un  penseur  dépourvu  de  passion  et  de  fantai- 
sie; elle  est  plus  haute  que  l'ironie  et  que  l'humour,  ainsi 
dogmatise  un  penseur  dépourvu  de  tout  sens  de  l'ironie 
et  de  l'humour  »  (VIII,  p.  3)  (i).  Et  quand  il  s'agit  d'un 
sentiment  qu'il  se  trouve  posséder,  par  là  même  qu'il  le 
considère  objectivement,  il  cesse  de  le  posséder.  Celui  qui 
se  perd  dans  sa  passion  a  moins  perdu  que  celui  qui  a 
perdu  sa  passion  (VII,  p.  289).  La  spéculation  est  comme 
le  médecin  de  Holberg,  qui  enlève  au  patient  sa  fièvre, 
mais  aussi  sa  vie  (VII,  p.  2).  Le  hégélien  théorise  sur  l'a- 
mour, sur  l'action;  il  n'agit  pas,  il  n'aime  pas  (pp.  366, 
369;  VII,  p.  4i);  il  traduit  tout  en  termes  conceptuels  (2), 
et  jusqu'à  la  protestation  contre  les  concepts.  Un  penseur 
existant,  un  Hamann,  un  Jacobi,  un  Kierkegaard,  seront 
réduits  à  n'être  qu'un  moment  de  l'évolution  —  le  mo- 
ment de  la  protestation  contre  l'idée.  Ils  sont  encadrés 
dans  la  marche  des  concepts  par  ce  professeur  de  grand 
style  que  fut  Hegel.  «  Hegel  fut  un  professeur  de  grand 
style;  il  expliquait  tout  »  (V,  p.  i/i);  le  hégélianisme  est 
la  mort  de  la  passion;  car  la  passion  vit  de  choix  et  de 
non-objectivité  ;  et,  pour  le  hégélianisme,  tout  est  vrai 
jusqu'à  un  certain  point;  il  faut  une  chose,  mais  il  faut 
aussi  son  contraire.  Môme  les  critiques  qu'on  peut  lui 
adresser  sont,  pour  le  hégélien,  vraies  jusqu'à  un  certain 
point.  Or,  l'amour,  l'inspiration,  la  religion,  dit  Kierke- 
gaard, sont  des  choses  qui  ne  sont  pas  vraies  jusquTi  un 
certain  point.  Tout  se  concilie  dans  le  Système,  mais 
l'existence  nous  place  en  face  du  choix,  il  n'y  a  pas  de 


(1)  Cf.  Jonmol,  i854,  p.  .15i.  Mai»  Ilenol!  Oli!  laisso-moi  pcnsor  on  hel- 
lène. ComniR  In»  dieux  auraient  ri. 

(3)  Cf.  Joiintal,  if<r)o.  p.  i.'n  drad.  Ilnocker).  Hejîel  .'t.iit  un  professeur 
de  philosoplii»!  tout  à  ftiil  oxiraordinaire,  mais  non  pa»  un  ponsour. 

Kicrkr^^fîcird  n'connatt  (juc  llojroj  «si  un  iniitiro.  Dans  les  Préludes,  c'est 
h  Ui'WuTH  qu'il  reprorlie  d'avoir  fait  drclioir  la  pons/c  li/'t^'iMionnc  de  sa 
vigueur  priuiilive  (rf.  Reulor,  p.  io3). 
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médiation  entre  le  ciel  et  l'enfer  (VII,  pp.  98,  loi).  Kier- 
kegaard oppose  au  scepticisme  du  nivellement  la  disjonc- 
tion des  qualités  (S.V.  VIII,  pp.  73-79;  Reuter,  p.  53; 
Ruttenbeck,  p.  188).  «On  a  dit  beaucoup  de  choses  étran- 
ges, lamentables,  condamnables  sur  le  christianisme  ; 
mais  ce  qu'on  a  dit  de  plus  stupide,  c'est  qu'il  est  vrai 
jusqu'à  un  certain  degré  »  (VI,  p.  3oi).  Le  Christ  ordonne 
de  choisir  ;  or,  dans  le  hégélianisme,  tout  est  médiatisé. 
La  médiation  devient  la  négation  du  médiateur.  Le  para- 
doxe chrétien  n'est  pas  ceci  et  cela,  quelque  chose  d'é- 
tonnant et  pourtant  de  pas  si  étonnant;  il  est  (VI,  p.  364). 

Telle  est  la  fausseté  de  l'objectivité,  qui  laisse  de  côté 
ce  quelque  chose  d'opiniâtre,  qui  est  la  décision,  le  para- 
doxe et  l'existant  (VI,  p.  128),  le  noyau  de  l'existence.  Si 
on  reste  dans  le  hégélianisme,  on  cesse  d'entendre  la  de- 
mande passionnée  de  la  vérité.  Si  on  persiste  à  être  un 
individu  partiel  et  en  devenir,  la  vérité  ne  peut  être  un 
système  intemporel.  C'est  en  ce  sens  que  Kierkegaard 
dira,  en  1847,  que,  dans  toute  sa  production  pseudonyme, 
le  hégélianisme  est  envisagé  du  point  de  vue  de  l'Unique. 
Il  y  a,  en  dehors  du  Système,  un  seul  point,  mais  un 
point  «  spermatique  »  :  l'éthique  défini  éthiquement  et 
religieusement,  défini  de  façon  existentielle. 

Ainsi,  la  pensée  veut  faire  abstraction  du  penseur,  veut 
devenir  spéculation  objective  et  être  pure  (VI,  pp.  178, 
179,  189).  Mais,  en  fait,  elle  ne  peut  y  arriver,  et  le  hégé- 
lianisme se  réfute  lui-même.  Nous  avons  dit  que  l'auteur 
et  les  adeptes  du  Système  sont  comme  résorbés  dans  la 
pensée.  Ce  n'est  pas  exact  ;  le  hégélianisme  reste  lié  à 
Hegel,  la  spéculation  à  celui  qui  spécule  (VII,  pp.  3i,  58). 
Môme  pour  adopter  le  Système,  il  faut  encore  opter,  c'est 
l'individu  qui  se  décide  pour  le  général.  Et  malgré  tous 
les  efforts  de  la  Phénoménologie  et  de  la  Logique,  l'im- 
médiat, le  maintenant,  le  ceci,  le  mien,  ne  se  laissent  pas 
complètement  supprimer.  On  ne  peut  jamais  être  dans 
un  état  de  distraction  complète.  «  La  spéculation  moderne 
a  tout  fait  pour  que  l'individu  puisse  sortir  de  lui-même, 
mais  on  n'y  arrive  pas  »  (VI,  p.  272). 

Sans  doute,  le  philosophe  spéculatif  se  fait  fort  de  mon- 
trer que  l'ici  et  le  m,aintenant  se  transforment  aussitôt 
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dans  le  là-has  et  le  tout  à  V heure,  que  V exister  se  trans- 
forme en  avoir  existé,  en  un  moment  évanouissant  et 
supprimé.  Mais  c'est  qu'il  n'opère  que  sur  l'existence 
passée  ou  sur  l'existence  possible,  qu'il  traduit  l'existence 
dans  le  langage  intellectuel,  et  par  là  la  fait  disparaître. 
Supprimer  l'immédiateté,  c'est  nier  l'existence  de 
l'homme;  car  il  n'y  a  pas  d'homme  qui  existe  métaphy- 
siquement. 

Il  y  a  un  grand  nombre  de  déterminations  subjectives 
qui  ne  se  laissent  pas  intégrer  au  Système  (VI,  p.  34 1). 
Ainsi  l'ironie  qui  est  précisément  quelque  chose  de  très 
individuel,  de  réfléchi  en  soi,  la  réaction  purement  per- 
sonnelle et  imprévisible  (VI,  pp.  348,  352).  Ainsi,  les 
catégories  religieuses  de  la  croyance  et  du  péché. 


4-  —  Critique  du  hégélianisme 
comme  «  philosophie  historique  de  l'identité  » 

Hegel  veut  transformer  tout  en  concepts,  mais  ces  con- 
cepts eux-mêmes  en  respecte-t-il  la  spécificité?  En  réa- 
lité, il  les  laisse  se  perdre,  il  les  supprime.  Tout  concept 
se  transforme  pour  lui  en  un  autre  concept  (V,  pp.  27, 
29,  72,  74).  Rien  ne  résiste  à  sa  prestidigitation.  Tout, 
sous  ses  doigts,  se  volatilise.  «  Pendant  que  les  hommes 
politiques  soucieux  attendent  une  banqueroute  des  états, 
une  banqueroute  peut-être  plus  importante  encore  nous 
menace  dans  le  monde  de  l'esprit  »  (VII,  p.  09).  ((  Si  on 
veut  désigner  d'un  mot  le  caractère  de  la  philosophie  mo- 
derne à  partir  du  moment  oii  elle  a  délaissé  l'honorable 
voie  suivie  par  Kant  et  a  abandonné  les  cent  thalers  pour 
devenir  théocentrique,  je  crois  qu'on  ne  pourrait  mieux 
choisir  que  le  mot  malhonnêteté  »  (Pap.  VIII,  B  86,  cf. 
Diem,  p.  92). 

Le  hégélianisme  enferme  en  lui  deux  hérésies  :  c'est  une 
philosophie  de  l'identité  revêtant  une  forme  historici- 
sante.  Il  est  l'affirmation  de  l'identité  do  riiilériour  et  de 
l'extérieur,  de  celle  de  l'histoire  du  monde  et  du  juge- 
ment dernier.  A  cette  philosophie  do  l'idontilé,  Kierke- 
gaard comme  Fichte,  comme  Renouvier,  comme  James, 
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oppose  une  philosophie  de  la  différence.  L'élément  mo- 
ral suppose  une  différence.  L'intérieur  ne  peut  jamais 
être  complètement  exprimé.  En  détruisant  toute  diffé- 
rence entre  l'intérieur  et  l'extérieur,  et  la  douleur  qui  en 
résulte,  le  hégélianisme  détruit  toute  considération 
éthico-religieuse  (VI,  pp.  217,  220,  867;  VII,  p.  21)  (i). 
Il  élimine  l'incommensurable,  détruit  le  secret,  étale  l'in- 
térieur, comme  il  éteint  la  flamme  de  la  passion  et  de  la 
croyance.  D'ailleurs,  l'incommensurable,  le  secret,  la 
passion,  l'intérieur,  ne  sonl-ce  pas  là  des  synonymes 
pour  Kierkegaard  ? 

D'une  façon  plus  générale,  le  domaine  de  l'abstrait  est 
le  domaine  de  l'immanence  et  de  l'homogénéité  (VII, 
p.  i4)  ;  dès  la  Dissertation  (p.  i4)  Kierkegaard  insistait 
sur  les  différences  qualitatives.  Il  est  le  domaine  du  con- 
tinu; Kierkegaard  insiste  sur  les  changements  brusques, 
les  dilemmes,  sur  le  saut. 

Comme  Nietzsche,  Kierkegaard  dénonce  la  passion  his- 
torique. L'histoire  ne  peut  atteindre  l'essentiel.  Elle  voit 
la  masse,  elle  ne  voit  pas  l'éthique,  l'individu;  elle  voit 
le  fait,  elle  ne  voit  pas  l'intention  (cf.  Geismar,  p.  287). 
Et  elle  note  les  changements  alors  que  l'important  est  ce 
qui  ne  change  pas,  elle  ne  peut  rien  nous  apprendre  sur 
ce  qui  importe.  L'homme,  dans  son  essence,  reste  le 
même,  comme  les  éléments.  Le  domaine  de  la  passion  et 
de  la  croyance  est  situé  au-delà  de  toute  possibilité  de 
progrès;  là,  chaque  individu  doit  faire  complètement  par 
lui-même  son  éducation  (III,  p.  ii4).  En  ajoutant  l'his- 
torisme  à  la  philosophie  de  l'identité,  le  hégélianisme  a 
uni  deux  des  idoles  de  la  philosophie  moderne.  Il  voit  la 
masse,  il  ne  voit  pas  l'éthique,  l'individu,  l'intention. 
Comme  le  dit  très  bien  Geismar,  pour  Hegel  la  philoso- 
phie est  l'expression  conceptuelle  du  stade  évolutif  qu'a 
atteint  l'époque;  pour  Kierkegaard,  elle  est  l'expression, 
sous  forme  personnelle,  de  l'opposition  à  l'esprit  de  l'é- 
poque. 

(1)  C'est  en  ce  sens  qu'il  dira  que  le  héptMianisme  reste  dans  le  stade 
esth^'tique;  il  croit  que  l'intérieur  peut  être  exprimé  tout  entier  par  l'ex- 
térieur. 

9 
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Le  hégélianisme  est  un  des  signes  les  plus  visibles 
de  la  maladie  du  monde  moderne,  de  la  mollesse  et  de  la 
tiédeur  (i),  qui  ne  veut  que  du  u  jusqu'à  un  certain  de- 
gré »  (XII,  p.  2)  et  obéit  au  ne  quid  nimis,  du  manque  de 
caractère,  de  l'absence  de  choix,  du  besoin  qu'ont  les 
hommes,  pour  ne  pas  voir  le  réel  et  ne  pas  vivre  leur 
pensée,  de  tout  ramener  à  des  questions  d'origine  et  d'his- 
toire (Begriff  der  Auserwàhlten,  pp.  26,  28),  et  de  l'incer- 
titude des  esprits  qui  veulent  se  rassurer  en  se  pensant 
comme  emportés  par  l'esprit  universel,  en  se  sentant 
d'accord  avec  l'esprit  du  temps.  Au  fond  du  hégélianisme 
comme  au  fond  de  l'esthétisme  romantique,  au  fond  de 
toute  la  philosophie  moderne,  nous  trouvons  l'incerti- 
tude de  l'âme,  le  doute  qui  est  désespoir  (X,  p.  68),  mais 
du  moins  le  romantisme  a  quelque  chose  d'aristocrati- 
que; le  Système  est  une  découverte  plébéienne  (Journal, 
i854,  p.  362).  Par  le  hégélianisme,  surtout  tel  que  ses 
vulgarisateurs  l'ont  présenté  (et  Kierkegaard  pense  parti- 
culièrement à  Heiberg),  tout  est  devenu  facile,  grâce  à  la 
médiation;  les  plus  hauts  problèmes  peuvent  être  résolus 
par  les  têtes  les  plus  faibles;  et  le  plus  sot  des  contempo- 
rains est  le  produit  de  l'effort  des  siècles.  C'est  le  point 
de  vue  de  l'absence  d'esprit.  L'esprit  du  temps  ne  dépasse 
pas  le  temps.  La  pensée  spéculative  offre  tous  les  mystères 
de  l'humanité  et  de  la  divinité  à  un  si  bas  prix  que  le  tout 
paraît  d'une  bien  basse  qualité  (Bohlin,  S.Kierkegaard, 
pp.  88,  90;  cf.  Vorwort  cité,  Monrad,  p.  63).  Le  hégélia- 
nisme, c'est  pour  Kierkegaard  l'art  de  supprimer  les 
difficultés  ;  art  tentant  ;  l'enseignement  de  Kierkegaard 
nous  apprend  à  les  maintenir  (VII,  p.  no).  Il  y  a  un  accord 
entre  la  tendance  au  nivellement  et  l'exigence  hégélienne 
de  généralité  :  toutes  deux  s'unissent  pour  faire  de  notre 
époque  une  époque  de  réflexion  impersonnelle. 


(i)  DanH  loiilo  In  Dogmatique  de  Mnrtenson,  il  n'y  a  pas  un  v^rilal)1e 
oui  el  un  vr-rilaljlc  non  (X,  i,  A  Fifif),  fiaa,  X,  a,  A  /loB,  fiSi,  Geisiuar, 
p.  /|3C).  Ce  roprorhfi  de  mollesse,  Kiorko^ranrd  l'a  adrossA  très  lAt  h  son 
/ïpoquo  (cf.  Journal,  lo  sept.  iS.'ÎO).  Cf.  sur  Hopcl,  Srhcllin^r,  I,  7,  /|oj),  cit6 
RutlnnliRck,  p.  Ci.i  :  «  Que  ce  vertige  r^-tninin,  panlli/islo,  puisse  ccssor  on 
Allcma(;nn.   » 
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Rien  d'étonnant  à  ce  que  le  hégélianisme  aboutisse  au 
conservatisme,  il  est  une  divinisation  du  donné  et,  par  là 
même,  une  révolte  contre  Dieu.  Car  c'est  «  la  relation  à 
Dieu  »  par  le  choix  héroïque,  par  le  critérium  immense 
de  l'idéalité,  dans  la  crainte  et  le  tremblement,  qui  fait 
l'inquiétude  de  l'univers  et  maintient  les  choses  en  mou- 
vement. Tout  en  réduisant  tout  à  l'idée  du  possible,  le 
hégélianisme  étouffe  le  sentiment  réel  du  possible,  alors 
que  ce  sentiment  est  nécessaire  au  moi  comme  l'oxygène 
pour  la  respiration  (Vil,  p.  87).  Pourquoi  l'individu  se 
ferait-il  écarteler  sur  la  roue  du  critérium  immense  de 
l'idéalité? 


5.  —  Opposition  du  hégélianisme  et  de  la  religion 

Mais  son  échec  apparaîtra  surtout  quand  il  voudra  in- 
tégrer à  l'histoire  universelle  et  à  la  raison  immanente  la 
négation  de  l'histoire  universelle  et  de  la  raison  imma- 
nente, à  savoir  le  Christ.  Dieu  est  non  un  objet,  mais  un 
sujet,  qui  ne  peut  être  (jue  pour  le  sujet.  Il  n'y  a  pas  de 
jugement  immanent  dans  l'histoire  :  il  n'y  a  de  jugement 
que  celui  de  Dieu.  Et  il  n'y  a  pas  d'esprit  qui  puisse  nous 
juger  autre  que  l'Esprit-Saint.  L'Esprit  du  temps,  l'Es- 
prit du  monde,  sont  des  idées  vagues  ou  fausses.  L'esprit 
du  temps  n'est  pas  plus  haut  que  le  temps,  et  l'esprit  du 
monde  est  l'esprit  mauvais  (XI,  p.  61).  II  n'y  a  de  réel 
que  l'individu  et  Dieu.  Ce  qui  caractérise  le  domaine  de 
l'humain,  c'est  qu'ici  l'individu  créé  à  l'image  de  Dieu 
est  supérieur  à  l'espèce;  en  mettant  ici  aussi  l'espèce  au- 
dessus  de  l'individu,  Hegel  a  fait  des  hommes  des  ani- 
maux simplement  doués  de  raison  (Journal,  trad.  Haec- 
ker,  i85o,  p.  i38). 

Kierkegaard  avait  vu  très  tôt  qu'il  ne  peut  y  avoir  de 
conciliation  entre  la  religion  et  la  philosophie  (i).  Aussi 


(i)  i3  ocloore  i835.  J'ai  essayt^  de  «  montrer  pourquoi  le  christianisme 
et  la  philosophie  ne  peuvent  ôtre  unis.  —  L'Évangile  des  chrétiens  est 
pour  les  païens  une  folie  et  pour  les  Juifs  un  scandale  ». 
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s'est-il  élevé  constamment  contre  l'idée  d'une  alliance 
entre  ces  deux  forces  ennemies  conclue  sous  les  auspices 
du  hégélianisme  et  de  ses  médiations  historiques  et  logi- 
ques. Le  christianisme  ne  se  laisse  pas  intégrer  à  l'his- 
toire universelle.  La  médiation  ne  peut  s'appliquer  à  la 
fin  absolue.  L'affirmation  de  l'identité  de  l'intérieur  et 
de  l'extérieur  échoue  devant  la  religion  qui  est  l'affirma- 
tion de  leur  différence.  La  religion  ne  peut  être  comprise 
qu'à  l'intérieur  de  la  passion  de  la  croyance,  non  du 
point  de  vue  extérieur  de  l'objectivité  raisonnable  (VI, 
p.  ii3).  Le  hégélianisme,  en  prétendant  justifier  la 
croyance,  expliquer  le  paradoxe,  «  avoir  une  plus  pro- 
fonde intelligence  des  vérités  de  la  révélation  »,  dénature 
la  croyance,  détruit  le  paradoxe,  blasphème  la  foi  ;  ces 
justifications,  ces  sublimations  sont,  en  réalité,  des  des- 
tructions (VI,  pp.  296,  297)  (i).  Et,  en  effet,  pour  le  hégé- 
lien, la  vérité  du  christianisme,  c'est  la  théorie  qu'il  a  du 
christianisme  et  non  le  christianisme  lui-môme.  La 
croyance  n'est  plus  pour  lui  qu'une  connaissance  provi- 
soire ;  on  croit,  mais  en  ayant  confiance  qu'un  jour  on 
n'aura  plus  besoin  de  croyance  (VII,  p.  3oi).  Au  lieu  du 
Christ  qui  s'adresse  à  tous,  nous  avons  un  professeur  qui 
révèle  la  vérité  à  quelques  disciples;  au  lieu  du  Christ  qui 
s'adresse  à  l'existant,  le  professeur  qui  s'adresse  à  l'être 
abstrait;  il  prétend  apprendre  à  aller  plus  loin;  en  réalité, 
il  retourne  en  arrière  (VII,  p.  26^),  car  la  croyance  est  ce 
qui  ne  peut  être  dépassé.  Il  croit  enrichir  l'esprit,  il  l'ap- 
pauvrit. Que  deviennent,  en  effet,  ces  déterminations 
existentielles,  le  péché  avec  son  caractère  positif,  avec  la 
présence  de  Dieu  qu'il  implique,  avec  son  intense  sub- 
jectivité, et  cette  rupture  par  rapport  à  toul  ce  qui  le  pré- 
cède, rupture  où  apparaît  la  liberté?  Ou  bien  encore  la 
croyance  avec  son  élément  d'incertitude  et  de  lutte  et  de 
victoire,  et  cet  appel  fait  à  la  personnalité,  et  tous  ces 
mouvements  délicats  de  l'esprit  qu'elle  renferme?  (2)  Le 


(1)  Cf.  Journal,    iM5o,   p.  i.'n.   Jo   nn  |»«mix   in'<Mniii''('!i«>r  «le   liic  on   pen- 
•ant  qiio  llojfcl  rroll  romprendro  In  christiaiÙBiiic  qui  ne  iicul  Mrc  cotniiri"- 
(3)  Cf.  Ba<!iiiiilnr,  p.  iji. 
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péché  est  transféré  dans  le  domaine  intellectuel,  où  il  de- 
vient simple  ignorance,  d'ailleurs  fatale.  Intellectua- 
lisme, optimisme  rationaliste,  fatalisme,  sont  liés;  et  l'on 
retombe  dans  le  <(  paganisme  ».  La  croyance  est  identifiée 
"k  l'immédiat  qu'il  faut  dépasser  (i).  A  celui  qui  veut  dé- 
montrer la  croyance,  il  reste  quelque  chose  à  apprendre  : 
c'est  qu'il  ne  croit  pas. 

Toute  détermination  est  destinée  à  être  dépassée  dans  le 
hégélianisme.  Dans  le  Système,  on  se  repent;  et  c'est  le 
paragraphe  17;  puis  on  passe  au  paragraphe  18.  De  même 
au  paragraphe  18  on  croit;  et  au  paragraphe  19  on  <(  va 
plus  loin  ».  Il  n'en  est  pas  de  même  dans  la  vie  religieuse. 
On  vit  ces  déterminations.  On  reste  à  l'intérieur  d'elles. 
Il  n'y  a  ici  aucune  médiation  intellectuelle  qui  permette 
à  l'homme  de  se  délivrer  de  la  pression  immense  du  pé- 
ché, ou  qui  arrive  à  volatiliser  la  force  immense  de  la 
croyance.  Abraham  ne  se  laisse  pas  médiatiser. 

La  vérité  est  pour  Kierkegaard  croyance  subjective, 
pour  Hegel  elle  est  savoir  objectif.  La  croyance,  c'est  l'af- 
firmation du  Dieu-Homme  comme  scandale  ;  et  c'est  l'af- 
firmation de  l'incommensurabilité  de  l'intérieur  par  rap- 
port à  l'extérieur.  Ainsi  retrouvons-nous  toujours  l'oppo- 
sition de  Kierkegaard  à  ces  dogmes  centraux  du  hégélia- 
nisme. 

<(  Tout  est  vôtre,  disait  Martensen  (2)  en  rappelant  la 
parole  de  l'apôtre,  tout  est  à  vous,  que  ce  soit  Cephas  ou 
le  monde,  que  ce  soit  la  sagesse  des  saints  ou  la  sagesse 
du  monde,  Pierre  et  Paul,  Platon  et  Schelling,  Aristote  et 
Hegel  »  (Christliche  Dogmatik,  n°  36)  (3).  Les  hégéliens 
ont  voulu,  par  l'emploi  des  mots  de  médiation,  de  X6yo<; 
construire  un  édifice  mi-religieux  mi-philosophique;  ils 


(i)  Si  Kierkegaard  attribue  à  Hegel  cette  identification  de  la  croyance 
avec  l'immédiat,  c'est  que  Hegel  veut  comprendre  la  croyance,  donc  «  aller 
plus  loin  »  qu'elle  (cf.  Bohlin,  p.  6G1;  Geismar,  p.  264). 

(a)  On  essaie  par  la  spéculation  de  faire  disparaître  les  deux  conditions, 
antiltiétiques  en  apparence,  de  temporalité  et  de  contemporanéité  qui 
caractérisent  la  venue  du  Christ  (I\,  p.  G8). 

(3)  Ruttenbeck,  à  qui  nous  empruntons  cette  citation,  fait  remarquer 
que  pour  Martensen  la  vérité  dogmatique  est  le  point  de  départ  nécessaire. 
Cf.  Slotty,  pp.  43,  43 
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n'arrivent  qu'à  mettre  la  confusion  à  la  fois  dans  la  phi- 
losophie et  la  théologie  (V,  p.  5). 

De  même,  ils  ont  essayé  d'opérer  une  combinaison 
monstrueuse  de  logique  et  d'éthique  en  posant  l'égalité  : 
négatif  =  mal.  Par  là  même  ils  ont  faussé  deux  sciences 
en  même  temps  (V,  p.  7). 

De  même  encore,  l'innocence  et  l'immédiat  seront 
identifiés;  l'innocence  qui  est  une  réalité,  et  l'immédiat 
qui  n'existe  pas;  l'innocence  qui  devrait  être  préservée, 
et  l'immédiat  qui  ne  peut  subsister  un  seul  moment  (i). 
Et  par  cette  identification,  on  arrive  à  une  justification 
du  péché;  il  serait  nécessaire  pour  que  l'innocence  soit 
surmontée,  comme  le  médiat  est  nécessaire  pour  que  l'im- 
médiat soit  surmonté.  Ici  encore,  on  a  confondu  les  caté- 
gories (V,  pp.  29,  3o,  3i). 

Le  christianisme  est  transformé  en  une  histoire  éter- 
nelle, Dieu  dans  le  temps,  en  un  éternel  devenir  de  Dieu 
(VII,  p.  258).  Mais  l'aflirmation  de  quelque  chose  qui  est 
éternellement  historique  (2)  n'est  qu'un  jeu  de  mots, 
c'est  une  transformation  de  l'historique  en  mythique,  et 
Hegel  conduit  directement  à  Feuerbach  (VII,  p.  269).  Il 
ne  s'agit  pas  pour  Kierkegaard  de  penser  un  devenir 
éternel,  mais  de  penser  et  le  devenir  et  l'éternité.  Comme 
l'a  écrit  Bohlin,  la  mort  de  Jésus  a  pour  Hegel  la  signifi- 
cation purement  symbolique  qui  consiste  à  révéler  à  l'ex- 
térieur ce  qu'il  y  a  de  plus  interne  et  de  plus  essentiel 
dans  toute  vie  humaine  et  dans  toute  l'histoire  humaine; 
il  est  l'expression  de  l'unité  concrète  de  l'humain  et  du 
divin  (p.  48i). 

Par  là  même  encore  que  Hegel  a  voulu  montrer  la  né- 
cessité du  christianisme,  qu'il  a  voulu  montrer  (ju'il  ne 
peut  être  dépassé,  par  là  même,  et  Bohlin  a  très  claire- 


(i)  Bolilin  fait  reinnrquer  très  justement  que  celte  critique  dirigée 
contre  IIe>?ol  s«  fonde  sur  la  th^se  hégélienne  de  l'évanouissement  néces- 
saire de  l'iminédiat. 

(j)  11  coiivifinl  de  noter,  et  Bohlin  l'a  fait,  que  Hegel  a  insisté  fortement 
sur  l'apparition  du  divin  «  en  cet  honinio,  ot  co  liou,  et  cette  ('époque  dé- 
torniin/i-  »,  sur  c^^  qu'a  d'unique  et  de  particulier  celte  apparition,  qu'au 
myllio  gHT  il  a  opposé  l'historique  chrétien. 


LA  LUTTE  CONTRE  LE  nécÉLIANISME         I29 

ment  mis  aussi  celte  idée  en  lumière,  il  a  présenté  le 
christianisme  comme  un  moment,  le  plus  haut  et  le  der- 
nier sans  doute,  de  l'évolution  humaine; il  l'a  rendu  rela- 
tif et  a  supprimé  son  caractère  de  révélation  (Bohlin, 
p.  4'>6).  En  voulant  prouver  le  caractère  absolu  de  la  reli- 
gion absolue,  il  la  rend  relative. 

Ainsi,  comme  le  note  fort  bien  Reuter  (p.  29),  tandis 
que  pour  le  hégélien  la  religion  est  l'achèvement,  le  cou- 
ronnement de  la  raison  humaine,  l'étape  finale  de  son 
mouvement  continu,  et  qu'en  elle  ses  aspirations  sont 
pleinement  réalisées,  selon  Kierkegaard,  au  contraire,  elle 
est  un  scandale  pour  la  raison.  C'est  que,  pour  lui,  on 
ne  peut  triompher  de  l'opposition  entre  le  relatif  et  l'ab- 
solu, entre  le  fini  et  l'infini  (Reuter,  p.  128)  ;  il  restera 
toujours  une  distance  infinie  entre  le  fini  et  l'infini,  en- 
tre l'homme  et  Dieu.  Entre  eux,  il  n'y  a  pas  l'homogé- 
néité de  la  relation  hégélienne,  mais  l'hétérogénéité  de 
la  relation  paradoxale. 

Cette  distance  infinie,  seul  le  paradoxe  peut  la  fran- 
chir. La  spéculation,  dit-on,  est  réconciliation.  Mais  il  y 
a  quelque  chose  que  la  spéculation  ne  peut  pas  se  conci- 
lier. On  a  beau  essayer  de  concilier  la  conciliation  avec 
le  christianisme,  et  ainsi  mettre  toutes  les  chances  du 
côté  de  la  spéculation,  puisque,  étant  conciliation,  elle 
est  à  la  fois  juge  et  partie  et  fin  et  moyen,  le  christia- 
nisme résiste.  La  doctrine  d'Heraclite  et  celle  des  Éléates 
peuvent  être  médiatisées,  conciliées.  Mais  il  en  est  autre- 
ment quand  l'opposition  qu'il  s'agit  d'amadouer  est  l'op- 
position à  la  spéculation  en  général  (VII,  pp.  70,  71). 
Alors  que  la  spéculation  est  l'idée  que  toute  opposition 
est  relative,  elle  se  trouve  ici  en  face  d'une  opposition 
absolue  qui  est  paradoxe  et  existence  (VII,  pp.  71,  ']k). 
La  médiation  hégélienne  est  paganisme.  Elle  échoue  de- 
vant le  médiateur. 

Une  opposition  absolue  apparaît  entre  le  christianisme 
et  Hegel;  l'immanence  ne  pourra  jamais  absorber  le  tran- 
scendant. La  croix  est  le  signe  par  lequel  le  hégélianisme 
est  mis  en  déroute  (Begriff  der  Auserwâhlten,  p.  2^5). 
Car  la  croix  ne  se  laisse  pas  penser  comme  moment  à 
l'intérieur  d'une  évolution.  Jamais  le  péché  originel  de 
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la  chrétienté  (par  opposition  à  la  vérité  éternelle  du  chris- 
tianisme), qui  consiste  à  affirmer  que  le  Christ  est  un  pro- 
duit de  la  pensée  humaine,  n'a  été  commis  avec  autant 
d'audace  que  par  les  hégéliens  (X,  p.  95).  Le  christia- 
nisme a  été  transformé  en  une  divinisation  de  l'humain, 
il  a  été  transformé  en  son  contraire.  ((  Toute  la  confusion 
des  temps  modernes  a  son  fondement  dans  le  fait  qu'on 
a  voulu  supprimer  l'abîme  de  qualité  qui  sépare  Dieu  et 
l'homme  »  (1847,  P-  353). 


6.  —  Opposition  générale  de  Kierkegaard  et  de  Hegel. 

C'est  qu'il  n'y  a  pas  de  médiation  (au  sens  hégélien  du 
mot)  de  l'individuel  ;  médiatiser  c'est  généraliser  (III, 
p.  53),  l'individu  est  uniquement  l'individu  (VII,  p.  67). 
Il  n'y  a  pas  de  médiation  de  l'existence,  car  l'existence  est 
l'intériorité  enfermée  en  soi  (VII,  p.  92).  Nous  l'avons 
dit,  il  n'y  a  pas  de  médiation  quand  il  s'agit  de  la  fin 
absolue.  La  relation  absolue  avec  Dieu  lelle  que  l'entend 
Kierkegaard  est  quelque  chose  qui  ne  peut  pas  être  mé- 
diatisé. 

Par  opposition  au  hégélianisme,  Kierkegaard  portera 
les  termes  à  l'extrême  et  aiguisera  les  problèmes.  La 
médiation  ne  peut  réussir  que  lorsque  les  termes  des  pro- 
blèmes sont  émoussés.  ((  Pour  sortir  du  cercle  enchanté 
de  la  médiation,  Climacus portera  les  termes  à  l'extrême» 
(Begriff  der  Auserwàhlten,  p.  96).  A  la  synthèse  il  oppo- 
sera le  dilemme,  «  Enten  Eller  »,  mot  de  passe  du  Para- 
dis, clef  du  ciel,  à  la  médiation  le  saut  et  le  paradoxe,  à 
l'immanence  la  transcendance.  La  dialectique  qualita- 
tive sera  une  protestation  contre  la  dialectique  hégé- 
lienne, contre  les  idées  d'immanence  et  de  continuité. 
Elle  affirme  la  transcendance  des  domaines  1rs  iins  par 
rapport  aux  autres  et  la  nécessité  du  saut  (Begriff  dcr 
Ausent)(ildten,  p.  190,  2'j.o). 

D'une  façon  plus  générale,  contre  la  synthèse  et  le  sys- 
tème, Kierkegaard  revcndicpie  l'indépondancc  de  l'indi- 
vidu et  les  droits  de  sa  subjectivité,  la  spécificité  des  con- 
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cepts,  la  liberté  des  mouvements  spirituels  concrets  et 
les  exigences  souveraines  de  la  religion.  Et  c'est  ainsi 
qu'il  est  amené  à  attaquer  deux  des  dogmes  essentiels  du 
hégélianisme,  l'identité  de  l'interne  et  de  l'externe,  l'in- 
terprétation de  l'incarnation. 

Dans  le  hégélianisme,  l'objectif  et  le  subjectif  dispa- 
raissaient, étaient  dépassés  et  supprimés.  «  Dieu  devient 
une  idée  objective  »,  et  l'objectif,  d'autre  part,  est  assi- 
milé par  l'homme  (cf.  Reuter,  p.  127).  Pour  Kierke- 
gaard, il  y  a  de  l'absolument  objectif,  de  l'absolument 
étranger;  et  il  y  a  de  l'absolument  subjectif  (cf.  Reuter, 
p.  126),  Ici  chacun  est  enfermé  en  soi,  et  l'incommuni- 
cable a  une  plus  haute  valeur  que  ce  qui  est  communi- 
qué. Le  général  cesse  d'avoir  une  valeur.  L'absolu  pour 
Hegel  était  ce  qui  unit  absolument,  il  est  pour  Kierke- 
gaard, du  moins  il  est  avant  tout,  ce  qui  sépare  absolu- 
ment (cf.  Vetter,  p.  197).  Il  est  le  religieux  et  non  plus  le 
métaphysique  (cf.  Vetter,  p.  326).  La  pensée  de  Kierke- 
gaard est  le  glaive  qui  sépare;  l'interne  n'est  pas  l'ex- 
terne; la  raison  n'est  pas  l'histoire;  le  subjectif  n'est  pas 
l'objectif;  la  culture  n'est  pas  la  religion.  Chacun  de  ces 
éléments,  que  Hegel  avait  voulu  médiatiser,  fondre  dans 
l'amalgame  de  l'universel  concret,  reprend  son  indivi- 
dualité, son  caractère  d'opposant,  de  protestataire  vis- 
à-vis  de  tout  ce  qui  n'est  pas  lui.  Le  conglomérat  que  for- 
mait le  système  hégélien  ne  laissait  rien  subsister  dans 
sa  pureté  originelle;  et  nous  assistions  à  une  confusion 
pire  (jue  la  confusion  romantique.  Chez  Kierkegaard  les 
moments  se  réalTirment,  non  plus  comme  moments, 
mais  comme  absolus;  le  médiatisé  se  dépêtre  de  ses  mé- 
diations et  réapparaît  immédiat.  Il  n'y  a  plus  de  système 
qui  soit  connaissance  de  l'absolu;  il  n'y  a  plus  d'état  qui 
soit  réalisation  de  l'absolu. 

Chez  Hegel,  dit  fort  bien  Vetter,  la  raison  se  pense  elle- 
même  ;  chez  Kierkegaard  la  passion  s'aime  elle-même 
(p.  i48).  Dès  lors,  il  ne  s'agit  plus  de  concilier,  mais  de 
vivre  des  oppositions,  des  contrastes.  La  passion  est  con- 
tradiction (cf.  Vetter,  p.  i58). 

Il  n'y  a  pas  d'objectivité;  l'histoire  ne  nous  fournit  pas 
de  jugement  tout  fait;  il  n'y  a  de  jugement  valable  que 
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notre  jugement.  Et  ce  jugement  se  fait  par  notre  choix, 
et  notre  choix  se  fait  par  notre  passion.  Peut-on  com- 
prendre cette  passion  objectivement?  Oui,  en  un  certain 
sens  du  mot  comprendre.  Mais  cette  compréhension-là 
est  la  négation  de  ce  qui  fait  la  valeur  même  de  la  pas- 
sion, de  cette  acuité,  de  cette  palpitation  qui  ne  se  lais- 
sent définir,  ni  classer.  Le  papillon  peut  être  classé,  non 
son  vol.  La  passion  ne  peut  être  étudiée  objectivement; 
il  n'y  a  qu'à  la  sentir  subjectivement. 

Or  c'est  à  l'intérieur  de  cette  passion  que  le  sentiment 
de  l'existence  est  le  plus  vif.  L'existence  qui  répond  à  la 
spéculation  hégélienne  ou  encore  l'existence  gœthéenne, 
existence  bâtarde  qui  n'est  ni  vraiment  sensuelle  ni  vrai- 
ment intellectuelle,  sont  sans  valeur,  ne  sont  pas  réelle- 
ment des  existences;  l'homme  démoniaque,  en  tant  qu'il 
est  dans  une  certaine  relation  par  rapport  au  domaine 
moral,  est  supérieur  à  ces  domaines  d'existence,  bien  que 
sa  relation  avec  lui  ne  soit  que  négative  (cf.  Vetter, 
p.  iSg).  Ce  qu'il  y  a  au  fond  de  la  pensée  de  Kierkegaard, 
c'est  un  sentiment  intense  de  l'existence  en  ce  qu'elle  a 
d'irrationnel.  Nul  philosophe,  sauf  James,  n'a  eu  ce  sen- 
timent d'une  façon  aussi  intense.  Et  comme  James,  c'est 
par  son  opposition  au  hégélianisme  qu'il  le  manifes- 
tera (i). 

L'important  pour  Kierkegaard  n'est  pas  de  compren- 
dre intemporellement,  dans  le  monde  de  la  pensée,  mais 
d'exister  temporellement,  dans  le  monde  de  l'angoisse, 
du  désespoir,  du  tremblement  et  de  l'espoir. 

Et  ce  qu'il  y  a  au  fond  de  cette  polémi(]ue  de  Kierke- 
gaard contre  le  hégélianisme,  ce  sont  les  idées  du  subjec- 
tif, de  l'unique,  du  secret,  de  l'instant,  de  la  dialectique 
qualitative  et  de  l'existence.  C'est  dire  que  c'est  tout  le 


(i)  En  mAmc  lompu,  il  se  rendait  compte  que  le  héK^^lianismo,  s'il  eût 
été  vrai,  aurait  constitué  ^ach^ve^lenl  do  l'id^'-al  do  la  connaissance.  En 
l'attaquant,  c'est  la  spéculation  pliilosophiquo  dans  son  onsoinble  qu'il  a 
voulu  :ilt:i(]U(^r  (cf.  Cioisinar,  p.  afi/|)-  Pour  Kiorko^aard  comme  pour  le 
prince  datiois,  il  y  a  beaucoup  de  choses  entre  le  ciel  et  la  terre  qu'au- 
cune philosophie  n'a  expliquées  (P.  V.,  A  i/(<i,  cité  Geismar,  p.  aC5). 
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système  de  Kierkegaard,  si  on  peut  employer  ce  mot,  qui 
s'oppose  au  système  de  Hegel;  ou,  plus  exactement,  au 
vaste  système  hégélien,  il  oppose  ses  miettes  de  métaphy- 
sique, ses  bricoles  philosophiques  (i). 

L'essentiel  de  la  pensée  de  Hegel  se  résume  dans  l'idée 
de  l'Aufhebung.  L'essentiel  de  celle  de  Kierkegaard  se 
concentre  dans  l'idée  de  la  nécessité  du  dilemme  d'une 
part,  et  du  maintien  du  paradoxe  de  l'autre.  Hegel  avait 
poussé  aussi  loin  que  possible  la  rationalisation  du  chris- 
tianisme ;  la  raison  se  dépassant  elle-même  voyait  une 
réalisation  du  divin  dans  l'histoire;  l'éternel  prenait  la 
forme  de  l'historique,  et  c'était  là  le  signe  que  le  ration- 
nel est  réel,  que  le  réel  est  rationnel;  l'incarnation  deve- 
nait le  type  même  de  la  notion.  Kierkegaard  voudra 
pousser  aussi  loin  que  possible  l'irrationalisation  du 
christianisme.  La  révélation  doit  rester  scandale  ;  que 
l'éternel  se  soit  produit  à  un  moment  donné  du  temps, 
cela  est  incompréhensible,  mais  précisément  parce  que 
cela  est  incompréhensible,  cela  est.  Dans  le  hégélianisme, 


(i)  Baeumler  écrit,  résumant  les  oppositions  entre  Hegel  et  Kierke- 
gaard :  «  Hegel  affirme  le  système  fermé  et  éternel,  Kierkegaard  le  deve- 
nir. Hegel  se  détourne  du  sujet  et  de  la  croyance  pour  regarder  les  œu- 
vres, l'art,  l'état,  l'histoire;  Kierkegaard  tourne  le  dos  à  tout  ce  qui  est 
œuvre  et  culture  pour  trouver  dans  le  sujet  et  dans  la  croyance  le  centre 
de  l'existence  spirituelle.  Hegel  est  métaphysicien,  logicien,  philosophe  de 
la  nature,  esthéticien,  philosophe  du  droit;  mais  son  système  ne  comporte 
pas  d'éthique.  Les  écrits  de  Kierkegaard  ne  sont  rien  qu'un  grand  tra- 
vail éthique  illuminé  par  l'idée  religieuse.  Même  comme  métaphysicien, 
il  est  encore  moraliste.  Hegel  perd  de  vue  l'individu;  Kierkegaard  perd 
de  vue  le  contenu  de  la  croyance.  » 

Voir  la  défense  du  hégélianisme  dans  l'étude  de  Kâte  Nadler.  «  Il  ne 
s'agit  pas  dans  la  médiation  d'une  confusion  de  contraires  ou  d'une  des- 
truction de  la  contradiction.  La  médiation  n'est  pas  activité  purement 
intellectuelle  d'un  sujet  qui  aplanit  les  différences,  mais  activité  dialecti- 
que de  l'esprit.  Elle  n'est  pas  simplement  logique,  mais  métaphysique- 
religieuse  »  (p.  64).  «  Elle  n'est  pas  anéantissement  du  sujet,  puisque  la 
sanctification  de  l'homme  est  l'incarnation  authentique,  puisqu'il  y  a 
participation  de  l'individu  à  l'absolu.  Le  sujet  ne  s'évanouit  pas  dans 
l'objectif,  dans  le  général;  rien  n'est  perdu  dans  le  mouvement  dialecti- 
que »  (p.  65).  K.  Nadler  maintient  aussi  qu'il  n'y  a  rien  de  statique  dans 
le  système  hégélien.  Tout  y  est  vérité  existentielle,  être  et  signification, 
—  tout  y  est  devenir  (p.  76).  L'identité  concrète  n'est  pas  égalité  abstraite 
(p.  80) 
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il  n'y  avait  pas  de  place  pour  le  péché.  Ici  le  péché  est 
placé  au  centre.  Tout  était  immanence  clans  le  hégélia- 
nisme.  Ici,  tout  lien  avec  l'immanence  est  rompu  paf  le 
péché,  comme  il  le  sera  par  la  grâce.  Entre  le  temps  et 
l'éternel  subsiste  toujours  un  abîme,  sans  cesse  creusé 
par  le  péché,  sans  cesse  franchi  par  la  grâce,  mais  qui  à 
aucun  moment  n'est  comblé.  Partout  la  transcendance; 
et  vers  cette  transcendance,  il  n'est  de  chemin  possible 
que  la  subjectivité.  De  sorte  que  nous  voici  de  nouveau 
maintenant  devant  le  paradoxe,  et  de  nouveau  déchirés 
par  lui. 

L'incarnation  chez  Hegel  est  le  symbole  de  l'homogé- 
néité entre  l'humain  et  le  divin;  chez  Kierkegaard,  elle 
est  marque  de  l'hétérogénéité;  elle  n'est  pas  symbole, 
mais  scandale. 

La  philosophie  de  Kierkegaard  s'oppose  à  toute  philo- 
sophie de  l'immanence,  que  cette  immanence  unisse  tout 
dans  le  moi  ou  unisse  tout  dans  le  non-moi;  elle  s'oppose 
au  monisme  subjectif  comme  au  monisme  objectif,  et  à 
cette  union  des  deux  qu'est  le  monisme  hégélien.  Et  elle 
s'oppose  également  à  une  philosophie  de  la  transcen- 
dance qui  se  regarderait  comme  une  donnée  objective.  En 
effet,  ce  qu'il  y  a  en  son  centre,  c'est  le  sentiment  de 
l'existence  en  tant  que  séparation,  et  aspiration  vers  ce 
dont  elle  est  séparée. 

Sans  doute,  le  hégélien  dira  que  par  avance  Hegel  a 
étudié  l'état  d'âme  de  Kierkegaard,  et  qu'il  lui  a  donné 
un  nom,  celui  de  conscience  malheureuse  (cf.  Reuter, 
p.  92,  98;  Geismar,  p.  3^3).  Cette  conscience  divisée  en 
deux  à  l'intérieur  d'elle-même,  qui  oscille  enire  l'im- 
muable et  le  particulier,  ne  prend  conscience  de  l'im- 
muable que  pour  s'opposer  à  lui  et  renaître  à  nouveau 
par  cette  opposition  môme  comme  particulière,  qui  par 
là  môme  ne  se  conçoit  (jue  comme  devant  être  détruite 
et  pour  qui  <(  la  conscience  de  la  vie,  de  son  existence  et 
de  son  action,  n'est  (|uc  la  douleur  au  sujet  de  cette  vie, 
de  celte  existence  et  <le  celte  action  »,  n'est-ce  pas  l'âme 
môme  de  Kierkegaard?  Et  Hegel  n'a-l-il  pas  déduit  de 
cette  observation  de  la  conscience  malhouronsc  la  con- 
ception que  Kierkegaard  devait  se  faire  du  christianisme? 
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Il  vient  un  moment  où  l'âme  particulière  veut  être  tou- 
chée par  l'immuable,  veut  devenir  forme  de  l'immuable. 
Mais  elle  ne  se  représente  cette  incarnation  de  l'immua- 
ble que  comme  un  événement  contingent,  et  cet  événe- 
ment a  pour  effet  que  le  Dieu  est  devenu  un  ((  particu- 
lier »,  au  milieu  d'autres  «  particuliers  »  et  s'opposant 
à  eux;  il  est  devenu  sensible  et  opaque;  et  en  même  temps 
il  est  devenu  lointain;  on  n'arrive  ainsi  qu'à  un  Dieu 
lointain,  toujours  disparu,  à  un  Dieu  (jui  est  situé  dans 
un  au-delà  vers  lequel  tend  en  vain  notre  ferveur. 
Comme  le  dira  Kierkegaard,  on  a  rompu  tout  lien  avec 
l'immanence.  Aucune  union  complète  n'est  plus  possi- 
ble avec  l'objet  de  notre  aspiration.  Et  le  hégélien  conti- 
nuera en  disant  que  Hegel  a  triomphé  de  cette  conscience 
malheureuse  qui  est  conscience  des  antinomies  et  des 
contradictions,  en  même  temps  qu'il  a  triomphé  du  ro- 
mantisme et  du  mauvais  infini.  Il  a  magistralement  mon- 
tré comment  le  moment  de  la  pensée  kierkegaardienne 
est  un  moment  dépassé,  en  même  temps  qu'il  l'a  défini 
avec  ses  traits  essentiels  de  transcendance  et  de  subjec- 
tivité. 

Mais  c'est  que  précisément,  avec  Kierkegaard,  le  mau- 
vais infini  et  la  conscience  malheureuse  et  le  romantisme 
reprennent  leur  droit.  L'oeuvre  de  Kierkegaard  apparaît 
comme  une  revanche  du  romantisme  sur  le  Système  (Reu- 
ter,  p.  6i;  Hirsch,  p.  690).  C'est  en  romantique  que  Kier- 
kegaard insiste  sur  l'intériorité  du  sujet  individuel,  sur 
le  caractère  vital  du  réel,  sur  l'effort  incessant.  Et  la  pen- 
sée de  Kierkegaard  est  une  protestation  de  cette  con- 
science malheureuse  que  Hegel  considérait  comme  un 
moment  dépassé  de  l'évolution  contre  l'idée  même  de 
cette  évolution.  Le  croyant  élève  la  voix  et  dit  qu'il  ne 
peut  être  intégré  au  Système;  dit  qu'il  ne  peut  pas  être 
mis  à  côté  d'autres  formes  de  la  réalité;  il  n'a  pas  besoin 
de  suivre  la  voie  lente  et  pleine  de  détours  que  suit  l'évo- 
lution; car  de  l'endroit  où  il  est,  part  un  chemin  sombre, 
difficile,  qui  va  tout  droit  vers  Dieu.  Et  en  effet  ce  n'est 
pas  l'âme  de  l'humanité  qu'il  s'agit  de  sauver;  car  il  n'y 
a  pas  d'âme  de  l'humanité;  c'est  une  âme  individuelle, 
et  c'est  cette  âme  qui  proteste  contre  le  Système  et  fait 
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entendre    son    appel    dans    la    philosophie    de    Kierke- 
gaard (i). 


III.  —  Examen  de  l'influence  de  Hegel  sur  la  pensée 
DE  Kierkegaard 


I .  —  Les  stades 

Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  sur  plusieurs  points, 
dont  quelques-uns  essentiels,  Kierkegaard  et  Hegel  sont 


(i)  Quelles  sont  les  influences  qui  ont  sinon  déterminé,  du  moins  faci- 
lité l'attitude  de  Kierkegaard  vis-à-vis  de  Hegel  ?  Ruttenbeck,  dans  son 
excellente  élude,  nomme  d'abord  Schelling.  «  En  entendant  le  mot  de 
réalité,  mon  cœur  bondit  de  joie,  ce  mot  qui  me  faisait  souvenir  de  tou- 
tes mes  souffrances  et  de  tous  mes  tourments  philosophiques.  J'ai  placé 
tout  mon  espoir  en  Schelling  »  (Pap.  III,  A  179).  Sans  doute,  l'enthou- 
siasme ne  devait  pas  durer  :  «  Mon  attente  a  été  trompée  »;  «  toute  sa 
doctrine  des  puissances  trahit  la  plus  haute  impuissance  »,  et  la  philoso- 
phie positive  l'a  déçu  autant  que  la  philosophie  négative  l'avait  enchanté. 
Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  les  critiques  de  Schelling  ont  exercé  une 
très  grande  influence  sur  l'esprit  de  Kierkegaard.  La  philosophie  hégé- 
lienne d'après  Schelling  se  meut  dans  un  domaine  conceptuel  où  il  ne 
peut  y  avoir  qu'immobilité.  Tout  le  mouvement  que  nous  pouvons  y  dé- 
couvrir viendra  de  ma  pensée.  «  Ce  n'est  pas  l'être  qui  se  trouve  être  le 
rien,  mais  c'est  moi  qui  trouve  qu'il  est  le  rien.  »  L'idée  de  devenir  est 
d'ailleurs  toujours  empruntée  à  l'intuition,  à  l'expérience;  l'expérience 
vient  avant,  la  pensée  seulement  après. 

Schelling  critique  également  l'idée  d'un  système  sans  présupposition.  II 
montre  que  la  décision  par  laquelle  l'esprit  devient  nature  ne  peut  ren- 
trer dans  le  système,  précisément  parce  qu'elle  est  décision.  La  décision 
est  une  caractéristique  de  ce  qui  existe  réellement,  et  elle  ne  peut  appar- 
tenir au  concept.  Il  y  a  un  fossé  entre  la  logique  et  la  philosophie  de  la 
nature.  La  philosophie  rationnelle  est  négative.  Le  réel  qu'elle  prétend 
déduire  n'est  que  le  réel  en  idée,  le  réel  comme  concept,  comme  simple 
possible.  La  pensée  reste  dans  l'immanence,  et  Dieu  même  est  privé  de 
toute  transcendance,  devient  concept.  Pour  Schelling,  Dieu  est  le  récif 
sur  lequel  toute  pensée  rationnelle  échoue. 

L'idée  de  l'existence,  le  réalisme,  l'afTirmalion  du  choix,  l'idée  d'une 
relation  directe  de  l'individu  avec  Dieu,  la  place  faite  h  la  révélation,  à 
l'incarnation  comme  pur  événement  objectif,  autant  do  points  sur  lesquels 
Kierkegaard  s'accorde  avec  Schelling  (voir  sur  ces  points,  Ruttenbeck, 
pp.  57-6ft). 

II  trouvait  chez  Bander  une  égale  insistance  sur  les  idées  de  personnalité 
et  do  révélation.  Schleiorinnrher,  dès  les  Diicoiira  sur  Ut  PrUgion,  criti- 
quait la  spéculation  qui   recherche  le  systématique,  se  tient  dans  le  du- 
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d'accord,  et  qu'assez  souvent  cet  accord  a  sa  raison  dans 
une  profonde  influence  de  Hegel  sur  Kierkegaard. 

D'abord  ils  ont  lutté  contre  des  ennemis  communs  : 
l'esthétisme  romantique  d'une  part,  un  certain  intellec- 
tualisme superficiel  de  l'autre.  Tous  deux  ont  opposé  à 
l'esthétisme  romantifiue  le  sentiment  du  sérieux.  Tous 
deux  ont  critiqué  les  arguments,  les  raisons  (Grûnde)  de 


inaine  uniforme  du  concept  et  finit  par  annihiler  l'univers.  Kierkegaard 
lit  avec  profit  les  critiques  de  J.  H.  Fichle  contre  Hegel. 

Comme  Schelling,  Trendelenburg  s'en  prenait  à  l'idée  d'un  système 
sans  présupposition;  l'esprit  part  toujours  de  la  réalité,  et  l'abstraction 
lui  est  postérieure.  L'idée  de  devenir  ne  peut  être  déri\ée  de  l'idée  d'être, 
elle  vient  de  l'expérience.  La  logique  et  le  réel  sont  incommensurables. 
En  outre,  il  insiste  sur  la  discontinuité.  «  Honneur  à  Trendelenburg.  Il 
n'y  a  pas  de  philosophe  moderne  dont  j'ai  tiré  autant  de  profit  que  de 
lui  »  (Journal,  traduction  Haecker,  i8i4,  pp.  319;  1847,  p.  3i4).  Mais  il 
faut  noter  que  Kierkegaard  n'apprit  à  le  connaître  qu'alors  qu'il  s'était 
déjà  déclaré  l'adversaire  du  hégélianisme.  Hirsch  note  qu'il  s'agit  davan- 
tage ici  d'une  parenté  d'idées  reconnue  par  Kierkegaard  que  d'une 
influence  (p.  679). 

Au  Danemark,  les  deux  théologiens  que  Kierkegaard  attaqua  à  la  fin  de 
sa  vie  lui  avaient  ouvert  la  voie,  Mynster  et  Martensen.  Mynster  défend 
contre  les  hégéliens  le  principe  de  contradiction  ;  il  présente  aux  philo- 
sophes le  dilemme  :  naturalisme-supranaturalisme,  et  exige  d'eux  une 
réponse;  il  insiste  sur  la  nécessité  d'une  religion  qui  soit  la  même  pour 
les  simples  et  les  savants,  sur  la  souveraineté  de  l'éthique,  sur  les  con- 
cepts chrétiens  comme  la  liberté  et  le  péché.  Mais,  en  même  temps,  il 
voulait,  tout  comme  les  hégéliens,  réconcilier  religion  et  raison  (Geismar, 
pp.  81,  365). 

Martensen  proteste  contre  le  mélange  de  philosophie  et  de  théologie 
tel  qu'il  se  voit  chez  les  gnostiques  et  chez  Hegel.  Entre  le  Dieu  chrétien 
et  le  Dieu  du  panthéisme,  il  faut  choisir.  Il  faut  choisir  entre  l'indiffé- 
rence de  la  pensée  objective  et  les  rapports  personnels.  Il  insiste  dans  son 
premier  ouvrage  sur  l'idée  du  péché  et  sur  la  nécessité  de  la  grâce  pour 
connaître  la  vérité.  La  philosophie  doit  se  fonder  sur  la  religion,  et  non 
inversement. 

Le  philosophe  Sibbern,  qui  avait  écouté  les  leçons  de  Schleiermacher, 
insiste  sur  le  fait  qu'il  n'y  a  pas  de  philosophie  sans  présupposition  :  la 
philosophie  a  une  présupposition  qui  est  la  vie.  La  dialectique  de  la  vie 
fait  éclater  les  systèmes  et  montre  partout  les  différences.  Personnalité  et 
subjectivité  sont  pour  lui  unies,  et  chaque  individu  doit  prendre  la  voie 
qui  lui  est  propre,  partir  de  son  point  de  départ  particulier. 

Poul  M.  Moeller  est  vraiment  le  précurseur  de  Kierkegaard;  il  cri- 
tique la  philosophie  purement  conceptuelle,  générale,  objective.  «  Au- 
cune expression  de  la  vie  n'a  de  vérité  s'il  n'y  a  en  elle  ime  sponta- 
néité créatrice  »  (cité  Monrad,  p.  17).  Expérience  et  sentiment  vont  tou- 
jours ensemble.  L'immortalité  et  toutes  les  afTirmations  concrètes  ne  se 
prouvent  pas  par  des  démonstrations,  mais  par  l'ensemble  que  forme  l'in- 
telligence avec  les  sentiments;  ce  qui  importe,  c'est  ce  qui  a  un  intérêt 
pour  la   personne.    Il   montre   que   l'accord   du   système   hégélien   avec  le 
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l'intellectualisme  superficiel;  on  ne  croit  pas  «  pour  des 
raisons  »,  dit  Kierkegaard  (Cf.  Von  der  Hoheit,  pp.  198, 
199,  XI,  pp.  56,  70,  170,  171,  180). 

En  deuxième  lieu,  il  y  a  toute  une  étape  de  la  vie  pour 
laquelle  la  description  hégélienne  convient  presque  par- 
faitement, et  c'est  assez  paradoxalement  le  stade  éthique, 
alors  que  Kierkegaard  reproche  au  système  hégélien  de 
manquer  d'éthique.  Ce  stade  est  caractérisé  par  les  deux 
idées,  très  proches  l'une  de  l'autre,  de  la  généralité  et  de 
la  liaison  avec  l'ensemble.  L'éthique  consiste  à  affirmer 
l'identité  de  l'intérieur  et  de  l'extérieur,  la  nécessité  de  se 
révéler  soi-même  aux  autres,  de  condamner  l'irrationa- 
lisme  romantique  et  l'impératif  catégorique  abstrait,  de 
les  remplacer  par  le  devoir  concret.  Ici  l'individu  se  choi- 
sit lui-même  et,  par  ce  choix,  imprime  un  caractère  de 
nécessité  aux  éléments  qui  en  lui  se  présentaient  d'abord 
comme  contingents.  Telle  est  la  <(  répétition  »,  sous  la 
première  forme  tout  au  moins,  que  Kierkegaard  donne  à 
cette  idée;  tel  est  le  nouvel  immédiat,  l'immédiat  mûri 
qui  a  passé  par  le  médiat.  Le  moi  apparaît  dès  lors  comme 
la  synthèse  du  fini  et  de  l'infini. 

Mais  il  faut  bien  prendre  garde  en  premier  lieu  que  ce 
stade  éthique  n'est  qu'un  stade  provisoire  au-delà  duquel 
l'individu  doit  aller,  et  ceci  est  vrai  en  particulier  pour 
les  idées  de  généralité,  de  subordination  à  l'ensemble, 
d'identité  de  l'interne  et  de  l'externe,  contre  lesquelles 
une  partie  de  la  polémique  anti-hégélienne  de  Kierke- 
gaard sera  dirigée;  en  deuxième  lieu,  certaines  des  idées 
développées  par  Kierkegaard  ont  un  sens  tout  différent  de 
celui  qu'elles  ont  chez  Hegel.  C'est  ainsi  que,  comme  l'a 
noté  Reuter  (p.  87),  cet  équivalent  de  la  médiation,  (jue 
constitue  pour  Kierkegaard  la  répétition,  se  fait  non  par 


christianisme  n'est  qu'apparent.  Il  lutte  contre  l'artificiel  et  la  malhon- 
nêteté. 

Mentionnons  enfin  qu'h  la  fin  de  sa  vie,  Kierkegaard  hit  Schopenhauer. 
i<  Cela  ni'nmuse  follement,  relie  lutte  entre  Schopenlinuer  et  Hegel  » 
(iR54,  p.  3r>î). 

Toute  cette  question  des  sources  de  l'anti-hAgélianisme  de  Kierkegaard 
»e  trouve  ('•tudiZ-e  dans  Reuter  et  dann  I\ultnnheck  d'une  façon  approfon- 
die, Cf.  aussi  liirscli,  p.  683. 
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les  démarches  d'une  pensée  immanente,  mais  par  la  dé- 
cision de  l'individu.  C'est  ainsi  encore  que  le  moi  est  une 
synthèse  du  fini  et  de  l'infini  qui  se  rapporte  à  elle-même 
(VII,  p.  26).  Et  ces  derniers  mots  entraînent  Kierkegaard 
au-delà  du  hégélianisme,  car  ce  qu'ils  expriment,  c'est 
l'idée  d'un  rapport  réciproque  interne  non  plus  contem- 
plé, mais  vécu  d'une  façon  intense,  l'idée  d'une  relation 
vivante  avec  le  moi  toute  différente  au  fond  d'une  syn- 
thèse. 

Kierkegaard  a  donc  lutté  comme  Hegel  contre  le  stade 
esthétique,  et  il  a  défini,  de  façon  au  moins  en  apparence 
hégélienne,  le  deuxième  stade,  le  stade  éthique.  Dans  le 
troisième,  le  slade  religieux,  il  s'élève  à  la  fois  au-dessus 
de  l'esthétisme  et  du  hégélianisme  éthique  qu'il  avait 
tenté  d'édifier. 

Et  dans  sa  lutte  contre  la  fausse  généralité  de  l'éthique, 
c'est  encore  de  Hegel  qu'il  se  rapproche.  Hegel  avait  cri- 
tiqué l'inadéquation  de  la  loi  morale  kantienne  aux  diffé- 
rents cas  particuliers  ;  et  l'on  pouvait  parler  chez  lui 
d'une  suppression  de  l'éthique,  de  même  que  Kierkegaard 
parlera  de  la  suspension  de  l'éthique.  Mais  cette  suppres- 
sion de  l'éthique  se  fait  chez  Hegel  au  profit  d'une  con- 
ception métaphysique  et  historique  du  monde;  chez  Kier- 
kegaard, l'éthique  est  suspendue  pour  que  prenne  place 
le  sacrifice  religieux. 

On  s'est  demandé  si  toute  cette  théorie  des  stades  par 
laquelle  on  va  de  l'esthétique  à  l'éthique  et  au  religieux 
n'est  pas,  en  grande  partie,  d'inspiration  hégélienne  (i). 
Reuter  a  bien  mis  en  lumière  que  la  façon  dont  le  repen- 
tir est  à  la  fois  conçu  comme  l'achèvement  et  la  destruc- 
tion du  stade  moral  est  très  hégélienne  (p.  107).  Vetter 
pense  que  la  division  kierkegaardienne  en  trois  stades  a 
été  faite  sous  l'influence  de  Hegel  (p.  196)  (Cf.  Hirsch, 
p.  497).  Et  il  est  certain  que,  jusqu'à  un  certain  point,  le 
stade  religieux  synthétise  en  lui  les  caractères  du  stade 
esthétique  et  du  stade  éthique.  Mais  le  troisième  slade  se 


(1)  Cf.  Nielsen,  p.  7,  sur  le  passage  de  l'immédiat  au  médiat  chez  Hegel 
et  chez  Kierkegaard. 
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pose  surtout  comme  une  négation  de  ceux  qui  le  précè- 
dent, se  constitue  par  leur  suspension.  Ici  encore,  on  ne 
peut  parler  d'une  influence  pure  et  simple  de  Hegel. 


2.  —  La  répétition 

Il  y  a  dans  l'idée  de  répétition,  de  ré-aflirmation,  une 
sorte  d'équivalent  kierkegaardien  de  l'idée  hégélienne  de 
VAufhehung  et  de  la  médiation.  Ce  cachet  de  synthèse  et 
de  nécessité  apposé  par  l'esprit,  n'est-ce  pas  un  souvenir 
de  la  pensée  hégélienne  ? 


3.  —  La  dialectique 

Ces  observations  nous  amènent  à  étudier  les  rapports 
de  la  dialectique  de  Kierkegaard  avec  celle  de  Hegel.  De 
Hegel,  Kierkegaard  conserve  l'idée  de  dialectique.  L'exis- 
tence ne  peut  être  médiatisée,  elle  est  néanmoins  liée  à  la 
réflexion;  le  christianisme  ne  peut  être  médiatisé,  il  est 
néanmoins  tout  traversé  de  réflexion  (VII,  pp.  ii3,  291). 
L'esprit  est  toujours  négation  de  l'immédiateté  directe 
(IX,  p.  120)  (i),  et  la  croyance  étant  esprit  est  elle  aussi 
quelque  chose  de  médiat.  Or  réflexion  et  dialectique  sont 
étroitement  liées  l'une  à  l'autre  (X,  p.  3o).  L'être  qui  a 
dépassé  l'immédiat,  c'est  l'être  dialectique  (VII,  p.  i25). 
La  caractéristique  de  Kierkegaard  lui-même,  c'est  qu'il  a 
toujours  vécu  en  état  de  réflexion.  ((  Je  n'ai  jamais  eu 
d'immédiateté,  j'ai  commencé  par  la  réflexion;  je  suis  ré- 
flexion du  début  à  la  fin.  Pour  moi,  tout  est  dialectique  » 
(X,  pp.  58,  59).  Dans  l'expérience  de  l'amour  en  particu- 
lier, il  prend  conscience  de  l'idée  en  mouvement.  «  Seul 
a  une  signification  un  amour  oii  l'idée  est  en  mouve- 
ment, en  un  mouvement  douloureux  né  d'une  collision 
poétique  »  (III,  p.  128).  Son  amour,  par  le  processus  né- 


(1)  Cf.  sur  let  rapports  de  Kierkegaard  et  de  Hegel  à  ce  sujet,  Hirsch, 
p.  7Si- 
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galif  grâce  auquel  il  s'est  affirmé  en  se  niant,  est  tout 
entier  dialectique,  est  une  source  de  sa  dialectique.  Puis 
il  voit  la  dialectique  du  moi,  se  redoublant  et  se  dédou- 
blant sans  cesse  lui-même,  se  réfléchissant  en  soi  et  se 
choisissant,  identique  et  perpétuellement  changeant  {Von 
der  Hoheit,  p.  i38).  De  là  l'ironie  de  Kierkegaard,  qui 
finira  par  être  ironique  vis-à-vis  d'elle-même  et  devien- 
dra le  sérieux  et  le  tragique. 

Nier  la  dialectique,  c'est  sottise,  c'est  lâcheté  et  impiété. 
De  Hegel  et  de  Platon,  il  relient  donc  l'idée  de  dialectique 
ou  plutôt  il  saisit  en  lui-même  ce  mouvement  ininter- 
rompu, cette  temporalité  essentielle  de  la  pensée  (VII, 
p.  124),  cet  effort  sans  cesse  renouvelé  qui  cohabite  en 
nous  avec  le  sentiment  de  l'éternité.  D'une  façon  géné- 
rale, exister  c'est  devenir;  l'existence  est  perpétuellement 
dialectique,  passage  du  même  dans  l'autre  (VI,  p.  253) 
ou  plutôt  destruction  des  catégories  du  même  et  de  l'au- 
tre dans  cet  effort  d'intériorisation  constante  (VI,  p.  357, 
VII,  p.  123),  union  et  désunion  du  fini  et  de  l'infini,  con- 
tact entre  les  deux  qui  est  en  même  temps  conflit;  elle 
tend  vers  l'inconditionné,  ne  peut  vivre  sans  lui  et  ne 
peut  vivre  en  lui. 

La  dialectique  est  pour  Kierkegaard  d'abord  (i)  l'am- 
bigu, avec  le  passage  d'un  sens  à  l'autre;  ainsi  Socrate 
était  infiniment  ambigu  (Dissertation,  pp.  i47,i83).  L'u- 
nique est  un  concept  dialectique;  car  il  est  chacun  opposé 
à  tous  et  il  est  en  môme  temps  u  tous  ».  Le  saut  est  dialec- 
tique; car  il  est  à  la  fois  l'abîme  et  l'acte  qui  le  franchit 
(Cf.  Vetter,  p.  33i).  Les  idées  de  commencement,  d'an- 
goisse, de  mort,  d'instant,  sont  essentiellement  dialecti- 
ques. ((  Socrate  est  le  néant,  nécessaire  pour  que  le  déve- 
loppement commence  »  (Dissertation,  p.  166)  (2).  Partout 


(1)  Il  y  a  beaucoup  de  sortes  de  dialectiques,  dit  Kierkegaard  dans  De 
deux  choses  l'une. 

(a)  Cf.  ibid.,  p.  i8o  :  «  L'ironie  est  le  commencement  et  n'est  pas  plus 
que  le  commencement.  Elle  est  et  elle  n'est  pas;  et  sa  polémique  est  un 
commencement  qui  est  en  môme  temps  une  conclusion.  Il  y  a  une  ambi- 
guïté dans  tout  commencement  historique.  »  P.  i8î  :  «  En  tant  que  com- 
mencement, il  est  positif;  mais  aussi  en  tant  que  simple  commencement, 
il  est  négatif.  » 
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dans  l'œuvre  de  Kierkegaard,  nous  trouverons  ces  dou- 
bles déterminations.  «  Dans  cette  dialectique  de  la  vie, 
écrit  Reuter,  le  doute  et  le  désespoir  sont  là  (jui  guettent, 
à  l'intérieur  même  de  la  croyance;  l'angoisse  signifie  à  la 
fois  craindre  et  espérer,  vouloir  et  ne  pas  vouloir;  l'ins- 
tant est  éternité  et  temporalité,  le  saut  n'est  pas  le  passé 
et  n'est  pas  l'avenir.  »  Sur  tous  les  concepts  existentiels, 
tels  que  les  formule  Kierkegaard,  brille  un  éclat  ambigu; 
car  tout  devenir,  toute  existence  est  ambiguë. 

Mais  la  dialectique  ce  sera  peut-être  surtout  l'ambigu 
dans  la  succession,  la  contradiction  dans  le  temps,  le 
triomphe  sortant  de  la  défaite.  Et  c'est  sous  cet  aspect 
qu'il  apparaîtra  dans  le  christianisme.  Le  christianisme 
est  réflexion  comme  le  socratisme,  mais  avec  lui  on  atteint 
une  intériorité  de  réflexion  plus  profonde  et  une  plus 
grande  négativité,  une  négation  plus  complète  des  rela- 
tions immédiates  (X,  p.  3i,  XII,  VII,  pp.  5,  6).  Il  ne  s'a- 
git pas  d'être  chrétien,  mais  de  le  devenir;  dialectique  et 
temps  sont  unis.  Être  chrétien,  c'est  là  une  détermination 
dialectique.  Ce  qui  est  donné  est  faux.  On  ne  naît  pas 
chrétien,  on  le  devient  dialectiquemenl  par  la  conversion 
(Begriff  der  Auserwàhlten,  p.  i63).  La  révélation  même, 
prise  dans  le  jeu  tragique  de  la  pensée  existentielle,  de- 
vient dialectique  (VI,  p.  i3o)  ;  la  croyance  se  nourrit  de 
la  dialectique  infinie  de  l'incertitude  (VI,  p.  i48).  C'est 
que  l'âme  religieuse  vit  essentiellement  dans  le  temps, 
qu'il  y  une  durée  de  la  mort  à  soi-même,  un  temps  de 
cet  évanouissement  croissant  qui  ne  sera  jamais  accom- 
pli dans  le  temps  (VII,  pp.  170,  175,  i85).  La  fin  est  infi- 
nie; le  critérium  est  infini,  et  le  processus  est  dialectique. 

Le  christianisme  est  dialectique  en  ce  sens  que  pour 
lui  le  positif  ne  s'acquiert  que  par  le  négatif;  la  vie  chré- 
tienne est  une  vie  qui  a  passé  par  la  mort  ;  l'esprit  tue 
pour  vivifier  (1).  C'est  dans  la  plus  profonde  nuit  que 


(1)  Ici,  le  rythme  de  la  pensée  hégélienne  et  celui  de  la  pensée  de  Kier- 
kegaard «o  rapprochent  beaucoup  l'un  de  l'autre,  (cf.  la  même  observa- 
tion, llimch,  p.  .'iïf)).  Mais  c'est  Kurtnut  dans  la  psychologie  même  de  Kier- 
kegaard   qu'il    convion<lrnit   du   ciicrclior    ici    l 'explication.    Cf.    le   passage 
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naîtra  la  clarté  la  plus  vive,  et  celui  qui  souffre  encore  est 
celui  qui  n'a  pas  assez  profondément  souffert.  Il  faut  souf- 
frir la  mort  pour  recevoir  le  remède,  l'espérance  qui  est 
contre  l'espoir,  le  don  de  l'esprit  (XI,  pp.  68-70),  l'espé- 
rance de  l'esprit  qui  est  contre  l'espérance  de  l'entende- 
ment. Dans  le  domaine  de  la  croyance  chrétienne,  il  n'y 
a  plus  rien  d'immédiat.  Le  positif  se  reconnaît  au  négatif, 
la  perfection  suprême  à  son  délaissement  et  à  sa  persécu- 
tion, la  magnificence  à  son  reflet  renversé.  L'étoile  est 
aussi  haut  dans  le  ciel  qu'elle  paraît,  vue  dans  la  mer, 
profondément  abaissée. C'est  en  se  situant  plus  bas  que  le 
général,  que  l'être  suprême  se  situe  plus  haut  que  lui. 
Ainsi  Dieu  s'abaisse  pour  s'élever,  comme  l'homme 
quand  il  est  Pascal  (Von  der  Hoheit,  pp.  i33,  i5o,  172). 
La  profondeur  de  son  abaissement  est  le  symbole  et  le 
moyen  de  l'altitude  de  son  élévation.  Le  Christ  doit  être 
vu  à  la  fois  abaissé  et  exalté.  Cette  unité  dans  la  dualité 
est  la  caractéristique  de  l'esprit.  Le  miracle,  ce  n'est  pas 
Dieu  triomphant,  mais  Dieu  dans  sa  faiblesse,  le  Dieu 
souffrant  qui  est  paradoxe  et  scandale.  Partout  nous  re- 
trouverons ici  ce  jeu  des  contraires;  l'omniprésence  de 
Dieu  se  voit  à  son  invisibilité;  le  mystère  et  la  révélation, 
la  vérité  et  l'absurdité,  la  certitude  et  l'incertitude,  la  béa- 
titude et  la  souffrance  sont  inextricablement  liées,  ou 
mieux  se  reconnaissent  l'une  dans  l'autre.  Le  plus  grand 
effort  se  voit  au  fait  que,  par  lui,  l'homme  est  anéanti.  Le 
sérieux  se  reconnaît  au  jeu.  Le  Christ  est  le  modèle  et  il 
est  l'exception.  C'est  qu'ici-bas  le  vrai  ne  peut  se  révéler 
que  par  l'absurde;  le  rapport  à  la  béatitude  infinie  ne 
peut  être  que  douleur.  Tout  se  renverse  et  se  redresse 
sans  cesse  dans  ce  miroir  déformant  qu'est  l'esprit  de 
l'existant. 

Le  progrès  de  la  relation  avec  Dieu  se  reconnaît  à  ce 
que  l'on  déchoit.  La  loi  du  renversement  nous  enseigne 


déjà  cité  :  «  On  ne  possède  ce  qui  est  désiré  qu'au  moyen  de  son  con- 
traire. C'est  seulement  par  le  péché  qu'on  peut  voir  la  béatitude.  On  ne 
voit  pas  d'un  seul  coup  l'opposé  et  l'autre  »  (III,  A  iia,  Hirsch,  p.  78).  Et, 
d'ailleurs,  l'influence  de  la  pensée  luthérienne  se  fait  sentir  également  sur 
toutes  deux. 
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que  s'approcher  de  lui,  c'est  s'en  éloigner.  (E.  P.,  i852, 
pp.  264-266,  cité  Ruttenbeck,  p.  1A2.) 

Le  rôle  de  la  dialectique,  ce  sera  d'éveiller  l'attention 
et  la  passion  par  son  ambiguïté,  d'arracher  l'esprit  à  son 
repos,  de  le  rendre  inquiet  (XII,  pp.  i,  2).  Le  dialecti- 
cien devra  faire  sentir  à  la  fois  que  dix  mille  années  ne 
sont   rien,    et   que   l'instant   a   une   valeur   infinie   (VI, 

p.  178)- 

On  voit  déjà  qu'il  reste  toujours  entre  la  dialectique  de 
Kierkegaard  et  celle  de  Hegel  des  différences  fondamenta- 
les (i).  D'abord  la  dialectique  de  l'être  existant  (VI, 
p.  275,  VII,  p,  25),  «  la  dialectique  en  direction  de 
l'existentiel  »,  celle  qui  commande  de  s'approfondir,  de 
se  connaître  dans  l'existence,  est  pleine  de  décisions,  de 
disjonctions  qualitatives.  Elle  est  faite  de  moments  hété- 
rogènes, et  de  sauts  qualitatifs,  de  conversions.  Il  n'y  a 
plus  de  médiation,  mais  des  instants  de  rupture  (VII, 
p.  253,  256).  L'existant  va  d'instant  à  instant  (cf.  Niel- 
sen,  p.  38).  Comme  le  remarque  Velter  (p.  io5),  les 
stades  de  la  vie  ne  passent  pas  naturellement  l'un  dans 
l'autre;  l'histoire  de  la  vie  individuelle  se  fait  par  mou- 
vements brusques  d'état  à  état.  Et  chaque  état  est  posé 
par  un  saut  (V,  p.  m).  D'une  façon  plus  générale,  la 
nouvelle  qualité  vient  toujours  par  im  bond,  avec  le 
caractère  du  mystérieux  (V,  p.  25).  Dans  le  concret,  il 
n'y  a  pas  continuité;  le  calcul  infinitésimal  ne  vaut  que 
pour  l'abstrait.  C'est  ainsi  que  toutes  les  grandes  pensées 
apparaissent  soudainement,  pour  Kierkegaard  comme 
pour  Nietzsche.  Et  c'est  un  ton  en  effet  tout  proche  de 
celui  de  Nietzsche  que  nous  entendons  lorscpie  Kierke- 
gaard nous  décrit  l'arrivée  de  la  pensée  semblable  au 
bond  de  la  bête  de  proie,  à  l'élan  de  l'aigle,  à  l'éclate- 
ment de  l'orage.  «  La  bête  de  proie  d'abord  s'apprête 
dans  le  silence,  aucune  bête  apprivoisée  ne  peut  êho  aussi 
silencieuse.  »  Ces  instants,  qu'ils  soient  celui  du  passage 


(i)  Nicdnrmcycr  (p.  79)  rapproche  la  (li.-ilortiqtio  ilo  Kicrkonaanl  de  celle 
de  Fichto.  Il  la  définit  la  tension  infinie  de  la  lihre  siibjecliviti'',  l'action 
du  moi  itur  lui-ni^inn.  ilirscli  oppose;  la  diah'ctiqne  ironiipie  de  Socrate  et 
de  Kierkegaard  et  la  dialerliqiu;  spéculallNo  de   IMulon  et  de  Hegel. 
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d'un  stade  à  l'autre,  celui  de  l'apparilion  soudaine  de  la 
pensée,  ces  instants  où  nous  nous  sentons  devenir  autres, 
ne  peuvent  d'ailleurs  être  observés;  ils  vont  arriver  ou  ils 
sont  arrivés,  jamais  on  ne  peut  les  saisir  dans  le  présent 
(VII,  p.  4o).  Mais  le  dialecticien  est  tenu  de  les  affirmer, 
car  c'est  le  fait  de  se  tenir  à  l'absolu  et  aux  distinctions 
absolues  qui  fait  le  bon  dialecticien  (VI,  p.  99);  la  dialec- 
tique quantitative  pose  des  égalités,  la  dialectique  quali- 
tative des  différences  (i). 

En  deuxième  lieu,  cette  dialectique  est  subjective.  Dana 
la  Dissertation,  Kierkegaard  avait  conçu  la  dialectique 
comme  quelque  chose  d'impersonnel;  elle  est  trop  im- 
personnelle pour  caractériser  Socrate,  disait-il  (p.  87, 
100).  Mais  maintenant  il  la  conçoit  comme  subjective  et 
passionnée.  Ce  n'est  pas  une  suite  de  notions;  le  pathéti- 
que se  joint  ici  à  la  dialectique  (VII,  p.  80),  et  la  dialec- 
tique fait  monter  la  passion  au  plus  haut  point,  lui  fait 
jeter  sa  flamme  la  plus  intense,  en  même  temps  qu'elle 
naît  de  la  passion.  Nous  avons  ici  cette  dialectique  lyri- 
que que  Kierkegaard  décrit  dans   Crainte  et  Tremble- 


(i)  L'origine  de  la  théorie  du  saut  se  trouve  surtout  chez  Jacobi  et  dans 
la  correspondance  entre  Jacobi  et  Lessing;  il  faut  aussi  tenir  compte  de 
corl;iins  passages  ou  expressions  de  Hegel  (cf.  Bohlin,  p.  ^73;  Hegel,  W.  II, 
19,  sur  le  saut  qualitatif),  de  Kant  (Reuter  rappelle  l'expression  de  Kant 
concernant  le  bond  qui  nous  ferait  aller  au-delà  de  l'expérience,  p.  a3),  de 
Fichte  (cf.  Hirsch,  Die  Idealistische  Philosophie  und  das  Christentum).  Il 
faut  noter  aussi  l'influence  de  la  théorie  aristotélicienne  du  mouvement, 
ce  qui  explique  l'analogie  remarquée  par  Kierkegaard  entre  sa  conception 
et  celle  de  Trondelenburg. 

Celte  théorie  du  saut  est  l'affirmation  pour  Kierkegaard  du  discontinu 
et  de  l'irrationnel;  elle  a  son  application  :  1°  dans  la  critique  du  hégélia- 
nisme  en  tant  que  celui-ci  veut  commencer  sans  présupposition.  Or, 
objecte  Kierkegaard,  on  ne  peut  couïmencer  sans  faire  de  présupposition 
que  si  on  fait  un  saut.  D'ailleurs,  on  ne  peut  jamais  commencer  que  par 
un  saut;  a»  dans  la  théorie  du  devenir  historique  (il  y  a  un  saut  de  la  pos- 
sibilité à  la  réalité)  ;  3°  dans  la  théorie  des  stades  ;  4°  dans  la  théorie  du 
péché  (stade  «  démoniaque  »);  50  dans  la  théorie  du  stade  esthétique  (l'exis- 
tence dispersée  et  saltatoire  de  l'esthéticien);  6°  dans  la  théorie  du  choix 
(stade  éthique).  Opposition  du  dilemme  à  la  progression  thèse-antithèse- 
synthèse;  7°  dans  la  théorie  de  la  croyance  (stade  religieux  :  la  croyance 
ne  peut  pas  être  expliquée.  Elle  consiste  en  un  saut  par  lequel,  dans  l'in- 
certitude objective,  l'objet  est  saisi),  et  elle  doit  être  perpétuellement 
renouvelée  (cf.  Nielsen,  pp.  38,  39). 
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ment  (i).  En  effet,  il  est  impossible  d'être  un  existant  et 
de  réfléchir  sur  son  existence  sans  éprouver  de  la  passion, 
car  l'existence  est  une  immense  contradiction  (VII,  p.  47). 
L'existant  sera  un  dialecticien  de  l'existence,  passionné 
de  pensées,  mais  de  pensées  elles-mêmes  enflammées  et 
non  pas  objectives.  C'est  le  tort  du  XIX^  siècle  d'avoir 
séparé  dialectique  et  pathétique,  d'avoir  réservé  le  pathé- 
tique au  sentiment,  de  l'avoir  privé  de  dialectique, 
comme  il  a  privé  le  dialectique  du  mouvement  de  la  pas- 
sion (VII,  p.  79). 

En  troisième  lieu,  au  point  de  vue  de  l'existant,  défini 
par  opposition  au  point  de  vue  théocentrique  oii  prétend 
se  placer  le  hégélianisme,  les  contradictions  ne  seront  pas 
résolues.  Il  n'y  a  pas  d'Aufhebung.  En  une  tension 
terrible,  l'existant  choisit  non  pas  l'un  ou  l'autre  des 
deux  contraires,  mais  l'unité  des  deux  contraires  dans 
leur  contrariété  même  et  les  maintient  tous  deux  devant 
lui  (IX,  p.  190,  XI,  p.  189.  Von  der  Hoheit,  p.  139).  Et 
en  ce  sens  le  christianisme,  réalisant  l'unité  des  oppo- 
sés, est  le  chef-d'œuvre  de  la  dialectique  (2).  Aussi  peut- 
on  dire  que  la  dialectique  qualitative  conserve  tou- 
jours l'idée,  le  sentiment  du  péché.  Elle  le  fait  parce 
qu'elle  est  existentielle,  et  elle  continue  à  le  faire  parce 
qu'en  elle  les  oppositions  ne  disparaissent  pas.  Le  péché 
est  tenu  en  échec,  mais  subsiste  (Vetter,  p.  2i5).  Les  deux 
idées  de  subjectivité  et  d'union  des  contradictions  se 
trouvent  ici  liées  (3).  Toujours,  la  passion  s'unit  au  para- 
doxe. 

En  quatrième  lieu,  la  dialectique  ne  s'explique  pas  par 
le  jeu  immanent  des  idées,  elle  s'explique  par  une  pous- 
sée qui  vient  de  Dieu  (X,  p.  i63).  Et  par  là  même  elle 
n'est  pas  l'absolu,  car  si  elle  était  l'absolu,  tout  devien- 


(1)  Sur  la  dialerliquo  lyrique,  voir  Hirsch,  pp.  /i/n,  /i4a. 

(a)  Trfts  lAl,  Kiorkogaanl  avait  voulu  uno  diaierliqtie  «  forlo  »  qui  i\'à- 
nervAt  en  rien  l'élémonl  8ul)!>taiitinl  dos  riioscs  (11,  A  iiO,  ii8,  laa,  cité 
Gaismar,  p.  Si),  une  dialectique  qui  pCil  inaiiitonir  intactes  les  tensions, 
les  oppositions  {Ditsertation,  p.  190). 

(3)  Conimo  l'écrit  Reuler  (p.  3/i),  In  dialectique  pathétique  du  chrislia- 
nbme  pose  les  oppositions  du  flni  cl  <le  l'infini,  du  temps  et  de  rôlcrnilé 
avec  l'intensité  do  la  passion  subjective. 
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drait  relatif,  et  on  retomberait  dans  la  médiation.  Elle  n'a 
pas  son  origine  en  elle-même  et  elle  n'a  pas  sa  fin  en  elle- 
même.  Non  seulement  elle  n'est  pas  l'absolu,  mais  elle 
ne  voit  pas  l'absolu,  elle  conduit  vers  lui  (VII,  pp.  177, 
209).  Il  reste  l'absolu,  fermé  à  la  dialectique.  Elle  est  une 
dialectique  telle  que  grâce  à  elle  l'absolu  reste  reconnais- 
sable  comme  absolu  (i).  Ainsi  elle  se  déroule  entre  deux 
limites  :  l'existant  et  l'absolu  (2).  Elle  ne  rencontre  jamais 
l'être.  La  pensée  et  d'être  se  succèdent  sans  jamais  se  ren- 
contrer (VII,  p.  3o).  Cette  dialectique  est  opposée  à  la  fois 
à  la  dialectique  subjective  de  Socrate  el  à  la  dialectique 
objective  de  Hegel;  l'une  fait  disparaître  le  sujet,  l'autre 
ne  peut  nous  présenter  l'objet.  Quant  à  elle,  elle  est  em- 
plie du  sentiment  de  l'un  et  de  l'autre,  tendue  entre  les 
deux.  De  là  ce  devenir,  cet  effort  incessant  de  la  dialecti- 
que de  Kierkegaard.  Jamais  elle  n'atteint  la  quiétude  que 
le  philosophe  hégélien  possède  dans  la  notion  (cf.  Baeum- 
1er,  p.  122). 

Comme  chez  Hegel,  et  bien  qu'il  critique  la  place  de 
l'idée  de  négativité  chez  Hegel  (3),  l'idée  de  dialectique 
est  liée  chez  Kierkegaard  à  l'idée  de  négativité.  Il  la  défi- 
nit dans  la  Dissertation  d'une  façon  toute  semblable  à 
celle  de  Hegel  :  le  négatif,  c'est  cette  inquiétude  éternelle 
de  la  pensée,  séparant  et  liant,  et  que  la  pensée  ne  peut 
arrêter  un  seul  moment,  car  il  est  ce  qui  meut  la  pensée, 
il  est  l'infinité  de  la  pensée  (pp.  87,  io3).  Kierkegaard 
définissait  Socrate  comme  la  négativité  personnifiée  ;  et 
l'ironie  était  définie  à  la  suite  de  Hegel  comme  la  négati- 
vité infinie  absolue  (cf.  Hegel,  X,  I,  p.  89).  Il  voyait  dans 
l'interrogation  socratique  l'analogue  du  négatif  chez  He- 
gel. Surtout  il  montrait  l'ironie  dans  toute  son  infinité 
divine  qui  ne  laisse  rien  subsister.  ((  Semblable  à  Samson, 
Socrate  ébranle  les  colonnes  qui  supportent  la  connais- 


(i)  Cf.  Baeumler,  p.  m  :  «  La  dialectique  de  Kierkegaard  est  dialectique 
aussi  en  ceci  qu'elle  ne  laisse  pas  s'évanouir  la  différence  essentielle,  quali- 
tative entre  Dieu  et  l'homme.   » 

(3)  Cf.  Hirsch,  pp.  644,  645. 

(3)  «  Le  négatif  est  le  Maître  Jacques  de  la  philosophie  hégélienne.  »  Il 
est  à  la  fois  suppression  et  position.  Pour  Kierkegaard,  il  doit  être  unique- 
ment négation  (v,  pp.  7,  i33). 
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sance  et  précipite  tout  dans  le  néant  du  non-savoir  » 
(p.  3i).  Il  faisait  voir  le  lien  entre  la  négativité  et  la  sub- 
jectivité; elle  est  une  détermination  du  sujet  en  tant  que 
libre  (p.  219);  elle  est  l'aiguillon  de  la  subjectivité  (p.  177, 

179)  (i). 

Kierkegaard  conserva  toujours  cette  conception  hégé- 
lienne du  négatif.  L'esprit,  le  temps,  l'infini  sont  négati- 
vité. Le  penseur  subjectif  est  celui  qui  connaît  la  négati- 
vité de  l'infini  (2). 

Mais  ici  encore  les  ressemblances  recouvrent  des  diffé- 
rences :  c'est  dans  le  péché  que  le  penseur  subjectif  sen- 
tira la  négativité  au  plus  haut  point.  Ainsi  le  négatif  aura 
pour  Kierkegaard  une  positivité  toute  différente  de  celle 
qu'il  avait  pour  Hegel. 

En  deuxième  lieu,  le  négatif  ne  doit  pas  disparaître 
dans  le  positif,  ne  doit  pas  être  aufgehoben;  il  doit  y 
apparaître  sans  cesse  à  nouveau,  sous  la  forme  de  la  con- 
science du  péché  présente  dans  la  conscience  du  pardon 
du  péché,  sous  la  forme  de  l'incertitude  au  centre  de  la 
croyance  (VII,  p.  208).  L'antithèse  reste  présente  dans  la 
synthèse  (VII,  pp.  212,  21 5)  (3). 


h.  —  La  subjectivité 

C'est  cette  dialectique  qualitative  qui  nous  fait  passer 
de  l'esthétique  à  l'éthique,  de  l'éthique  au  religieux.  Dans 
ce  troisième  stade  nous  aillons  retrouver  encore  certaines 
influences  hégéliennes,  et  d'abord  les  expressions  elles- 
mêmes  nous  mettront  sur  la  voie  de  ces  influences.  C'est 
à  Hegel,  comme  Bohlin  l'a  fait  remarquer,  que  Kierke- 


(1)  Il  rlislin),rii;iil  (r»illoiirA  divorses  nc^tfnlivités  (p.  aifi)  :  aii-<lossu8  de  la 
néKalivil^-  sorr.Tliqiic,  qui  est  celle  do  l'ironie,  cl  do  la  n/!(j;ntivit(^  h(^p;élienne, 
qui  nsl  colle  de  la  raison,  IVlémenl  ahsirait  qui  semble  sVnanouir  sans 
roflse  devant  le  concret,  mais  le  constitue  et  est  au  fond  la  poussée  m^mo 
du  concret,  il  y  a  la  néKolivilé  mystique. 

(a)  Cf.  le  discours  de  Victor  l'.rfMiiitn  <lnns  le  Banquet  :  Le  néjralif  a  une 
valeur  plut  élevée  que  lo  positif;  il  est  l'infini  et,  par  là,  la  seule  chose 
potitlve. 

(3)  Sur  la  dialectique,  voir  les  précieuses  remarques  de  Hacckor,  Chris- 
tentum  und  Kultur,  pp.  63  et  07-io3. 
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gaard  a  emprunté  l'expression  de  rapport  infini  à  Dieu 
(Hegel,  Werke,  XII,  pp.  242-243,  Bohlin,  p.  473).  Et  c'est 
à  Hegel  qu'il  emprunte  la  définition  du  christianisme 
comme  subjectivité.  Ces  idées  vont  être  d'une  extrême 
importance  pour  Kierkegaard. 


5  —  Le  paradoxe 

On  peut  aller  plus  loin,  on  a  été  plus  loin,  et  l'on  s'est 
efforcé  de  rattacher  à  l'influence  hégélienne  la  concep- 
tion du  religieux  paradoxal  lui-même.  Reuter,  dans  son 
étude  sur  Hegel  et  Kierkegaard,  a  écrit  :  «  Les  conceptions 
de  Kierkegaard  concernant  la  philosophie  religieuse  ont 
reçu  de  la  position  des  problèmes  dans  le  hégélianisme 
leur  cachet  et  leur  caractère  »  (p.  124).  H  montre  la  théo- 
rie hégélienne  des  contradictions  à  l'origine  de  l'idée  du 
paradoxe.  C'est  cette  thèse  qui  a  été  développée  avec  ta- 
lent par  Bohlin  et  qui  a  été  adoptée  par  Geismar.  D'après 
ces  théologiens,  le  caractère  paradoxal  de  la  pensée  de 
Kierkegaard  ne  lui  serait  pas  essentiel,  et  lui  viendrait  de 
son  opposition  intellectuelle  aux  théories  intellectuelles 
du  hégélianisme.  Par  sa  «  relation  ambiguë  avec  la  phi- 
losophie de  Hegel  »,  Kierkegaard  aurait  été  poussé  à  une 
conception  <(  métaphysique  abstraite  »  du  problème  reli- 
gieux, à  une  conception  purement  statique  de  la  révéla- 
tion, à  l'idé'e,  en  somme  tout  hégélienne,  d'une  synthèse 
du  fini  et  de  l'infini,  à  une  considération  métaphysique 
et  non  purement  morale  du  Christ  (Bohlin,  pp.  4.")3,  494, 
596,  527,  585).  Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  d'examiner  cette 
ingénieuse  théorie,  qui  s'explique  en  grande  partie  par  le 
souci  qu'ont  ces  théologiens  de  débarrasser  la  pensée  kier- 
kegaardienne  de  ses  éléments  ascétiques  et  paradoxaux 
pour  la  rapprocher  de  leur  propre  théologie.  On  peut,  en 
tout  cas,  en  retenir  deux  indications.  Bohlin  n'a  pas  tort 
d'écrire  que  l'irrationalisme  de  Kierkegaard  contient  un 
élément  fortement  intellectualiste;  et  en  effet  tout  irratio- 
nalisme, conformément  à  la  dialectique  naturelle  de  l'es- 
prit humain,  sous-entend  en  quelque  sorte  son  contraire; 
un  anti-intellectualiste  est  le  plus  souvent  un  intellectua- 
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liste  en  lutte  contre  lui-même;  en  deuxième  lieu,  il  est 
certain  qu'un  mouvement  dialectique  assez  naturel  mène 
de  la  synthèse  hégélienne  à  son  contraire,  au  paradoxe 
kierkegaardien.  Kierkegaard  est  d'accord  avec  Hegel  pour 
dire  que  l'idée  de  contradiction  est  plus  riche,  plus  con- 
crète que  l'idée  d'identité.  <(  Au  lieu  de  dire  que  le  prin- 
cipe d'identité  supprime  le  principe  de  contradiction, 
nous  dirons  que  c'est  la  contradiction  qui  supprime  l'i- 
dentité ou,  comme  dit  Hegel,  la  laisse  couler  à  pic.  »  On 
comprend  ainsi  qu'Emmanuel  Hirsch  ait  pu  dire  (Die /dea- 
listische  Philosophie  und  das  Christentum,  p.  65)  :  «  Le 
paradoxe  kierkegaardien  n'est  qu'une  exaspération  du 
mépris  hégélien  pour  la  contradiction.  »  D'ailleurs  une 
phrase  de  Kierkegaard  lui-même  nous  montre  très  claire- 
ment le  lien  qui  unit  son  paradoxe  à  la  synthèse  de  Hegel  : 
dans  la  Dissertation  (p.  58),  il  parle  de  «  la  synthèse  pa- 
radoxale, au  premier  abord,  comme  tout  ce  qui  est  spé- 
culatif, du  temps  et  de  l'éternité  ». 

En  ce  sens,  tout  au  moins,  on  peut  bien  parler  avec 
Bohlin  d'une  relation  ambiguë  de  Kierkegaard  avec  le 
hégélianisme. 

6.  —  La  subjectivité  et  le  paradoxe  dans  les  écrits 
de  jeunesse  de  Hegel 

L'ambiguïté  de  cette  relation  ne  pourrait-elle  pas  s'ex- 
pliquer en  partie  par  une  ambiguïté  à  l'intérieur  du  hé- 
gélianisme lui-même?  He^el  n'a  pas  été  toujours  le  philo- 
sophe rationaliste  que  nous  nous  imaginons  sous  son  nom; 
peut-être  même  ne  l'a-t-il  jamais  été.  Et  nous  sommes 
amenés  à  nous  demander  si  la  synthèse  du  fini  et  de  l'in- 
fini, que  nous  présente  l'apparition  de  Dieu  sur  terre,  n'a 
pas  eu,  dans  les  premières  formes  de  sa  philosophie,  un  as- 
pect qui  la  rapprocherait  beaucoup  des  conceptions  de 
Kierkegaard  (i).  Nous  sommes  amenés  à  chercher  si  dans 


(0  On  peut  même  montrer,  comme  l'a  fait  |)ar  oxoinplo  RoJilin  (p.  477), 
U  présence  de  l'élément  liinloriquo,  <•  la  croyance  on  Clirisi  conmifl  cet 
homme  déterminé  »  au  soin  du  héK^lianismo  do  la  Philosophie  de  la  Reli- 
gion. 
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les  «  fragments  théologiques  »  de  Hegel  ne  sont  pas  assez 
souvent  esquissées  des  idées  qui  trouveront  leur  véritable 
développement,  non  pas  dans  le  système  postérieur  de 
Hegel,  mais  dans  la  pensée  de  son  adversaire. 

Sous  l'influence  des  théoriciens  du  Génie  et  de  Hems- 
terhuys,  le  jeune  Hegel  avait  cherché  par  opposition  à  la 
religion  objective,  qui  est  abstraction,  théologie,  affaire 
de  l'entendement,  une  religion  subjective  qui  serait  vi- 
vante et  individuelle,  qui  ne  serait  pas  théologie  ni  méta- 
physique, mais  chose  du  cœur.  «  Jusqu'à  quel  point,  se 
demande  Hegel,  le  raisonnement  peut-il  être  introduit 
sans  que  la  religion  cesse  d'être  religion?  »  Une  pensée, 
ce  n'est  pas  le  Dieu  vivant.  Tout  ce  qu'on  dit  sur  la  divi- 
nité sous  forme  de  réflexion  est  absurde.  Et  Hegel  oppose 
le  pain  de  la  croyance  à  la  pierre  et  à  la  glace  des  con- 
cepts. Et  si  cela  vaut  pour  toute  religion,  à  plus  forte  rai- 
son est-ce  vrai  de  la  religion  de  Jésus,  qui  oppose  aux 
lois  objectives  «  toute  la  subjectivité  de  l'homme.  »  Ainsi 
Hegel  insiste  sur  tout  ce  qu'il  y  a  d'irrationnellement 
subjectif  dans  la  religion.  Et  il  ne  lutte  pas  seulement 
contre  l'intellectuel,  mais  contre  le  matériel;  il  opposera 
à  tous  ces  éléments  objectifs,  que  constituent  les  sacre- 
ments, la  subjectivité  infinie. 

Ce  n'est  pas  tout.  l\  va  mettre  en  lumière  également  ce 
qu'il  y  a  dans  la  religion  d'irrationnellement  objectif. 
Quand  on  parle  de  Jésus,  ce  n'est  pas  seulement  de  ses 
théories,  ou  des  théories  qui  lui  sont  attribuées;  c'est 
l'histoire  de  Jésus  qui  est  d'une  très  grande  importance 
pratique;  Jésus  exige  la  croyance  à  sa  propre  personne. 

Or  cela  venait  rejoindre  toute  une  série  de  réflexions  de 
Hegel  sur  l'être.  L'être  ne  peut  pas  être  déduit  de  l'intel- 
ligible. Ce  qui  est  déduit  de  l'intelligible,  c'est,  comme 
le  dit  Hegel  et  comme  le  dira  Kierkegaard,  l'être  en  tant 
que  pensée,  l'être  transformé  en  possible  ou  en  non -être. 
La  pensée  est  généralité,  c'est-à-dire  possibilité.  L'exis- 
tence ne  peut  être  démontrée;  car  elle  est  indépendance. 

Ce  sont  les  idées  de  Hegel  sur  l'être,  inspirées  de  Ha- 
mann,  de  Herder,  de  Lavater  et  de  Claudius  qui  donnent 
toute  leur  valeur  à  ces  affirmations  :  ce  qui  est  divin,  c'est 
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ce  qui  est;  Jésus  n'est  pas  un  maître  de  sagesse;  c'est  un 
être.  Faire  de  Jésus  un  idéal,  c'est  lui  enlever  la  vie. 

On  comprend  ainsi  l'opposition  du  jeune  Hegelàl'/lu/- 
klârung.  Contre  elle,  il  va  démontrer  que  la  raison  ne 
suffît  pas  pour  contenter  l'homme,  qu'il  lui  faut,  en  pius, 
de  la  multiplicité,  du  hasard.  Il  va  réintégrer  dans  la  reli- 
gion, en  même  temps  que  l'élément  mystique,  l'élément 
historique  (i).  Là,  encore,  il  continuait  la  tradition  de 
Lavater  et  de  Hamann.  La  religion  positive,  dont  Hegel 
avait  cherché  la  définition  pendant  toute  sa  jeunesse,  est 
celle  qui,  liant  l'éternel  à  du  passager,  unit  ce  qui  ne  peut 
pas  être  uni  par  concepts.  Toute  religion  positive  contient 
ainsi  de  l'opposé.  Il  y  a  positivité  quand  le  contingent 
comme  tel  prétend  à  l'immutabilité,  à  la  sainteté,  à  l'a- 
doration . 

La  religion  offre  donc  l'exemple  par  excellence  de  ce 
qu'est  la  nature  vivante,  en  tant  qu'elle  est  toujours  quel- 
que chose  d'autre  que  son  concept.  Ce  qui  pour  le  con- 
cept est  simple  modification,  pure  contingence,  est  ce 
qu'il  y  a  de  nécessaire,  de  vivant,  la  seule  chose  naturelle 
et  belle. 

Dans  la  religion  en  effet  l'homme  unit  l'immutabilité 
et  la  sainteté  à  des  éléments  contingents;  «  il  lie  dans  sa 
pensée  de  l'éternel,  l'éternel  à  la  contingence  de  sa  pen- 
sée ». 

De  là  cette  complexité  et  ce  caractère  indéfinissable 
des  actes  religieux  :  ((  L'idéal  admet  fort  bien  de  ces  dé- 
terminations, de  ces  particularités,  et  exige  des  actions, 
des  sentiments  religieux,  des  rites,  une  foule  de  super- 
fluités  qui  vues  à  la  lumière  de  concepts  généraux  appa- 
raissent aussi  blafards  que  la  neige  et  la  glace.  » 

De  cette  conception  de  la  religion,  Hegel  va  tirer  une 
justification  de  l'autorité  religieuse;  et  ici  encore,  nous 
nous  sentirons  tout  près  de  la  pensée  de  Kierkegaard.  Ces 
contingences  d'où  sortent  des  nécessités  et  qui  sont  le 


(i)  En  in^rne  tnmps  qu'il  va  tendre  à  mettre  au  second  plan,  au  moins 
dans  un  rortaiti  nonilirn  do  passaRcs,  son  él<^m(M>t  moral  :  «  Les  idées  mo- 
rale* do  Jf'Mxt»  pnuvcnl  se  trouver  aussi  bien  dan»  les  écrits  d'un  Platon, 
d'un  Xénophoi),  d'un  Iloussonu.  » 
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fondement  des  phénomènes  religieux,  Hegel  les  appelle 
des  autorités.  Et,  d'une  façon  générale,  les  croyances  reli- 
gieuses nous  sont  présentées  avec  autorité.  Il  appartient 
au  concept  de  la  croyance  religieuse  qu'il  soit  obliga- 
toire pour  nous  de  croire. 

Ainsi  chez  le  jeune  Hegel  et  chez  Kierkegaard  nous 
trouvons  la  même  révolte  contre  les  concepts,  la  même 
affirmation  d'une  part  du  sentiment  subjectif,  d'autre 
part  de  l'être,  en  tant  que  tous  deux  irréductibles  aux 
concepts,  et  l'idée  que  dans  la  religion  il  y  a  un  «  être 
un  »  absolu  de  deux  natures  à  l'intérieur  de  l'être  divin 
et  à  l'intérieur  de  l'âme  croyante,  une  fusion  de  la  pen- 
sée subjective  et  de  l'être  qui  est,  suivant  le  mot  que 
Kierkegaard  emploie  dans  la  Dissertation,  une  synthèse 
paradoxale.  Cette  synthèse  paradoxale,  elle  nous  est  en- 
seignée par  une  autorité  plus  haute  que  toute  autorité 
humaine  et  qui  est  l'être  lui-même  (non  pas  au  sens 
intellectualiste  du  mot,  mais  en  un  sens  oh  l'être  est  pro- 
fondément opposé  au  concept,  et  identifié  avec  la  vie  et 
l'amour). 

C'est  qu'il  y  a  chez  le  jeune  Hegel  une  double  concep- 
tion de  l'immédiat  et  une  double  appréciation  du  positif. 
L'immédiat  doit  être  supprimé,  mais  en  même  temps  le 
ceci  doit  rester  un  rapport  vivant,  une  présence  absolue; 
la  conscience  de  l'être  immédiat  doit  être  présente  dans  le 
contenu  de  la  notion.  De  même  nous  avons  vu  Hegel 
chercher  une  religion  qui  soit  positive,  dans  une  voie  qui 
est  celle  même  de  Kierkegaard  :  est  positif  le  lien  entre 
le  religieux  et  l'historique.  Et  c'est  en  effet  sur  la  recher- 
che du  lien  entre  le  religieux  et  l'historique  que  va  se 
concentrer  toute  la  pensée  de  Hegel,  comme  se  concen- 
trera celle  de  Kierkegaard  (i).  Mais  Hegel  va  voir  bientôt 
que  l'idée  de  positivité  est  liée  à  l'idée  de  séparation  ; 
il  y  verra  une  tentative  pour  unir  ce  qui  ne  peut  être 
uni,    union    par   contrainte   d'éléments   opposés,    union 


(i)  Tous  deux  prennent  leur  point  de  départ  dans  les  méditations  de 
Lessing,  dans  le  problème  qu'il  avait  posé  au  sujet  des  relations  de  la  reli- 
gion et  de  l'histoire. 
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partielle  et  abstraite  par  là  même  que  la  raison  se  trouve 
devant  quelque  chose  d'inaccessible  à  la  raison.  Lui-même 
a  insisté  sur  la  dualité  d'aspect  de  ces  contingences.  Dès 
lors  il  abandonne  cette  voie  du  paradoxe,  la  voie  de 
Kierkegaard,  celle  qu'il  avait  suivie  lui-même  quelque 
temps,  pour  prendre  la  voie,  proche  en  apparence,  de  la 
synthèse. 

Ce  n'est  pas  seulement  dans  cette  considération  méta- 
physique de  la  religion  que  l'on  pourrait  trouver  des 
affinités  entre  le  jeune  Hegel  et  Kierkegaard,  mais  aussi 
dans  un  certain  individualisme,  bien  différent  de  la  pen- 
sée sociale  du  Hegel  postérieur.  Jésus,  dit  Hegel,  s'a- 
dresse aux  individus;  il  n'a  en  vue  que  la  culture  et  la 
perfection  des  individus  ;  le  christianisme  est  une  reli- 
gion privée.  Et  c'est  l'accent  même  de  Kierkegaard  que 
nous  entendons  dans  un  passage  comme  celui-ci  :  «  C'est 
la  prière  d'un  homme  isolé,  dans  le  doute  et  l'incerti- 
tude, la  prière  d'un  individu.  Un  peuple  ne  peut  prier 
ainsi.  »  Mais  ici  encore,  deux  tendances  coexistaient  dans 
l'âme  de  Hegel;  il  lui  arrive  de  reprocher  à  Jésus  ce  ca- 
ractère individuel  de  sa  prédication;  nous  savons  quelle 
importance  va  prendre  chez  lui  l'idée  de  communauté  et 
l'idée  de  l'état. 

L'étude  de  la  théorie  de  la  croyance  nous  montrerait 
également  des  analogies  entre  la  pensée  du  jeune  Hegel 
et  celle  de  Kierkegaard  ;  qu'il  définisse  la  croyance 
comme  puissance  de  séparation,  et  puissance  de  négation 
de  la  séparation,  comme  union  des  opposés  et  synthèse 
indémontrable,  comme  pressentiment  d'une  union  ac- 
compagnée du  sentiment  d'une  désunion,  c'est  toujours 
la  même  idée  que  veut  exposer  Hegel,  celle  d'une  dualité 
des  opposés  réunie  paradoxalement  (et  non  encore  syn- 
thétiquement)  par  la  foi  (et  non  par  la  raison).  Sa  théo- 
rie de  la  croyance  s'apparente  à  sa  première  théorie  de 
l'objectivité.  A.  cette  caractéristique  de  la  croyance,  il  en 
ajoute  une  seconde  :  la  croyance  est  connaissance  de  l'es- 
prit par  l'esprit;  elle  n'est  ni  objet  ni  concept,  elle  est 
rap|)()rt  mire  vivants,  sans  relation  inlellectuollo  <robjec- 
tivité.  Ce  monde  de  la  croyance  que  Kierkegaard  pensait 
être  à  jamais  fermé  au  hégélianisme,  le  jeune  Hegel,  non 
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encore  hégélien,  l'avait  parcouru,  l'avait  décrit,  d'une 
façon  que  rappellent  de  très  près  les  analyses  passionnées 
de  Kierkegaard  (i). 


Conclusion 

Baeumler  voit  dans  la  lutte  entre  Kierkegaard  et  le 
hégélianisme  l'opposition  non  de  l'existence  et  de  la  pen- 
sée, mais  de  la  croyance  religieuse  et  de  l'amour  reli- 
gieux. Et,  en  effet,  si  Hegel  a  dépassé  ou  cru  dépasser  sa 
première  théorie  de  la  croyance,  c'est  qu'il  a  trouvé  dans 
l'amour  et  dans  la  raison  les  médiations  qui  lui  étaient 
nécessaires.  Baeumler  soutient  qu'il  n'est  pas  exact  de 
faire  de  Kierkegaard  le  représentant  de  l'existence,  de  la 
pensée  existentielle,  et  de  Hegel  celui  de  la  pensée  abs- 
traite, que  c'est  une  injustice  commise  envers  Hegel.  Le 
((  système  »  aussi  est  une  forme  d'existence,  une  relation 
existentielle.  Dans  l'amour,  le  moi  devient  un  moment, 
sans  perdre  sa  valeur  absolue;  la  solitude  du  moi  est 
rompue,  sans  que  l'âme  perde  rien.  D'après  Baeumler, 
ce  n'est  pas  la  dialectique  qualitative  de  Kierkegaard, 
mais  la  dialectique  médiatrice  de  Hegel  qui  exprime  la 
conception  fondamentale  du  christianisme  (2). 


(i)  Sans  doule,  il  reste  entre  la  pensée  du  jeune  Hegel  et  celle  de  Kierke- 
gaard des  différences  essentielles,  car  il  y  a  là  un  accent  de  joie  que  nous 
trouvons  assez  rarement  chez  Kierkegaard.  Hegel  sent  malgré  tout  que  les 
oppositions  qu'il  voit  autour  de  lui  sont  faites  pour  être  surmontées,  et 
surmontées  par  l'homme  lui-même. 

(3)  Marck  dit  également  que  le  paradoxe  est  la  transformation  d'un  mo- 
ment de  passage  en  un  absolu  (I,  p.  iia),  Leese  que  c'est  une  dialectique 
tournée  tragiquement,  et  incomplète.  On  pourra  consulter  sur  ce  sujet  la 
très  belle  élude  de  Kate  Nadler  sur  la  contradiction  hégélienne  et  le  para- 
doxe chrétien.  «  Brunner  insiste  avec  raison  sur  le  fait  que  le  mot  suprême 
et  ultime  est  ici  rédemption,  conciliation.  La  rédemption  est  la  pointe 
extrême  du  paradoxe,  sa  plénitude  et,  par  conséquent,  aussi  sa  sublima- 
tion, sa  suppression,  «  Aufhebung  ».  Mais  alors,  il  n'y  a  plus  simplement 
paradoxe,  mais  unité  du  paradoxe  et  de  sa  suppression.  S'il  n'y  avait  pas 
sa  suppression,  l'homme  ne  serait  pas  délivré,  il  resterait  dans  la  douleur 
de  la  séparation.  Le  paradoxe  serait  alors  un  non-sens,  loin  d'être  une  signi- 
fication (p.  47).  Pour  un  hégélien,  la  théorie  du  paradoxe  est  née  de  l'en- 
tendement abstrait.  Comme  le  dit  Lasson,  l'entendement  a  fait  de  Dieu  un 
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Et,  en  effet,  nous  savons  que  le  hégélianisme  est  né  lui 
aussi  d'une  expérience.  Pendant  quelque  temps,  Hegel 
avait  songé  à  l'abîme  de  la  nuit  mystique.  Mais  il  vint 
un  moment  où  à  la  nuit  il  préféra  le  grand  jour  de  la 
connaissance,  le  midi  épandu  sur  la  plaine  du  savoir.  Et 
cette  conception  du  monde  elle-même  est  le  fruit  d'une 
vision,  de  l'expérience  que  Hegel  fait  de  l'enrichissement 
du  sentiment  par  la  médiation  de  la  réflexion.  Ce  sont 
donc  là  deux  expériences  qui  s'opposent.  Kierkegaard 
préfère  le  conflit  des  nuées,  des  rayons  et  des  ombres, 
dans  les  lueurs  de  l'aurore  ou  du  crépuscule,  et  il  préfère 
la  nuit.  L'âme  non  conciliée  connaît  plus  profondément, 
suivant  lui.  Ainsi  s'affrontent  deux  formes  de  roman- 
tisme, ou  du  moins  deux  conceptions  qui  ont  leur  source 
dans  le  romantisme.  H  y  a  des  âmes  faites  pour  recevoir 
l'unité,  unité  dans  l'amour  qui  peut  devenir  unité  dans 
la  raison.  11  y  a  des  âmes  qui,  faites  aussi  pour  l'unité, 
peut-être,  ne  sont  pas  faites  pour  la  recevoir,  et  qui  parce 
qu'elles  sont  fermées  à  ce  don  en  reçoivent  peut-être  de 
plus  grands  encore. 


abstrait,  un  mur  où  la  tète  de  l'homme  se  brise  (p.  54).  Sans  doute,  la  thèse 
ne  peut  valoir  sans  l'anlilhèse.  Mais  que  l'antithèse,  c'est-à-dire  la  trans- 
cendance puisse  valoir  sans  la  synthèse,  c'est  la  négation  de  la  dialectique. 
Pour  Kate  Nadier,  la  théologie  prétendue  dialectique  est  essentiellement 
anti-dialectique  —  elle  {)onse  une  dualité  abstraite  (p.  5.^).  La  dialecti- 
que de  Kierkegaard  réalise  une  dualité  dont  le  contenu  est  le  mauvais  infini 
du  repentir  (p.  5a).  La  subjectivité  isolée  s'approfondit  sans  doute  infini- 
ment, mais  en  perdant  toute  généralité  (p.  53).  L'existence  finie  se  dirige 
sur  elle-même,  sur  cette  contradiction  qui  fait  sa  souffrance  infinie.  La  dia- 
lectique qualitative,  ce  n'est  que  la  mauvaise  infinité  de  la  souffrance.  Elle 
absolutise  le  moment  négatif  do  la  dialectique  hégélienne.  D'un  côté,  tri- 
nité  et  amour,  de  l'autre,  dualité  et  repentir  infini  (p.  71).  Kierkegaard  n'a 
pas  vu  que  l'amour  est  rupture  de  l'isolement  abstrait  du  sujet,  entrée 
dans  une  communauté,  dans  ce  que  Hegel  appelle  une  objectivité.  Le  repen- 
tir (!sl  isolement  et  négativité,  l'amour  communauté  et  posilivilé  (p.  7/1)' 
Chez  Kierkegaard  le  sujet  se  fixe,  s'nbsolutise  contre  Dieu;  il  devient  «  le 
vouloir  se  maintenir  dans  le  péché  contre  Dieu  ».  Or,  il  n'y  a  là  que  fausse 
abstraction  :  le  sujet  n'est  sujet  que  pane  qu'il  est  créé;  il  fait  partie  de 
l'ensemble  do  l'être  (pp.  75-77).  Pour  la  théologie  dialectique,  Dieu  est 
conçu  comme  purement  négateur,  destructeur  (p.  8a).  La  séparation  de  la 
penséo  et  do  la  croyance  est  une  séparation  de  l'entendement  (p.  80).  Il  n'y 
a  plus  qu'un  seul  point  de  l'histoire  qui  ait  une  signification  (p.  oo)-  Klite 
Nadicr  reconnaît  cepenrlant  que  le  paradoxe  kierkegaardien  reste  riche  de 
contenu  (p.  %).  Ce  qu'elle  critique,  c'est  plutôt  la  théologie  dialectique 
que  Kiorkngaard. 
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La  recherche  même  de  1  unité,  si  fructueuse  dans  le 
hégélianisme,  devait  être  pour  lui  en  même  temps  une 
cause  de  faiblesse.  L'ambition  de  Hegel  est  de  saisir  l'ab- 
solu, en  montrant  que  l'absolu  est  un  système  et  une  his- 
toire. C'est  là  l'achèvement,  el  la  négation  du  roman- 
tisme. Ce  n'est  plus  l'homme  qui  directement,  dans  l'ins- 
piration, dans  l'art,  dans  le  sentiment  religieux,  pourra 
s'approcher  du  divin.  C'est  l'humanité  qui  s'en  appro- 
chera par  les  œuvres  d'art  et  de  pensée  et  par  les  reli- 
gions. Ce  n'est  plus  l'âme  seule  devant  Dieu  seul;  les  in- 
dividus font  la  chaîne,  forment  un  cercle.  Au  milieu  de 
ce  cercle,  au  bout  de  cette  chaîne,  l'absolu  serait  saisi. 

Ainsi  l'idée  serait  vraiment  immanente  à  l'histoire  de 
l'humanité,  serait  saisie  par  l'histoire  et  par  l'état,  et  cela 
s'explique  en  dernière  analyse  parce  que  l'idée  elle-même 
est  histoire  et  état,  évolution  et  ensemble;  telle  est  la  con- 
ception du  Begriff. 

Nous  nous  trouvons  toujours  en  présence  du  problème 
qui  se  pose  devant  celui  qui  médite  le  hégélianisme. 
L'histoire  des  religions  est-elle  plus  qu'une  religion  pro- 
fondément vécue?  Et  même  peut-il  y  avoir,  à  propre- 
ment parler,  pour  les  activités  les  plus  hautes  de 
l'homme,  une  histoire?  Chacune  des  plus  hautes  formes 
de  l'art,  pour  prendre  un  des  exemples  de  ces  activités 
humaines,  ne  constitue-t-elle  pas  un  monde  à  part?  Quel 
sens  y  a-t-il  à  mettre  bout  à  bout  des  mondes,  dont  cha- 
cun, à  son  plus  haut  point,  est  un  monde  fermé?  Ne 
serait-ce  pas  une  sorte  de  Don  Juanisme,  que  cette  vo- 
lonté d'épuiser  toutes  les  beautés  particulières  pour  arri- 
ver à  la  beauté  totale,  ou  même  d'amasser  toutes  les  véri- 
tés particulières,  pour  les  intégrer,  transformées,  dans 
une  vérité  totale?  Il  y  a  une  logique  qualitative  tout  à 
fait  distincte  de  ce  culte,  malgré  tout  quantitatif,  de  l'en- 
semble dans  le  temps  et  l'espace. 

De  là  la  révolte  de  James,  le  pluralisme.  De  là  la  ré- 
volte, plus  profonde,  de  Kierkegaard. 

Mais  c'est  Hegel  qui  a  rendu  possible  cette  position  du 
problème  (i).  L'œuvre  de  Hegel  est  le  plus  puissant  effort 

(i)  Cf.  Baeumier,  p.  ia5  :  «  Kierkegaard  n'a  pu  formuler  d'une  façon  si 
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qui  ait  jamais  été  fait  pour  nous  donner  une  philosophie 
globale,  où  tout  s'explique  par  l'idée.  La  réflexion  philo- 
sophique, par  cette  dialectique  qui  lui  est  essentielle, 
s'est  engagée  avec  Kierkegaard,  avec  d'autres  encore, 
dans  cette  voie  qui  consiste  à  aller  au-delà  du  global,  et 
au-delà  de  lui  à  retrouver  le  particulier  (i). 


convaincante  les  prétentions  de  l'âme  de  l'individu  que  parce  que  le  «  Sys- 
tème »  était  là  devant  lui.  —  C'est  là  un  bel  et  profond  exemple  de  cette 
dialectique  qui  pour  Hegel  est  la  loi  de  l'histoire.  » 

(i)  Il  faut  reconnaître  que  quelques-unes  des  objections  faites  par  Kier- 
kegaard au  hégélianisme  ne  sont  pas  très  convaincantes  (par  exemple  pour 
le  «  commencement  du  Système  »,  pour  la  «  croyance  comme  immédiat  ») 
et  qu'il  paraît  parfois  ne  pas  avoir  interprété  d'une  façon  sulTisamment  pro- 
fonde l'idée  de  la  pensée  mouvante,  médiatrice  et  riche  de  médiations, 
riche  aussi  de  contenu  positif,  victorieuse  de  tous  les  dualismes  superfi- 
ciels, dépassant  les  limites  que  l'abstraction  fixe  à  l'individuel  et  au  subjec- 
tif, s'unissant  avec  les  autres  pensées,  avec  les  choses.  Bien  plus,  dans  son 
très  remarquable  article  (Logos,  octobre  igSi),  Kâte  Nadler  a  pu  soutenir 
que  les  conceptions  de  Kierkegaard  sont  abstraites,  spatiales  et  statiques. 
Abstrait  l'immédiat  tel  qu'il  le  conçoit;  abstrait  l'individu,  séparé  de  l'his- 
toire, de  la  nature,  de  la  communauté;  abstraite  la  liberté,  pure  opposi- 
tion et  décision  dans  l'inslantané;  abstraite  sa  religion,  séparée  de  tout 
élément  esthétique  et  moral;  abstrait  encore  l'unique  recours  qu'il  peut 
invoquer,  ce  Dieu  absolument  transcendant,  dont  l'extériorité  est  de  plus 
envisagée  au  fond  d'une  façon  toute  spatiale  (cf.  Reuter,  p.  laB  :  Avec  sa  dia- 
lectique qualitative,  il  arrive  finalement  à  l'abstrait,  tandis  que  Hegel  avec 
sa  dialectique  quantitative  partait  de  l'abstrait).  Il  y  a  là  beaucoup  de  vrai; 
ce  qui  n 'empoche  pas  que  la  méditation  de  Kierkegaard  sur  l'angoisse,  sur 
le  péché,  sur  la  croyance  ne  soit  concrète.  El  tandis  que  la  pensée  hégé- 
lienne, admirablement  concrète  dans  sa  nature,  aboutit  pourtant  bien  sou- 
vent à  une  vue  abstraite  des  choses,  l'abstraction  chez  Kierkegaard  apparaît 
la  plupart  du  temps  comme  ayant  servi,  en  aiguisant  les  termes  des  pro- 
blèmes, à  placer  l'individu  dans  cette  position  extrême  d'où  le  concret 
jaillit. 
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Étudier  les  rapports  de  Kierkegaard  et  de  Hegel,  c'est  avant  tout 
marquer  leur  opposition  ;  mais  il  y  aura  lieu  aussi  de  montrer 
entre  eux  des  relations  profondes  et  assez  complexes,  et  peut-être 
des  parentés,  au  milieu  des  dissemblances  qui  subsistent.  Après 
avoir  vu  ces  deux  aspects  complémentaires  de  la  question,  je  vou- 
drais m'efforcer  de  poursuivre  l'étude  de  l'opposition  Kierkegaard- 
Hegel  dans  la  philosophie  existentielle  de  l'Allemagne  d'aujour- 
d'hui. 


Je  tâcherai  de  suivre  d'abord  la  critique  que  Kierkegaard  a  faite 
de  Hegel,  en  partant  de  ce  qu'elle  peut  sembler  avoir  de  plus 
superficiel,  et  parfois  môme  d'inexact,  pour  aller  peu  à  peu  vers 
ses  motifs  profonds  et  sa  réalité  essentielle. 

Kierkegaard  a  été  d'abord  attiré  par  la  philosophie  hégélienne, 
et  non  seulement,  suivant  ses  expressions,  par  «  cette  forme  sévère 
et  qui  devrait  imposer  silence  »,  mais  par  cet  effort  pour  saisir  le 
concept  au  sein  du  phénomène  sans  détruire  la  réalité  du  phéno- 
mène, par  l'idée  de  la  raison  concrète,  par  ce  sens  de  la  totalité 
qui  fait  comprendre  et  l'essence  de  l'univers  et  l'essence  de  l'in- 
dividu; toute  véritable  individualité  n'est-elle  pas  totalité  enfer- 
mée en  soi,  et  en  même  temps  incluse  dans  une  totalité  plus 
vaste  ? 


Mais  très  tôt,  et  bien  avant  d'avoir  rompu  défi'nitivement  avec 
le  hégélianisme,  il  éprouve  une  certaine  aversion  pour  ce  qu'il 
appelle  sa  tiédeur  :  le  hégélien  accepte  toujours  une  idée  «  jusqu'à 
un  certain  degré  »,  mais  jamais  complètement.  En  deuxième  lieu. 


(i)  Communication  faite  au  Congrès  tiégélien  de  Rome  (avril  igSS). 
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le  hégélien,  d'une  part,  tend  à  raniener  les  questions  à  une  recher- 
che historique,  à  une  étude  des  origines  et  du  développement,  et 
fait  par  là  même  évanouir  le  sens  des  problèmes  essentiels;  et, 
d'autre  part,  il  invite  les  hommes  à  croire  qu'ils  n'ont  pour  gui- 
der leur  action  qu'à  se  référer  à  leur  époque,  à  leur  place  dans 
l'histoire;  quelle  commodité  que  de  se  sentir  emporté,  soutenu, 
par  l'esprit  universel  !  En  ce  sens,  le  hégélianisme  est  la  philoso- 
phie de  la  facilité  ;  et  nous  verrons  qu'il  le  sera  encore  par  son 
maniement  trop  adroit  des  concepts.  De  plus,  il  sera  nécessaire- 
ment conservateur.  Il  divinise  le  donné;  il  laisse  dans  l'ombre  «  le 
critérium  immense  de  l'idéalité  »;  or,  vouloir  conserver  le  donné, 
c'est  se  révolter  contre  Dieu.  Comme  le  dit  Geismar,  pour  Hegel, 
une  grande  philosophie  est  l'incarnation  de  l'esprit  d'une  époque; 
pour  Kierkegaard,  elle  est  protestation  contre  l'esprit  de  l'époque. 
En  somme,  par  son  éclectisme,  par  son  historisme,  par  son  fata- 
lisme, par  son  conservatisme,  la  philosophie  hégélienne  apparaît  à 
Kierkegaard  comme  la  philosophie  de  générations  sans  vigueur  et 
sans  décision.  Elle  est  en  môme  temps  un  symptôme  et  un  facteur 
d 'affaiblissement. 

A  ces  critiques  qui  restent  encore  assez  extérieures  et  qui  sont 
fondées  surtout  sur  le  retentissement  du  liégélianisme  dans  les 
consciences  du  XIX®  siècle,  s'ajoutent  celles  qui  proviennent  d'in- 
terprétations, inexactes  d'ailleurs,  que  Kierkegaard  donne  des 
notions  d'idée,  d'objectivité  et  de  système.  Objectivité  est  syno- 
nyme pour  lui  de  désintéressement,  désintéressement  d'absence 
d'intérêt,  donc  de  distraction  et  d'ennui.  Une  pensée  abstraite  est 
une  pensée  distraite  et  qui  reste  hors  de  soi.  En  outre,  l'objectivité 
ne  peut  jamais  aboutir  à  une  certitude,  mais  seulement  à  des 
approximations  successives;  l'histoire  ne  nous  donnera  jamais  que 
des  faits  plus  ou  moins  probables;  vouloir  objectivement  juger  de 
la  religion,  c'est  la  dépouiller  de  sa  certitude  absolue.  Kierkegaard 
interprétera  d'une  façon  aussi  discutable  la  conception  hégélienne 
de  l'idée  :  l'idée  est  l'identique  et  l'immuable  ;  le  Système  veut 
l'identique.  Sans  doute,  Hegel  prétendra  introduire  le  mouvement 
dans  la  logique,  mais  il  n'arrive  par  là,  dit  Kierkegaard,  qu'à  nier 
le  mouvement  en  s'efforçant  d'en  faire  quelque  chose  de  logique; 
le  mouvement  cl  l'évolution  tels  que  les  conçoit  Hegel  n'ont  rien 
à  faire  avec  le  mouvement  et  l'évolution  réels.  Ces  detix  critiques, 
dont  on  peut  se  demander  si  elles  ne  se  contredisent  pas  l'une 
l'autre,  détruiront  aux  yeux  de  Kierkegaard  la  conception  hégé- 
lienne de  l'idée.  Le  concept  de  Système  ne  lui  paraîtra  pas  plus 
valable;  il  n'y  a  pas  moyen  pour  Hegel,  malgré  tous  ses  efforts,  de 
«  commencer  »  le  Système.  Le  Système  reste  toujours  attaché  à 
Hegel;  impossible  de  rom|)re  ce  lien;  impossible  de  conuiicncerCi). 


(i)  Il  ajoute  que  le  Système  n'a  pas  non  plus  de  fln,  puisqu'il  nn  con- 
liont  aucune  morale  et  que  son  milieu  n'existe  pas  plus,  (-;u°  il  est  ronsli- 
tu/-  par  In  médiation  qui  n'est  qu'une  pseudo-idéu  et  une  destruction  des 
id/ros. 
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Ici  encore,  on  pourrait  se  demander  si  cette  critique  ne  contredit 
pas  une  des  critiques  précédentes,  celle  qui  portait  contre  l'idée 
de  désintéressement.  Mais  supposons,  continue  Kierkegaard,  que 
le  Système  ait  pu  commencer,  et  s'achever,  alors  il  détruit  la  spé- 
cificité de  chaque  notion;  il  les  transforme  les  unes  dans  les  au- 
tres; il  les  annihile. 

Ainsi  l'universalité  et  l'objectivité,  qui  lui  étaient  apparues  d'a- 
bord comme  les  mérites  fondamentaux  du  hégélianisme,  lui  sem- 
blent maintenant  sans  valeur. 


Ces  différents  défauts,  Kierkegaard  en  a  pris  conscience  en  pre- 
nant conscience  de  l'opposition  entre  le  hégélianisme  et  le  chris- 
tianisme. Le  hégélianisme  détruit  le  caractère  spécifique  du  chris- 
tianisme. «  Chaque  concept  chrétien  est  volatilisé.  »  Le  péché  dis- 
paraît; —  et  cette  disparition  du  péché  est  le  péché  essentiel.  La 
croyance,  par  là  même  qu'elle  n'est  plus  interprétée  que  comme 
une  forme  immédiate  (i)  de  la  pensée  essentiellement  médiate,  est 
dénaturée,  déformée,  détruite.  Et,  en  effet,  le  hégélianisme  veut 
médiatiser  tout;  or,  Abraham,  —  le  héros  de  la  croyance,  —  ne  se 
laisse  pas  médiatiser.  Croire,  c'est  refuser  toute  médiation  philo- 
sophique, tout  dépassement  (weitergehen),  toute  justification.  Jus- 
tifier la  croyance,  c'est  la  détruire;  expliquer  le  paradoxe,  c'est 
détruire  le  paradoxe.  Montrer  qu'il  y  a  une  «  vérité  du  christia- 
nisme »,  en  entendant  par  là  que  sa  vérité  est  un  savoir  philoso- 
phique, c'est  blasphémer.  Le  christianisme  n'est  pas  une  doctrine 
qui  concerne  l'homme  abstrait,  enseignée  par  un  professeur  à 
quelques  disciples;  il  est  une  vie;  il  s'adresse  à  tous;  le  Christ 
n'enseigne  pas;  il  agit,  il  est. 

Il  est  éternellement,  et  il  est  à  un  moment  donné  de  l'histoire. 
Les  concepts  chrétiens  ont  rapport  à  l'éternel,  mais  en  même 
temps  ils  ont  rapport  à  l'historique.  Ils  sont  engagés,  incarnés 
dans  le  temps.  Notre  béatitude  éternelle  dépend  de  notre  croyance 
en  un  fait  historique.  Là  est  le  paradoxe.  Les  concepts  chrétiens 
ne  sont  à  aucun  degré  des  concepts  philosophiques.  Par  eux,  il 
s'agira  non  pas  de  penser  un  devenir  éternel,  comme  le  veut 
Feuerbach,  mais  de  penser  à  la  fois,  paradoxalement,  le  devenir  et 
l'éternité. 

Contrairement  à  Hegel,  qui  voit  en  eux  une  manifestation  supé- 
rieure de  la  raison,  ils  sont  pour  Kierkegaard  un  scandale  pour 
la  raison.  Ils  amènent  la  rupture  avec  l'immanence;  ils  nous  font 
sentir  à  la  fois  une  proximité  infinie,  mais  aussi,  mais  surtout 
une  distance  infinie  entre  le  fini  et  l'infini,  entre  l'homme  et 
Dieu.  Il  y  a  entre  l'homme  et  Dieu  un  abîme  sans  cesse  creusé, 
sans  cesse  franchi  par  la  grâce,  mais  qui  n'est  jamais  comblé. 


(i)  Kierkegaard  attribue  à  Hegel  l'idée  que  la  croyance  est  quelque  chose 
d'immédiat. 
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Celui  qui  nous  le  fait  franchir,  le  médiateur  non-médiatisable, 
c'est  le  Christ.  Encore  moins  qu'Abraham,  le  Christ  ne  peut  être 
médiatisé;  car  la  médiation,  qui  ne  peut  s'appliquer  à  la  croyance 
en  la  fin  absolue,  peut  encore  moins  s'appliquer  à  la  fin  absolue 
elle-même.  La  médiation  est  l'ennemie  du  médiateur.  Le  média- 
teur est  l'ennemi  de  la  médiation. 

Ainsi,  Hegel,  quand  il  veut  prouver  le  caractère  absolu  du  chris- 
tianisme, n'arrive  qu'à  le  nier  et  à  relativiser  le  christianisme. 
C'est  dans  le  hégélianisme  que  l'on  peut  voir  le  plus  clairement  le 
péché  originel  de  la  chrétienté  et  ce  qui  l 'oppose  au  christianisme  : 
la  divinisation  de  l'humain. 

Cette  revendication  des  droits  de  la  religion,  c'est  essentielle- 
ment, pour  Kierkegaard,  la  protestation  de  l'individu  contre  son 
asservissement  à  l'espèce,  et  la  protestation  du  réel  contre  son 
asservissement  au  rationnel. 

Pour  Hegel,  l'espèce  humaine  est  rachetée  par  le  divin;  il  n'y  a 
là  que  des  termes  abstraits.  Pour  Kierkegaard,  c'est  l'individu, 
c'est  moi  qui  suis  racheté  par  Dieu.  Et,  en  effet,  pour  le  philo- 
sophe, pour  Hegel,  l'espèce  est  supérieure  à  l'individu;  mais  dans 
la  religion,  par  un  renversement  des  valeurs  qui  lui  est  propre, 
c'est  l'individu  qui  redevient  supérieur  à  l'espèce. 

Pour  Hegel,  le  rationnel  et  le  réel,  l'interne  et  l'externe  coïnci- 
dent en  cet  amalgame  qui  est  l'universel  concret.  Pour  Kierke- 
gaard, il  y  a  entre  eux  des  oppositions  irréductibles. 


La  critique  du  hégélianisme,  qui  nous  avait  d'abord  paru  assez 
superficielle  dans  la  forme,  nous  a  découvert  ses  motifs  qui  sont 
plus  essentiels;  et  derrière  ces  motifs,  derrière  cette  opposition  du 
christianisme  et  du  hégélianisme,  nous  trouvons  maintenant  deux 
sentiments  plus  profonds  encore  :  le  sentiment  du  secret,  le  sen- 
timent de  l'existence. 

Pour  Hegel,  l'idée  d'une  force  qui  ne  s'exprime  pas,  d'un  senti- 
ment purement  interne,  ce  sont  des  idoles  de  l'imagination  ro- 
mantique. Tout  est  public,  tout  est  ouvert,  tout  est  révélé.  Or,  ce 
qui  explique  l'anli-hégélianisme  de  Kierkegaard,  c'est  avant  toiil 
son  sentiment  du  secret.  Son  père  n'avail-il  pas  vécu  comnio  en- 
fermé dans  son  terrible  secret,  dans  ce  souvenir  de  la  malédiction 
qu'il  avait  lancée  contre  Dieu,  et  que  Dieu  avait  fait  lourdement 
retomber  sur  lui?  Lui-même  ne  s'élait-il  pas  exercé,  dès  son  en- 
fance, à  se  donner  comme  autre  qu'il  n'était,  alors  qu'il  gardait 
en  lui-même  sa  mélancolie  inguérissable  et  son  tranquille  déses- 
poir? N'avail-il  pas  vu  le  secret  paternel  et  son  secret  propre  lui 
interdire  les  fiançailles  avec  Régine  Olsen,  et  un  troisième  secret, 
né  des  deux  autres,  élever  entre  elle  et  lui  une  barrière  infranchis- 
sable ?  i;t  sa  vie  elle-même  ne  nous  demeure-l-elle  pas  encore 
inexplicable  par  la  force  de  ce  secret  que  Kierkegaard  a  tenu  à 
emporter  dans  sa  tombe?  Il  s'est  toujours  senti  comme  une  réfu- 
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tation  vivante  de  l'identité  entre  l'interne  et  l'externe;  plus  que 
toutes  les  démonstrations  plus  ou  moins  abstraites,  c'était  son 
existence  môme  qui  détruisait  le  hégélianisme  (i). 

Par  son  expérience  particulière,  Kierkegaard  a  senti  qu'il  y  a  des 
éléments  irréductiblement  subjectifs,  qu'il  y  a  de  l'unique,  de 
l'incommensurable.  Par  le  mystère  qu'il  sentait  en  lui,  il  savait 
qu'il  n'y  a  pas  de  médiation  de  l'individuel,  pas  de  médiation  de 
l'existence.  Il  était,  par  le  secret  de  son  existence,  initié  au  secret 
de  l'existence. 

Et,  en  effet,  voici  ce  que  le  bégélianisme  oublie  :  il  est  nécessai- 
rement tourné  vers  le  passé;  il  oublie  de  vivre.  L'existence  pré- 
sente est  aussitôt  traduite  par  lui  en  existence  idéale,  donc  en  exis- 
tence simplement  possible.  Et  ceux  qui  protestent  au  nom  de 
l'existence  réelle,  les  Hamann,  les  Jacobi,  les  Kierkegaard,  sont 
eux-mêmes  traduits  en  concepts  :  ils  deviennent  le  moment  de  la 
protestation  de  l'existence. 

Or,  «  être  ou  ne  pas  être  »,  c'est  la  suprême  question  pour  Kier- 
kegaard. Et  l'on  ne  peut  être  que  si  l'on  est  passionnément.  Être, 
c'est  être  dévoué,  voué  à  une  fin  absolue,  —  c'est  être  absolument 
passionné.  Nous  sommes  bien  loin  ici  du  «  jusqu'à  un  certain  de- 
gré »  hégélien.  L'existence  est  toute  tendue  vers  l'inconditionna- 
lité.  Celui  qui  se  perd  dans  sa  passion  a  moins  perdu  que  celui 
qui  perd  sa  passion.  Une  seule  pensée  partielle,  mais  vive  et  exis- 
tante, vaut  mieux  que  tout  le  Système.  Aussi  Kierkegaard  s'en- 
fonce-t-il  dans  tous  ces  frémissements  de  la  pure  vie  personnelle 
avec  laquelle  le  savoir  n'a  rien  à  faire,  et  desquels  il  ne  peut  rien 
faire.  (}ue  peut  faire  de  l'ironie,  de  l'humour,  de  la  croyance,  de 
tous  ces  mouvements  spirituels  concrets,  insaisissables  par  l'in- 
telligence, le  savoir  purement  théorique  ?  Quelle  place  a-t-il  pour 
eux?  Et  quelle  place  peut-il  faire  au  péché?  Il  n'y  a  pas  de  con- 
naissance générale  des  faits  spirituels  profonds  ;  et  particulière- 
ment il  n'y  a  pas  de  connaissance  générale  du  péché.  Il  n'y  a  pas 
de  péché  en  général. 

Il  s'agit  donc  non  pas  de  pouvoir  être  transféré  dans  le  monde 
à  la  fois  compact  et  transparent  des  concepts,  mais  d'exister  tem- 
porellement  dans  le  monde  de  l'angoisse,  du  désespoir,  du  trem- 
Iilement  et  de  la  défaite  qui  est  victoire. 


(i)  Et  ainsi  le  hégélianisme  et  ses  rapports  avec  le  christianisme  furent 
pour  Kierkegaard  intimement  môles  à  son  existence;  au  moment  du  projet 
de  fiançailles,  il  voulut,  en  se  rattachant  au  hégélianisme  par  un  effort 
désespéré,  échapper  au  secret,  adopter  une  philosophie  où  tout  serait  «  révé- 
lable  »,  où  les  êtres  se  connaîtraient  et  se  feraient  confiance  et  prendraient 
place  dans  l'état,  dans  le  mariage,  dans  la  morale.  De  là  certains  aspects  de 
la  Dissertation  sur  l'Ironie.  Mais  l'effort  échoue.  La  Dissertation,  ouvrage 
essentiellement  ambigu  et  secret  lui-môme,  n'arrive  pas  à  vaincre  le  secret. 
Dès  lors  Kierkegaard  refuse  définitivement  le  hégélianisme  et  rompt  ses 
fiançailles. 
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De  tous  ces  mouvements,  il  n'y  aura  pas  de  système  possible. 
Il  n'y  a  pas  de  système  de  l 'existence. 

L'idée  d'existence  vient  s'unir  à  l'idée  d'être.  Le  Christ  n'en- 
seigne pas,  il  est.  La  méditation  subjecliviste  vient  à  la  rencontre 
de  la  méditation  réaliste.  La  subjectivité  d'un  Novalis  rejoint  ici 
la  théorie  de  l'être  d'un  Hamann  ou  d'un  Jacobi.  Il  y  a  toujours 
un  saut  de  la  pensée  à  l'être.  La  pensée  n'atteint  que  le  possible 
ou  le  passé,  c'est-à-dire  l'être  pensé,  jamais  l'être.  Il  y  a  une  lutte 
à  mort  engagée  entre  l'existence  et  la  pensée.  L'existence,  l'être 
historique,  ne  se  laisse  pas  penser.  Contre  la  médiation,  Kierke- 
gaard revendique  les  droits  de  l'immédiat. 

Rien  qui  s'applique  moins  à  ce  domaine  de  l'existence  que  l'i- 
dée de  l'Aufhebung,  de  cette  sublimation  qui  supprime  et  con- 
serve à  la  fois,  de  cette  synthèse  où  sont  réunies  thèse  et  antithèse 
de  telle  façon  qu'on  ne  les  aperçoive  plus  comme  séparées.  Pour 
Kierkegaard,  l'antithèse  doit  subsister,  doit  rester  armée  et  active. 
L'incertitude  reste  au  sein  de  la  croyance,  comme  un  aiguillon 
sans  cesse  nouveau;  le  péché  persiste  dans  la  foi. 

Le  hégélianisme  veut  rendre  les  choses  faciles,  aplanir  les  diffi- 
cultés. Kierkegaard  veut  rendre  les  choses  difficiles,  ne  rien  faire 
pour  émousser  les  termes  des  problèmes.  Il  n'y  a  pas  de  réunion 
possible  de  ces  oppositions  absolues.  Nous  n'aurons  plus  des  syn- 
thèses, mais  des  alternatives,  des  dilemmes.  Nous  n'aurons  plus 
de  médiations,  mais  le  paradoxe  et  le  saut,  le  pathétique  de  la 
pensée,  la  fièvre  de  la  pensée. 

Ici,  nous  ne  sommes  plus  dans  le  monde  de  l 'homogénéité,  mais 
dans  celui  des  hétérogénéités  radicales,  des  différojues  qualitati- 
ves, des  nouveautés  absolues.  Et  l'absolu  ne  sera  plus  ce  qui  unit, 
mais,  conformément  à  l'origine  du  mot,  ce  qui  est  séparé  et  ce 
qui  sépare.  Non  pas  un  amalgame,  mais  un  glaive.  L'interne  n'est 
pas  l'externe,  la  raison  n'est  pas  l'histoire.  L'absolu  fait  apparaî- 
tre les  hétérogénéités,  car  il  est  transcendance. 


U 

Le  saut  opposé  à  la  médiation,  le  paradoxe  opposé  h  la  synthèse, 
l'hétérogénéité  opposée  à  l'homogénéité,  la  transcciidaïuc*  opposée 
à  l'immanence,  telle  est  la  philosophie  de  Kierkegaard  dans  son 
contraste  avec  celle  de  Hegel.  Mais  étudier  les  rapports  d(>  Kierke- 
gaard et  de  Hegel,  ce  n'est  pas  seulement,  avons-nous  dit,  voir  les 
oppositions,  c'est  aussi  voir  ce  que  Kierkegaard  conserve  de  Hegel; 
c'est  peut-être  aussi  voir  que  Hegel  a  par  avance  exposé  certaines 
des  conceptions  de  Kierkegaard  qui  paraissent  les  plus  anti-hégé- 
liennes; c'est  enfin,  après  avoir  étudié  les  (Tilicpies  adiessées  par 
Kierkegaard  ri  Hegel,  se  demanficr  si  l'on  ne  trouve  pas  <li(v.  Hegel 
des  critiques  dirigées  comme  par  anticipation  contr(>  Kierkegaard. 
Nous  ne  pouvons  ici  qu'effleurer  très  rapidemenl  ces  trois  points. 
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Et  d'abord  qu'est-ce  que  Kierkegaard  doit  à  Hegel?  Que  con- 
serve-t-il  de  lui  ?  Si  on  se  rappelle  que  pour  Kierkegaard  les  con- 
ceptions de  la  vie  s'étagent  sur  trois  paliers  différents  :  stade  esthé- 
tique, stade  éthique,  stade  religieux,  on  peut  dire  d'abord  que  la 
critique  du  premier  stade,  la  critique  de  l'esthétique  romantique, 
doit  beaucoup  à  Hegel.  Ensuite  la  définition  du  stade  éthique  dans 
sa  plénitude,  caractérisé  par  la  coïncidence  de  l'interne  et  de  l'ex- 
terne, et  par  la  «  réduplication  «conçue  parfois  de  façon  assez  ana- 
logue à  la  synthèse  fi),  puis  la  critique  de  ce  stade  h  ses  étapes 
inférieures,  qui  semble  parfois  s'inspirer  de  certaines  objections 
adressées  par  Hegel  au  moralisme  kantien  et  fichtéen,  tout  cela 
est  influencé  par  la  philosophie  hégélienne.  La  critique  de  l'intel- 
lectualisme avec  ses  raisons  (Grtinde)  est  encore  très  semblable 
chez  Kierkegaard  et  Hegel.  Et  quant  au  stade  religieux  lui-même, 
la  façon  dont  on  monte  jusqu'à  lui  par  le  repentir  qui  à  la  fois 
achève  et  détruit  le  stade  éthique,  la  façon  dont  il  inclut  en  lui  à 
la  fois  l'immédiateté  du  stade  esthétique  et  certains  aspects  élar- 
gis et  approfondis  de  la  réduplication  éthique,  et  dont  il  atteint 
par  là  «  l'immédiateté  mfirie  »,  assez  analogue  à  la  médiatisation 
de  l'immédiat  chez  Hegel,  tout  cet  ensemble  d'idées  montre  encore 
des  analogies  assez  profondes  entre  la  pensée  kierkegaardienne  et 
la  pensée  hégélienne. 

Kierkegaard  avait  opposé  à  l'objectivité  hégélienne  la  subjecti- 
vité; mais  Hegel  n'avait-il  pas  montré  dans  le  christianisme  l'a- 
vènement et  l'apothéose  douloureuse  de  la  subjectivité?  N'avait-il 
pas  ainsi  ouvert  la  voie  à  Kierkegaard  ? 

La  subjectivité  kierkegaardienne  sera  dialectique,  et  voilà  un 
nouveau  concept  emprunté  à  Hegel.  Et  sans  doute  la  dialectique 
kierkegaardienne  diffère  de  la  dialectique  hégélienne,  puisqu'elle 
n'admet  pas  d'Aufhebung,  puisqu'elle  est  discontinue,  faite  de 
sauts  et  de  ruptures,  puisqu'elle  est  lyrique  et  en  rapports  étroits 
avec  la  subjectivité;  enfin  elle  n'a  pas  son  début  et  sa  fin  en  elle- 
même,  mais  reçoit  son  impulsion  d'un  terme  étranger  à  la  dialec- 
tique et  qui  est  Dieu,  et  elle  ne  vient  jamais  se  confondre  avec 
cette  origine  qui  est  en  même  temps  sa  fin.  La  dialectique  ne 
rejoint  jamais  complètement  l'être,  ne  se  fond  pas  avec  lui.  La 
présence  de  cette  réalité,  qui  donne  l'impulsion,  qui  exerce  un 
attrait,  mais  qui  en  même  temps  oppose  une  résistance,  explique 
la  subjectivité  même  de  la  dialectique  kierkegaardienne.  Mais  il 
n'en  est  pas  moins  vrai  que  l'idée  d'un  devenir  dialectique,  et 
d'un  devenir  dialectique  lié  à  l'idée  de  négativité,  et  qui  se  mar- 
que par  un  renversement  constant  du  négatif  au  positif,  de  la 
douleur  à  la  béatitude,   du  non-être  à  l'être,  conserve  bien  des 

(i)  Il  est  curieux  de  noter  que  le  stade  moral  est  décrit  en  termes  hégé- 
liens, alors  que  Kierkegaard  reproche  d'autre  part  au  hégélianisme  de  n'a 
voir  pas  de  morale. 
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traits  de  la  dialectique  hégélienne  (qui  d'ailleurs  a  été  Influencée, 
comme  la  dialectique  de  Kierkegaard,  par  la  dialectique  présente 
dans  la  théologie  luthérienne). 

Enfin  nous  avons  opposé  le  paradoxe  d'un  côté  et  la  synthèse 
de  l'autre;  il  n'en  reste  pas  moins  que  les  deux  idées  sont  proches 
parentes.  Dans  la  Dissertation  sur  l'Ironie,  Kierkegaard  parle  d 'une 
«  synthèse  paradoxale  ».  Le  vêtement  synthétique  une  fois  enlevé 
du  hégélianisme,  il  reste  le  paradoxe.  Hegel  n'avait-il  pas  insisté 
sur  ce  qu'il  y  a  de  paradoxal  dans  cette  prise  sur  soi  de  l'huma- 
nité par  le  Christ,  dans  l'idée  que  le  Christ  s'incarne,  qu'il  est  à 
un  moment  donné  du  temps  et  de  l'espace  (afin  d'anéantir,  il  est 
vrai,  par  sa  mort  et  sa  résurrection,  la  réalité  du  temps  et  de  l'es- 
pace) ? 


Et  ceci  nous  amène  à  la  deuxième  idée  que  nous  mentionnions  : 
sur  bien  des  points,  Hegel,  et  particulièrement  le  jeune  Hegel,  le 
Hegel  des  Écrits  théologiques,  a  devancé  Kierkegaard.  Avant  de 
constituer  son  système,  Hegel  a  été  un  des  plus  puissants  théori- 
ciens de  l 'irrationalisme.  Comme  Kierkegaard  plus  tard,  il  avait 
profondément  subi  l'influence  du  Sturm  imd  Drang  et  de  Hamann ; 
et  c'est  ce  Hegel  pré-kierkegaardien  plus  que  pré-hégélien  que 
nous  entendons  dans  un  cri  comme  celui-ci  :  «  Une  pensée,  ce 
n'est  pas  le  Dieu  vivant  »,  ou  dans  l'opposition  qu'il  fait  éclater 
entre  la  réalité  ardente  de  la  croyance  et  la  fixité  stérile  des  con- 
cepts, ou  dans  son  insistance  sur  l'indémontrabilité  de  l'être.  L'ê- 
tre pensé  n'est  que  de  l'être  possible;  ce  n'est  pas  de  l'être.  Et 
comme  Kierkegaard,  il  nous  dit,  en  prenant  le  mot  dans  toute  la 
force  que  peut  lui  donner  un  disciple  de  Hamann  :  Jésus  est  un 
être.  La  religion  positive  sera  caractérisée  pour  lui  par  un  lien  —  ce 
lien  que  Kierkegaard  nommera  paradoxe  —  entre  le  contingent  et 
l'éternel;  la  religion  positive  est  union  des  opposés;  et  c'est  par  là 
qu'elle  est  exemple  et  manifestation  de  la  nature  vivante.  Et  il 
définit  ce  que  Kierkegaard  nommera  la  synthèse  paradoxale  :  Dieu 
est  l 'être-un  des  deux  natures;  et  la  croyance  est  unité  d'opposés 
comme  l'objet  auquel  elle  croit.  Enfin,  dans  bien  des  passages, 
l'individualisme  du  jeune  Hegel  ressemble  h  ce  que  sera  l'indivi- 
dualisme kierkegaardien  :  le  Christ  s'adresse  aux  individus,  non 
aux  nations;  sa  prière  est  «  la  prière  de  l'homme  isolé,  dans  le 
doute  et  l'incertitude,  la  prière  d'un  individu.  Un  peuple  ne  peut 
prier  ainsi  ». 

De  sorte  que  nous  assistons  à  ce  phénomène  curieux  :  Hegel  pré- 
curseur de  son  critique  et  du  plus  violent  anti-hégélianisme  qui 
ait  jamais  été  formulé. 

Cependant,  il  reste  une  différence  fondamentale  entre  le  jeune 
Kierkf'ganrd  et  Hegel  :  il  y  a  chez,  le  Jetme  Hegel  un  sons  de  la  vic- 
toire, un  accent  de  joie  triomphante,  (jiii  ne  se  retrouve  i)as  chez 
Kierkegaard.  Là  est  sans  doute  l'abime  qui  les  sépare.  Kierkegaard 
est  une  conscience  malheureuse. 


I 
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Kl  nous  voici  conduits  au  troisième  point  que  nous  voulions 
brièvement  développer  et  à  un  deuxième  spectacle  non  moins 
curieux  que  celui  de  Hegel  précurseur  de  son  critique;  c'est  celui 
de  Hegel  critique  de  son  critique.  Et  c'est  le  spectacle  que  nous 
présentent  les  pages  de  la  Phénoménologie  sur  la  Conscience  mal- 
heureuse. Cette  conscience  divisée  en  deux  à  l'intérieur  d'elle- 
même,  qui  oscille  entre  l'idée  de  son  objet  immuable  et  de  sa  pro- 
pre mutabilité,  et  vient  chaque  fois  se  détruire  au  contact  de  cet 
immuable,  et  pour  qui  w  la  conscience  de  sa  vie,  de  son  existence 
et  de  son  action,  n'est  que  la  douleur  au  sujet  de  cette  vie,  de  cette 
existence  et  de  cette  action  »,  n'est-ce  pas  par  avance  la  conscience 
de  Kierkegaard?  Et  n'y  a-t-il  pas  dans  la  Phénoménologie,  à  par- 
tir des  caractères  de  la  conscience  malheureuse,  une  sorte  de  dé- 
duction du  christianisme  tel  que  Kierkegaard  devait  le  concevoir? 
Le  Dieii  de  la  conscience  malheureuse  est  un  Dieu  lointain  et  dis- 
paru, un  Dieu  situé  dans  un  au-delà  vers  lequel  tend  toujours  en 
vain  notre  ferveur;  elle  ne  peut  jamais  que  s'agenouiller  sur  sa 
tombe;  ce  n'est  jamais  un  Dieu  pleinement  présent;  ce  qui  est  pré- 
sent, c'est  l'endroit  vide  et  abstrait  où  il  fut. 

Mais  cette  critique  de  Kierkegaard  avant  la  lettre  est-elle  défini- 
tive ?  Sans  doute  non;  car  Kierkegaard  est  précisément  la  cons- 
cience malheureuse  en  tant  que  se  refusant  à  être  intégrée  dans 
le  Système;  il  est  la  croyance  en  tant  qu'elle  pense  que,  sans  sui- 
vre les  détours  de  l'évolution  indiquée  par  la  philosophie,  elle 
peut,  de  l'endroit  où  elle  est,  parcourir  le  chemin  difficile  qui  la 
mènera  droit  vers  Dieu.  L'œuvre  de  Kierkegaard  apparaît  comme 
une  revanche  du  romantisme  contre  le  Système. 

Je  sais  que  Mlle  Kiite  Nadler,  dans  sa  savante  thèse  de  doctorat 
et  dans  son  bel  article  du  Logos,  sur  Hamann  et  Hegel,  si  riche 
d'idées  et  si  profond,  a  opposé  Kierkegaard  et  Hegel,  en  disant  que 
l'un,  Kierkegaard,  se  meut  dans  des  oppositions  entre  termes 
abstraits,  tandis  que  l'autre,  Hegel,  peut  unir  les  termes  parce 
qu'il  les  voit  dans  leur  caractère  concret.  Et  tandis  que  Kierke- 
gaard reste  prisonnier  de  concepts  qu'aucun  souffle  de  véritable 
amour  ne  vient  animer,  Hegel  s'inspire,  nous  dit-elle,  de  l'expé- 
rience de  l'amour.  Je  voudrais  pouvoir  m 'étendre  plus  longuement 
sur  toutes  les  idées  de  cette  importante  étude  du  Logos,  sur  ce  que 
Mlle  Kate  Nadler  dit  du  maintien  des  oppositions  dans  le  hégélia- 
nisme,  de  la  subjectivité  hégélienne  opposée  à  la  mauvaise  sub- 
jectivité de  Kierkegaard,  de  la  négativité  féconde  de  Hegel  opposée 
à  la  négativité  abstraite  de  Kierkegaard,  du  hégélianisme  comme 
système  de  la  création  opposé  à  la  philosophie  de  Kierkegaard 
comme  système  de  la  chute.  Il  y  a  là  des  vues  d'une  grande  péné- 
tration. Ce  que  je  veux  noter  seulement,  c'est  qu'elle  reconnaît  que 
la  subjectivité  de  Kierkegaard,  en  s 'isolant,  en  se  restreignant  en 
soi,  si  elle  perd  en  généralité,  acquiert  une  immense  profondeur. 
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Ne  pouvons-nous  pas,  en  partant  de  là,  nous  demander  si  dans 
certains  cas  une  expérience,  concrète  à  l'origine,  ne  peut  pas  peu 
à  peu  s'entourer  d'une  construction  de  concepts  qui  risque  de 
l'étouffer?  et  ne  serait-ce  pas  parfois  le  cas  de  Hegel?  et  si,  d'au- 
tre part,  de  certaines  oppositions  abstraites  ne  peut  pas  naître  une 
expérience  concrète  aiguë  ?  et  ne  serait-ce  pas  parfois  le  cas  de 
Kierkegaard  ?  L'abstraction  ne  parvient-elle  pas  à  nous  placer  de- 
vant des  situations-liinites,  pour  prendre  le  mot  de  Jaspers,  et  à 
nous  les  faire  éprouver  d'une  façon  très  intense?  De  la  rencontre 
des  termes  abstraits  est  jaillie  une  étincelle.  Telle  fut  l'épreuve 
réservée  à  Kierkegaard  (i). 


III 


Il  resterait  maintenant  à  poursuivre  jusque  dans  la  philosophie 
existentielle  d'aujourd'hui  la  lutte  de  la  pensée  de  Kierkegaard 
contre  la  pensée  de  Hegel.  On  en  retrouverait  l'influence  dans  la 
critique  que  Heidegger  fait  des  conceptions  du  Man,  —  de  son 
objectivité  et  de  sa  curiosité  tout  intellectuelle  qui  sont  absence 
d'intérêt  profond  pour  soi.  Mais  c'est  plutôt  chez  Jaspers  que  nous 
rechercherons   ici   l'influence  de   la   pensée  kierkegaardienne   (2). 


(i)  Les  rapports  entre  Kierkegaard  et  Hegel  ont  été  étudiés  d'une  façon 
intéressante  par  Reuter,  Kierkegaards  Religionsphilosophische  Gedanken  in 
Verhëltnis  zur  Hegels  Religionsphilosophischem  System,  191 /i,  et  par 
Baouniler,  Hegel  und  Kierkegaard  [Deutsche  Vierteljarschrift,  i((a/i).  On 
trouvera  d'excellentes  indications  dans  Ruttenbeck,  S.  Kierkegaard,  1939. 
On  peut  rapprocher  les  idées  de  Baeumler  et  celles  de  Wiesengrund-Adorno 
dans  son  ouvrage  récent  sur  l'Esthétique  chez  Kierkegaard  (pp.  33  et  44) 
des  thèses  exposées  par  Mlle  KUte  Nadler. 

(2)  Sans  douUi,  il  y  aurait  lieu  de  noter  aussi  l'influence  do  Hogel  sur 
Jaspers,  penseur  essentiellement  vielaeitig.  Pour  lui,  comme  pour  Hegel, 
il  n'y  a  d'existence  que  réalisée;  il  n'y  a  pas  de  forme  qui  soit  valable,  si 
elle  est  isolée  de  son  riche  contenu;  il  n'y  a  pas  d'intériorité  véritable  sans 
une  extériorité  qu'elle  s'approprie.  De  là,  une  lutte,  identique  chez  Hegel 
et  chez  Jaspers,  contre  l'amour  romantique  de  la  nature  comme  contre  un 
irilf^lUîclualisnte  dnssérhé  qui  se  fonde  sur  los  Grilnde.  De  là  cluv.  tous 
deux  ce  désir  de  prendre  leur  appui  dans  l'histoire,  de  voir  l'histoire  comme 
chiffre  et  de  présenter  une  phénoménologie  des  niylhologios.  En  deuxième 
lieu,  il  y  aurait  lieu  de  comparer  la  dialectique  de  Jaspers  et  la  dialectique 
do  Hegel.  Pour  Jaspers,  comme  pour  Hegel,  la  dialectique  est  l'expression 
de  l'inquiétude  absolue,  et  la  mort,  en  tant  que  relativisalion  du  Dasein, 
est  une  expression  de  la  dialectique.  La  dialectique  va  sans  cosse  du  négatif 
au  positif;  et  elle  c.<)ni()rnnd  en  elle,  dominés,  8ul)liniés,  les  termes  négatifs 
dont  elle  est  partie.  Mais  une  différence  essentielle  subsiste  :  loin  d'être  l'é- 
lénienl  pcrniaïK^nt,  l'absolu  est  l'élénutnl  éphémère,  évanoiiissanl,  d(<  i'o\- 
périnnee. 
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Jaspers,  toujours  très  sensible  à  ce  que  l'élroitesse  d'une  Welt- 
anschauung  amène  avec  elle  de  profondeur,  a  été  attiré  par  cette 
vérification  que  lui  apportait  la  pensée  de  Kierkegaard,  étroite  et 
profonde,  ainsi  que  par  sa  tension  et  son  élan.  Il  a  longuement 
médité  sur  la  philosophie  de  Kierkegaard.  Il  y  a  discerné  le  senti- 
ment de  l'existence,  en  tant  que  .séparation  et  aspiration  vers  ce 
dont  elle  est  séparée.  Et  il  a  voulu,  dans  sa  propre  philosophie, 
mettre  en  lumière  ces  deux  sentiments  qui  se  créent  dans  leur 
tension  réciproque  :  sentiment  de  la  subjeclivité  et  sentiment  de 
l'être,  ou,  comme  il  le  dit,  sentiment  de  l'existence  et  sentiment 
de  la  transcendance.  La  Philosophie  de  Jaspers  apparaît  souvent 
comme  un  commentaire,  au  sens  le  plus  élevé  du  mot,  un  com- 
mentaire profond  et  précieux  de  la  pensée,  de  l'expérience  de 
Kierkegaard. 

La  polémique  de  Jaspers  contre  le  hégélianisme  est  très  proche 
de  celle  de  Kierkegaard.  Il  reproche  à  l'idéalisme  hégélien,  comme 
au  positivisme,  son  opposé  apparent,  de  vouloir  être  une  encyclo- 
pédie, et  d'ailleurs  dans  un  sens  plus  authentique  que  le  positi- 
visme. Hegel  pense  par  cercles,  et  cercles  de  cercles.  Dans  cette 
RUndung,  tout  est  enfermé,  tout  est  devenu  stable;  on  atteint  le 
repos  dans  la  totalité.  L'étonnement,  le  hasard,  le  péché  disparais- 
sent (i).  De  môme  qu'il  a  critiqué  la  prétendue  universalité  du 
hégélianisme,  Jaspers  critique  son  objectivité  ;  pour  lui,  comme 
pour  Kierkegaard,  l'objectivité  n'est  obtenue  que  par  un  oubli  de 
nos  intérêts  les  plus  profonds. 

Jaspers  veut  chercher  les  raisons  essentielles  de  cette  impossibi- 
lité du  Système  :  si  le  Système  est  impossible,  c'est  que  l'être  est 
essentiellement  déchiré.  Le  monde  est  déchiré  en  deux  mondes 
qui  luttent  l'un  contre  l'autre  :  le  monde  de  l'être  comme  uni- 
versalité, et  le  monde  de  l'être  comme  existence;  et  chacun  de  ces 
deux  mondes  est  à  son  tour  déchiré,  et  en  lutte  contre  soi.  D'a- 
bord, le  monde  de  l'universalité  peut  être  ordonné  d'une  infinité 
de  façons  suivant  la  science  à  laquelle  on  a  recours;  d'ailleurs,  il 
y  a  tout  un  groupe  de  sciences,  les  sciences  de  l'esprit,  qui  échap- 
pent dans  leur  fond  à  l'universalité  par  là  même  qu'elles  tiennent 
profondément  à  l'existence  ;  en  particulier,  l'histoire  ne  peut 
atteindre  l'objectivité  :  ce  qui  est  arrivé  est  susceptible  d'inter- 
prétations radicalement  diverses.  Nulle  part  ne  se  marque  plus 
fortement  l'opposition  entre  Hegel,  un  des  fondateurs  des  sciences 
de  l'esprit  telles  qu'elles  se  sont  constituées  au  XIX*  siècle,  et 
l'esprit  de  critique  qui  anime  Jaspers,  réfléchissant  sur  elles  un 
siècle  plus  tard.  En  deuxième  lieu,  le  monde  des  valeurs  n'est  pas 
moins  contradictoire  et  en  lutte  avec  lui-même  que  le  monde  des 


(i)  Disparaissent  en  apparence  tout  au  moins.  Car  en  proclamant  l'im- 
piiissance  de  la  nature,  en  laissant  une  place  aux  exceptions,  c'est,  d'après 
Jaspers,  sa  propre  impuissance  que  proclame  Hegel.  Ce  qu'il  appelle  l'im- 
puissance de  la  nature,  c'est  la  résistance  victorieuse  qu'elle  lui  oppose. 
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sciences;  il  y  a  une  lutte  perpétuelle  entre  la  religion,  la  moralité, 
la  philosophie.  Et  au-delà  du  monde  des  objets  et  du  monde  des 
valeurs,  il  y  a  leur  source,  le  monde  des  existences.  Or,  ici,  toute 
idée  de  vérité  objective  disparaît.  Il  n'y  a  plus  accord  à  proprement 
parler  entre  les  esprits,  mais  appel  et  invocation. 

A  l'idée  d'un  système  objectif  et  universel,  Jaspers  oppose  le 
problème,  le  monde  des  problèmes  et  du  danger,  de  la  possibilité 
et  de  l'action.  Lui  aussi,  il  a  détruit  le  savoir  pour  faire  place  à  la 
croyance.  Au  savoir  s'oppose  le  risque  de  la  croyance,  à  la  publi- 
cité de  l'univers  hégélien  la  pudeur,  à  l'objectivité  la  tension  exis- 
tentielle. Et  la  transcendance  qui  expliquera  la  tension  et  l'exis- 
tence même  de  l'existence  ne  pourra  être  saisie  par  elle  qu'en  des 
rapports  antinomiques,  en  des  flux  et  des  reflux  de  sentiments  : 
espoir-désespoir,  défi-humilité. 

Il  n'y  a  pas  de  vérité  totale.  Ce  que  nous  pouvons  faire,  c'est, 
délaissant  une  foule  d'aspects  et  de  perspectives,  nous  enfoncer 
activement  dans  la  contemplation  d'un  aspect,  nous  borner  pas- 
sionément  à  une  perspective.  Telle  est  notre  situation  d'êtres  limi- 
tés, d'êtres  essentiellement  pécheurs,  et  pour  qui  le  péché  est  la 
porte  vers  le  salut.  S'approfondir  en  se  limitant  passionnément, 
s'approfondir  en  prenant  conscience  du  péché,  ce  sont  deux  le- 
çons que  la  pensée  de  Jaspers  reçoit  de  celle  de  Kierkegaard,  et 
qu'il  a  eu  l'art  de  réunir  en  une  seule  grande  leçon,  notre  situa- 
tion essentielle  d'êtres  limités  étant  pour  lui  le  péché  essentiel. 

Il  faut  choisir  entre  le  grand  jour  hégélien  et  la  nuit  romanti- 
que ;  mais  quoi  que  nous  choisissions,  nous  serons  aveugles  à 
l'autre  aspect,  et  nous  pécherons;  et  même  si  nous  choisissons  le 
jour,  nous  le  choisissons  dans  la  nuit;  même  si  nous  combattons 
pour  le  jour,  nous  combattons  dans  la  nuit  (i). 

Telle  est  la  croyance  au  plus  haut  point  :  conscience  du  péché  et 
conscience  de  l'échec.  Nous  courons  partout  à  l'échec,  —  dans  la 
connaissance,  qui  ne  peut  nous  offrir  ni  objectivité  ni  universa- 
lité; dans  l'action,  qui  ne  nous  montrera  jamais  que  des  déséqui- 
libres et  des  injustices. 

Tous  ces  échecs  nous  font  affirmer  la  transcendance;  ils  s'expli- 
quent par  l'autre  absolu,  imperméable  à  notre  raison  et  à  nos 
actes.  Ces  échecs,  ce  sont  nos  coups  à  la  porte  de  la  transcendance; 
ils  nous  révèlent  qu'il  y  a  une  porte. 

Ainsi  se  dressent  l'une  en  face  de  l'autre  deux  WeUanschauun- 
gen;  la  VVeltanschanung  du  jour,  celle  de  Hegel,  et  la  Weltans- 
chauung  de  la  nuit.  Il  y  a  là  deux  conceptions  de  l'unité  :  dans 
la  WeHanschnnuriff  du  jour,  c'est  l'Un  infiniment  multiple  de  la 
deuxième  hypothèse  du  Parménide  qui  règne;  dans  la   Weltans- 


(1)  Rt  nous  souvonant  du  oliaiit  de  Zarathoustra,  comme  sans  doute  s'en 
•ouvienl  Janpors,  nous  pouvons  ajouter  :  mfime  si  nous  sommes  le  jour, 
nous  voulons  aussi  Hre  la  nuit. 
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chailung  de  la  nuit,  c'est  l'Un  absolument  un  de  la  première 
hypothèse.  Car  chez  Kierkegaard,  nous  sommes  tout  près  de  la 
théologie  négative  qui  s'inspire  de  la  première  hypothèse,  et  nous 
trouvons  même  chez  lui,  et  chez  Jaspers  aussi,  une  théologie  néga- 
tive de  l'individu,  comme  il  y  a  une  théologie  négative  de  Dieu. 
Il  y  a  là  également  deux  conceptions  de  la  contradiction  :  la  syn- 
thèse d'un  côté,  le  dilemme  de  l'autre.  Il  y  a  là  deux  expériences 
profondes  qui  s'opposent. 

Or,  sans  doute,  la  Weltanschauung  hégélienne  nous  donne  un 
sentiment  de  richesse  et  un  sentiment  de  triomphe  que  ne  donne 
pas  la  conception  de  Kierkegaard  ou  de  ceux  qui  s'inspirent  de  lui. 
Mais  on  peut  se  demander  si  l'acuité  de  quelques  sentiments  pro- 
fonds ne  contient  pas  au  moins  autant,  du  point  de  vue  d'une 
certaine  logique  de  la  qualité,  que  l'ampleur  Welthistorisch  des 
considérations  les  plus  vastes,  et  on  peut  se  demander  également 
si  la  vue  même  de  l'évolution  et  des  progrès  ne  montre  pas  tout 
le  prix  du  sentiment  de  la  faillite  tel  que  nous  le  présente  Jaspers; 
l'art  achevé  est  tout  près  de  la  décadence,  le  triomphe  est  le  début 
de  l'échec,  et  la  perfection  contient  les  germes  de  la  déchéance, 
mais  l'imperfection  contient  les  germes  de  la  vie  de  la  perfection; 
dans  l'échec  du  primitif  encore  malhabile,  ne  sentons-nous  pas 
parfois  de  la  façon  la  plus  vive  le  plus  véritable  triomphe  ? 

Il  y  a  des  âmes  qui  refusent  le  monde  du  jour,  du  triomphe 
manifesté  et  de  cette  riche  unité  rationnelle  que  nous  offre  le 
hégélianisme;  car  elles  s'y  sentiraient  prisonnières.  Et  elles  choi- 
sissent le  monde  des  problèmes,  des  ruptures,  des  échecs,  où,  le 
regard  fixé  vers  une  transcendance  qu'elles  ne  peuvent  voir,  elles 
restent  pour  elles-mêmes  un  problème,  elles  restent  pour  elles- 
mêmes  pleines  de  multiplicités  irréductibles  et  de  ruptures,  mais 
se  sentent  ainsi  peut-être  d'une  façon  d'autant  plus  intense,  en 
elles-mêmes  et  dans  leur  rapport  avec  l'autre. 


CHAPITRE  V 


La  lutte  contre    toute    philosophie 


Déjà  nous  assistons  au  déclin  du  hégélianisme  (X, 
p.  93,  Journal,  traduction  Haecker,  i85o,  p.  i8/i),  mais 
il  n'en  est  pas  moins  un  des  symptômes  les  plus  visibles 
de  la  maladie  du  monde  moderne,  de  la  disparition  sous 
l'effet  de  la  culture  de  tout  ce  qui  est  originel,  authenti- 
que, significatif  (Journal,  II,  p.  335).  Nous  sommes  dans 
une  époque  de  dissolution.  Les  romantiques  et  les  hégé- 
liens se  sont  efforcés  de  rendre  le  christianisme  facile,  les 
uns  par  des  déterminations  esthétiques,  les  autres  par  un 
appareil  logique  et  métaphysique.  Ce  que  l'époque  a 
gagné  en  extension,  elle  l'a  perdu  en  intensité  (i). 


(i)  Ces  reproches,  et  en  pjirlirulier  ce  reproche  de  mollesse,  de  lAcheté, 
Kierkegaard  l'a  adressé  tr^s  tôt  h  son  ('époque.  Cf.  lo  septembre  i836  : 
«  Notre  temps  manque  d'individualités;  on  s'isole  dans  des  intérêts  égoïs- 
tes, et  on  joue  en  mAme  temps  avec  les  pensées  sociales...  Juste  milieu. 
Caracl^re  petit  bourgeois.  Tout  est  nivelé  »  (mars  et  septeml)re  iS.'ÎO).  Déjà, 
en  i835,  il  écrivait  :  «  La  chrétienté  et  toute  l'histoire  du  Christ  est  deve- 
nue accommo<lation  »  (Pap.,  I,  Co;  A  <)7,  i83,^).  Il  parle  do  l'air  étonnam- 
ment épais  que  l'on  respire  aujourd'hui  dans  le  christianisme,  de  ses  repré- 
sentations asthmatiques  (Pap.,  I.  Cio;  A  oC,  OO.  i^Sf));  cf.  Reuter,  p.  aa). 

La  philosophie  n'est  ici  que  l'expression  du  carac^^re  général  de  l'épo- 
que. I)<'S  se»  écrits  de  iH'ÀH  (F.Tiraits  dn  Jnnrnal  d'un  homitic  rncnre  en  vie), 
Kierkegaard  avait  attaqué  la  conception  libérale  du  monde,  son  plut  opti- 
misme (pp.  hCt-Cfi).  Sur  l'ennui  du  juste  milieu,  la  pauvreté  du  temps  en 
personnalités,  la  steppe  qu'est  la  société  d'aujourd'liui  (S.  V.,  XIFI,  pp.  56- 
64).  On  Muinhe  dan»  un  désert  (cf.  Reuter,  p.  f)!)  cf.  16  novend)re  i8/|o).  Le 
monde  devient  de  plus  on  plus  habile;  on  invente  un  piotestantisme  .\  l'u- 
■ago  de  tous  (llirsch,  p.  7).  On  Iravoslil  ce  qu'il  y  a  de  plus  haut  dans  le 
protestantisme  en  une  médiocrité  sans  espoir.  Ce  sonl  ces  idées  (|u'il  re- 
prendra plus  tard  dans  sa  critique  du  livre,  Les  deux  sil^eles,  pnr  Vivileur 
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Ce  qui  est  haïssable  avant  tout,  pour  Kierkegaard,  c'est 
la  médiocrité  suffisante  et  distinguée.  «  Mieux  vaudrait 
pécher,  séduire  les  jeunes  filles,  tuer  les  hommes,  se  faire 
voleur  de  grand  chemin;  de  cela  on  peut  du  moins  se 
repentir,  mais  de  cette  distinction  on  ne  se  repent  pas  » 
(VII,  p.  228). 

Le  hégélianisme  est  philosophie  de  l'immanence,  mais 


d'une  histoire  de  tous  les  jours,  i8ii6.  Il  y  déPinit  noire  époque  par  la  jalou- 
si«,  une  jalousie  qui  mène  au  nivellement,  el  par  le  Iriomplie  (le  l'abs- 
traction sur  l'intlividu.  C'est  l'époque  de  la  presse  et  du  public.  Et  il  re- 
prend et  rassemble  toutes  ces  critiques  dans  la  Critique  du  Présent.  «  On 
imagine  que  tout  ce  qui  se  fait  arrive  pour  qu'il  y  ait  quelque  chose  sur 
quoi  bavarder.  Notre  époque  est  l'âge  des  avocats.  Tout  est  réduit  à  des 
représentations.  L'argent  devient  la  seule  chose  désirée,  car  c'est  quelque 
chose  qui  est  représentation  et  abstraction.  L'époque  entière  devient  comité. 
C'est  l'âge  du  ressentiment,  un  âge  qui  étouffe,  qui  empêche,  qui  nivelle, 
l'âge  du  socialisme  et  de  ce  mouvement  libéral  qui  détruit  la  vraie  indivi- 
dualité »  Tcf.  Hirsch,  p.  6). 

Aussi  est-il  pour  l'autorité.  «  Maintenant,  la  réforme  doit  se  faire  pour 
aider  le  gouvernement,  pour  aider  à  ce  qu'il  y  ait  un  gouvernement...  J'ai 
nivelé  dans  un  sens  chrétien,  mais  non  pas  dans  un  sens  de  révolte  contre 
la  puissance  et  la  dignité;  je  les  ai  soutenues  de  toutes  mes  forces  »  (1849, 
Haecknr,  p.  aa). 

Nous  sommes  à  une  époque  où  l'effort  du  réformateur  ne  doit  plus  se 
porter  sur  le  gouvernement,  mais  sur  la  masse  (1847,  p.  337). 

Pendant  longtemps,  remarque-t-il  on  1847,  on  a  pu  voir  dans  la  foule 
une  puissance  de  libération,  car  il  s'agissait  de  lutter  contre  les  rois  et  les 
tyrans.  Maintenant,  le  seul  tyran  est  la  foule...  Il  n'y  a  pas  de  doute  :  il 
faut  maintenant  des  victimes  pour  attirer  l'attention  de  l'homme  et  pour 
qu'il  change  de  direction  (VIII,  I  A  13'i).  C'est  une  erreur  de  croire  que  le 
tyran  soit  forcément  un  seul  homme.  L'antiquité  s'était  bien  rendu  compte 
de  la  vérité.  Contre  le  peuple  se  brisèrent  la  noblesse  et  le  clergé;  mais 
maintenant  le  peuple  à  son  tour  doit  être  brisé.  Comment  cela  se  peut-il  ? 
Par  la  catégorie  de  l'Unique  (VIII,  I  A  55i,  i848). 

Dés  i836,  Kierkegaard  a  été  antidémocrate  (Geismar,  p.  5a).  Il  ne  veut 
avoir  aucune  part  au  gouvernement.  «  De  toutes  les  formes  de  gouverne- 
ment, la  monarchie  est  la  meilleure  :  elle  favorise  et  protège  plus  que  toute 
autre  les  imaginations  tranquilles  et  les  innocentes  folies  des  individus... 
Est-ce  de  la  tyrannie,  le  fait  que  l'un  possède  le  gouvernement  et  laisse  les 
autres  libres  ?  Non.  Mais  ce  qui  est  tyrannie,  c'est  que  tous  veuillent  gou- 
verner et  forcer  chacun  à  prendre  part  au  gouvernement  »  (VII,  p.  297). 

«  Naturellement,  je  suis  un  aristocrate,  écrit-il,  et  chaque  homme  qui 
sera  conscient  de  vouloir  le  bien  sera  un  aristocrate  »  (i846,  p.  387"). 

Il  appelle  en  quelque  sorte  l'hostilité  de  la  foule.  En  i846,  il  écrit  :  «  Ne 
pas  comprendre  le  vrai  et  se  tourner  contre  lui  et  le  détruire,  cela  a  un 
sens,  mais  ne  pas  comprendre  le  vrai  et  l'admirer,  cela  n'a  pas  de  sens  » 
(p.  a43).  «  J'entends  par  foule,  dit  Kierkegaard,  le  nombre,  l'élément  nu- 
mérique, que  ce  nombre  soit  celui  des  millionnaires  ou  celui  des  débar- 
deurs »  (X,  p.  81).  Mieux  vaut  l'hostilité  de  la  foule  que  son  admiration. 
«  Je  pleure,  écrit-il  en  1837,  quand  je  vois  ou  lis  Erasmus  Montanus.  Il  a 
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toute  philosophie  est  philosophie  de  l'immanence  et  c'est 
ce  dont  prend  conscience  Socrate  quand  il  affirme  la 
théorie  de  la  réminiscence  (i). 

Or,  toute  philosophie  de  l'immanence  fait  nécessaire- 
ment banqueroute. 

Les  critiques  que  Kierkegaard  adresse  au  hégélianisme 
et  au  rationalisme  classique  nous  montrent  son  opposi- 
tion à  toute  philosophie,  en  tant  que  la  philosophie  est 
recherche  de  la  généralité  et  en  tant  qu'elle  est  idéalisme. 
Dès  1887,  il  entreprend  une  lutte  contre  l'idéalisme.  Il 
oppose  la  philosophie  de  l'indicatif  à  la  philosophie  du 
conjonctif.  Il  montre  dans  l'idéalisme  une  sorte  de  ré- 
flexion par  laquelle  l'homme  perd  complètement  son 
objet.  «  Le  corbeau  qui  perd  son  objet  par  la  faute  de 
l'éloquence,  c'est  là  une  image  de  la  doctrine  idéaliste  » 
(4  septembre,  2^  novembre  1837). 

Le  sum  est  ennemii  du  cogito  en  tant  que  pensée  abs- 
traite. 11  y  a  une  guerre  à  mort  entre  le  sum  et  le  cogito. 
La  pensée  chez  nous  a  tué  l'être.  «  Qu'un  penseur  abs- 
trait démontre  son  existence  par  sa  pensée,  c'est  une 
étrange  contradiction,  car  dans  la  mesure  où  il  pense 
abstraitement,  il  fait  abstraction  précisément  du  fait  qu'il 
est.  »  En  se  développant,  la  pensée  tend  à  diminuer  sans 
cesse  la  sphère  de  l'existence.  Si  elle  réussissait  complè- 
tement, l'existence  du  penseur  serait  résorbée  en  elle;  il 
cesserait  d'exister  (VII,  p.  i5).  Plus  nous  pensons  au  sens 
où  la  philosophie  rationaliste  prend  ce  mot,  moins  nous 
sommes,  au  sens  où  Kierkegaard  entend  l'existence.  De 
là  le  paradoxe  du  cogito  cartésien,  de  là  la  nécessité  de 

raison  et  il  nsl  vaincu  par  la  masse...  Quand  la  pluralité  des  voix  décide, 
n'est-on  pas  nécessairement  vaincu  par  la  masse  ?  » 

Les  mouvements  de  i848  lui  révélèrent  ce  qui  menace  un  État  chrétien 
*•!  il  en  fut  terrifié  (18/I9,  Haecker,  p.  75). 

"  I,a  tyrannie  de  l'égalité,  le  communisme,  écrit-il  en  18/18,  voilà  la 
tyrannie  la  plus  terrible  »  (VIII,  I  A  bQ&). 

Mais  ce  nivellement  dont  le  communisme  pèserait  que  le  terme  extrême, 
c'est  peut-Atre  un  moment  nécessaire  pour  que,  d'autant  plus  fortement, 
l'imlividu  se  sente  comme  individu  et  soit  rejeté  vers  Dieu.  «  Piiui  altend, 
saule  dans  les  liras  de  Dieu  »  (cf.  Hirsch,  p.  826). 

(1)  neuter  cite  des  passages  de  Hegel  oii  celui-ci  voyait  dans  cette  théorie 
une  favori  d'exprimer  l'idée  que  «  la  religion,  le  droit,  la  moralité  sont 
siinpleinenl  éveillés  dans  l'homme  en  tant  qu'il  est  esprit  en  soi  »  {Philo- 
iophie  (1er  lirtigion,  Worke,  XI,  p.  o'O- 
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quitter  la  pensée  spéculative  pour  découvrir  la  pensée 
existentielle,  la  pensée  (jui  est  i)assion,  subjectivité,  être, 
La  première  ne  se  meut  que  dans  le  général  (i). 

Mais  nous  pouvons  remonter  au-delà  du  cogito  lui- 
même,  et  ce  que  nous  trouvons  à  la  racine  de  la  philoso- 
phie moderne,  c'est  le  doute.  La  racine  elle-même  est 
pourrie,  la  racine  elle-même  est  stérile.  «  La  méthode  qui 
consiste  à  commencer  par  le  doute  pour  arriver  à  la  phi- 
losophie me  paraît  aussi  contraire  à  son  but  que  celle  qui 
consisterait  à  laisser  un  soldat  par  terre  pour  qu'il  puisse 
se  relever  »  (i843,  Haecker,  p.  2o3).  D'ailleurs,  jamais  la 
méthode  ne  fut  strictement  appliquée,  et  c'est  pourquoi 
malgré  tout  il  y  eut  une  philosophie  (i84i,  Haecker, 
p.  169).  «  Leur  doute  ne  fut  qu'un  jeu.  » 

Kierkegaard  condamne  toute  cette  sagesse  mondaine 
(ju'est  la  philosophie.  Fille  nous  empêche  de  voir  la  pers- 
pective infinie.  De  même  le  riche,  qui  va  dans  la  nuit 
avec  des  lanternes  à  sa  voilure,  voit  un  peu  mieux  que  le 
pauvre  dans  l'obscurité,  mais  il  ne  voit  pas  les  étoiles 
(1845,  p.  236). 

Ayant  condamné  la  philosophie,  Kierkegaard  va  con- 
damner aussi  toute  spéculation  chrétienne  (Vil,  p.  74)  : 
d'abord  parce  qu'elle  est  marquée  par  la  philosophie.  La 
religion  d'aujourd'hui  est  un  christianisme  de  profes- 
seurs. Tous  ne  deviennent  pas  professeurs,  mais  tous 
reçoivent  la  marque  professorale  (XI,  p.  171). 

Les  raisons  viennent  du  doute  et  nourrissent  le  doute; 
et  Kierkegaard  montre  la  même  sévérité  que  Hegel  pour 
ce  que  celui-ci  appelle  les  u  Griinde  »  (2). 

L'orthodoxie   et   l'hétérodoxie   poursuivent    le    même 


(i)  Si  le  spiritualisme  classique  est  condamné,  à  plus  forte  raison  le  ma- 
lôrialisme  est  condamné.  Il  est  destruction  de  l'hétérogène,  étude  de  l'in- 
différent,  approximation  (1846,  pp.  296,  297,  298,  299,  3oo,  3o3). 

(a)  Dans  la  Dissertation  sur  l'Ironie,  il  montre  à  la  suite  de  Hegel  que 
l'art  des  sophistes  consistait  à  pouvoir  donner  des  raisons  de  tout  (p.  171). 
Là  où  il  se  sépare  de  Hegel,  c'est  quand  il  dit  que  le  doute  s'est  développé 
parce  qu'on  a  pris  le  christianisme  pour  une  doctrine,  alors  qu'il  est  mode 
d'existence  (XI,  pp.  164-172).  Il  pousse  donc  la  polémique  contre  les  Griinde 
plus  loin  que  Hegel.  «  Si  l'on  veut  avoir  raison  du  doute,  il  n'y  a  qu'un 
moyen  :  c'est  de  lui  fermer  la  houche.  » 
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but  :  rendre  le  christianisme  vraisemblable  (Begriff  der 
Auserwahlten,  p.  91).  Or,  c'est  là  la  destruction  du  chris- 
tianisme. 

L'apologétique  est  la  trahison  du  christianisme  (X, 
p.  28).  L'apologiste  est  un  Judas  numéro  2.  <(  Tout  cet 
antique  arsenal,  toute  cette  apologétique,  ne  sert  qu'à 
trahir  le  christianisme  »  (VIII,  84,  VII,  28,  Ruttenbeck, 
p.  227)  et  à  émousser  l'alternative  qui  se  pose  entre  le 
scandale  et  la  croyance  (IX,  p,  83,  Ruttenbeck,  p.  228). 
Défendre  une  cause  de  cette  façon,  c'est  jeter  le  discrédit 
sur  elle  (VIII,  p.  84,  Ruttenbeck,  p.  227).  Seule,  l'apolo- 
gétique des  premiers  Pères  est  acceptable,  celle  qui  con- 
siste à  montrer  combien  peu,  du  point  de  vue  humain,  le 
christianisme  est  défendable  (E.  P.  i85i,  p.  i5,  Rutten- 
beck, p.  227). 

C'est  nous  qui  avons  besoin  d'apologie,  non  le  Christ; 
nous,  qui  osons  nous  nommer  chrétiens  (VII,  p.  167). 

Comprendre  le  christianisme,  c'est  comprendre  qu'il 
faut  exister  en  lui  et  comprendre  comme  c'est  difficile. 
II  ne  s'agit  pas  d'insinuer  le  christianisme,  de  le  rendre 
agréable,  mais  de  rendre  la  voie  difficile  et  d'introduire 
en  repoussant .(VII,  p.  74,  75).  Alors  que  partout  ailleurs 
le  disciple  est  accueilli  comme  un  ami,  ici  il  est  d'abord 
repoussé  comme  un  adversaire  (1845,  p.  281) .  La  facilité 
du  christianisme  ne  se  révélera  qu'à  celui  qui  aura  vécu 
sa  difficulté.  Son  joug  est  doux  et  son  fardeau  léger  pour 
celui  qui  aura  rejelé  loin  de  lui  tous  les  fardeaux,  les  far- 
deaux de  l'espérance  et  de  la  crainte,  et  du  désespoir. 
Mais  les  rejeter  est  difficile  (VII,  p,  121). 

Du  point  de  vue  chrétien,  l'homme  cultivé  n'a  qu'un 
avantage  sur  celui  qui  ne  l'est  pas,  —  ironique  avan- 
tage, —  c'est  qu'il  a  plus  d'efforts  à  faire  pour  se  sauver 
(VII,  p.  284). 

Finalement,  ce  n'est  pas  seulement  contre  toute  spé- 
culation chrétienne  <pie  se  révoltera  Kierkegaard,  mais 
contre  tout  le  christianisme  officiel,  contre  ce  qu'il 
appelle  toute  chrétienté.  «  Mieux  vaut  une  hostilité  décla- 
rée (jue  ce  christianisme  tiède  »  (VII,  ]).  .>67).  Au  (  onropt 
de  («  <^tre  chrétien  »,  ôtre  chrétien  par  le  bapt»''nio,  (^tre 


LA  LUTTE  CONTRE  TOUTE  PHILOSOPHIE        I77 

chrétien  du  fait  que  l'on  appartient  à  un  État  chrétien, 
—  comme  s'il  n'y  avait  pas  contradiction  entre  ces  deux 
termes  d'État  et  de  chrétien,  —  il  faut  opposer  le  concept 
de  «  devenir  chrétien  ».  Pour  être  chrétien,  on  n'a  besoin 
ni  d'énergie,  ni  de  réflexion  (i).  Être  chrétien,  c'est  ne 
pas  vivre  en  Christ.  Mais  devenir  chrétien,  voilà  la  vé- 
rité. Devenir  un  «  moi  devant  Dieu  »,  devenir  un  enfant 
de  Dieu.  Et  cela  est  plus  facile  pour  celui  qui  n'est  pas 
né  dans  la  chrétienté  (|ue  pour  celui  qui  y  est  né  (VII, 
p.  61). 

L'Église,  ici-bas,  est  militante,  non  triomphante  (Von 
der  Hoheil,  p.  173-184).  Le  christianisme  est  un  concept 
polémique.  Quand  tous  sont  chrétiens,  personne  ne  l'est. 
L'Église  ofïicielle  est  un  ensemble  de  vraisemblances  et 
d'accommodations.  Elle  bénit  le  mariage  qui  est  haïssa- 
ble à  Dieu,  elle  assure  la  tranquillité.  Le  christianisme  se 
détruit  dans  son  prétendu  triomphe.  La  vie  est  devenue 
doctrine,  le  sérieux  terrible  jeu  agréable,  l'idée  d'intério- 
rité cachée  ne  sert  plus  que  comme  argument  pour  con- 
seiller la  lâcheté.  Le  christianisme  authentique  qui  veut 
tout  bouleverser  a  été  remplacé  par  un  christianisme  qui 
conserve  l'ordre  des  choses  existant  en  le  baptisant  du 
nom  de  'chrétien.  La  simplicité  primitive  est  devenue 
ambiguïté,  l'enthousiasme  modération  et  trivialité,  le 
difficile  aise  et  trancpiillité,  la  recommandation  du  céli- 
bat sanctification  du  mariage. 

Aussi  assistons-nous  à  la  banqueroute  de  la  chrétienté. 
Les  pasteurs  gaspillent  les  derniers  restes  du  capital  sacré 
de  la  foi  (XI,  p.  110-117).  L'Église  est  devenue  un  théâtre 
plus  vil  que  le  théâtre,  car  le  théâtre,  du  moins,  se  donne 
pour  ce  qu'il  est. 

Le  christianisme  et  son  service  divin  sont  aux  yeux  de 
Dieu  une  abomination  plus  grande  que  le  vol  et  le  sacri- 
lège. Participer  au  service  divin,  c'est  tenir  Dieu  pour  un 
sot,  c'est  se  damner.  Quand  vous  voyez  un  prêtre,  criez 
au  voleur.  Telles  sont  quelques-unes  des  déclarations  de 
Kierkegaard  dans  les  derniers  moments  de  sa  vie,  lors  de 


(i)  Il  faut  une  certaine  énergie  pour  abandonner  le  christianisme;  il  ne 
faut  ni  énergie,  ni  réflexion  pour  y  rester  (VIT,  p.  60). 
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la  lutte  qu'il  entreprend  contre  l'Église  officielle  (i).  Si 
le  but  du  Christ  avait  été  l'établissement  d'une  telle 
Église,  qu'y  aurait-il  eu  de  plus  ridicule  que  la  vie  du 
Christ  ? 

Aussi  l'œuvre  que  s'assigne  Kierkegaard  consiste-t-elle 
à  diminuer  le  nombre  des  chrétiens,  en  même  temps  qu'à 
montrer  l'essence  du  christianisme  (VII,  p.  167,  X,  p.  99). 
Il  ne  vient  pas  pour  évangéliser  les  gentils,  mais  bien 
plutôt,  en  un  sens,  pour  déchristianiser  les  chrétiens. 
Et,  comme  Brand,  il  s'élève  au  nom  de  l'exigence  de 
l'idéalité  et  de  l'inconditionné  contre  toutes  les  accom- 
modations (VII,  p.  167,  168).  L'homme  ne  sait  plus  se 
scandaliser;  et  parce  qu'il  n'y  a  plus  de  possibilité  de 
scandale,  il  n'y  a  plus  de  croyance.  Le  terrible  aujour- 
d'hui est  qu'il  n'y  a  plus  rien  qui  paraisse  terrible.  Celui 
qui  se  scandalise  du  christianisme  est  du  moins  avec  lui 
dans  un  rapport  vivant. 

Dieu  habite  dans  une  lumière  d'où  partent  tous  les 
rayons  qui  éclairent  le  monde,  mais  pour  celui  qui  veut 
suivre,  afin  de  remonter  à  Dieu,  le  chemin  de  ces  rayor», 
la  lumière  se  transforme  en  obscurité.  Il  faudra  lire  la 
Bible  et  le  Nouveau  Testament  comme  écrits  pour  moi, 
les  lire  «  devant  Dieu  »;  une  Écriture  Sainte  demande  la 
croyance,  et  il  doit  y  avoir  certains  désaccords  pour  que 
la  croyance  ait  à  naître,  pour  que  le  choix  de  la  croyance 
puisse  trouver  place  et  que  la  possibilité  du   scandale 


(i)  Déjà  certains  passages  du  Posl-Scriptnm  annoncent  les  polémiques 
des  dernières  années.  «  Il  est  risiblo  qu'un  homme  pour  qui  le  christia- 
nisme n'a  rien  signifié  soit  introduit  par  le  pasteur  dans  la  félicité  éter- 
nelle au  moment  où  il  meurt.  » 

C'est  peu  à  peu  seulement  que  Kierkegaard  a  abandonné  son  effort  pour 
corriger  ce  qui  existe  et  s'est  tourné  déiihén'iiionl  conlin  rr,glis«  odicifille. 
En  i8.*ii,  son  anticléricalisme  est  déjà  violent  (cf.  p.  177  —  esquisse  de  sa 
polémique  contre  Mynster).  11  montre  le  candidat  en  théologie  à  la  recher- 
che d'une  cure  qui  rapporte  (XI,  pp.  9i-io5).  l.o  pasteur  accomplit  un  mé- 
tier qui  n'a  pas  plus  de  noblesse  qu'un  autre  (p.  loC).  DiontAt  il  dira  : 
qui  a  moins  de  noblesse  qu'un  autre.  Il  vit  do  ses  sornions  sur  la  pauvreté. 
Lui,  serviteur  d'un  Dieu  qui  condamne  lo  monde,  il  rherrho  et  il  reçoit  de 
l'avancement  en  prêchant  lo  Christ  qui  a  voulu  un(<  vie  de  souffrances 
(p.  113).  Tout  a  été  fal.siflé.  .Si  le  (Jhrist  reparaissait,  on  se  préripiloiail  \ers 
lui,  mail  pour  le  massacrer. 
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puisse  intensifier  la  croyance.  Il  en  est  du  concept  de 
l'Écriture  Sainte  comme  du  concept  d'Homme-Dieu  (E.  P. 
iSai,  III,  Ruttenbeck,  p.  2x4).  H  ne  s'agit  pas  de  lire  en 
critique,  mais  comme  un  fiancé  lit  la  lettre  de  sa  fian- 
cée (i). 

Le  christianisme  ne  peut  être  prouvé  ni  par  ses  bien- 
faits, ni  par  les  témoignages  (2).  Le  justifier  par  ses  con- 
séquences est  un  blasphème,  car  son  rapport  avec  l'his- 
toire humaine  est  quelque  chose  de  secondaire.  Et  qu'est 
la  suite  de  la  vie  d'un  Dieu  dans  l'histoire  auprès  du  fait 
même  de  la  vie  de  ce  Dieu?  D'ailleurs,  cette  considéra- 
tion des  conséquences  pourrait  démontrer  que  le  Christ 
a  été  un  grand  homme,  peut-être  le  plus  grand  de  tous 
les  hommes,  non  pas  qu'il  a  été  un  Dieu.  Dix-huit  siècles 
ne  constituent  pas  pour  une  vérité  éternelle  une  démons- 
tration plus  forte  qu'une  seule  journée.  Ces  dix-huit  siè- 
cles, nous  n'avons  qu'une  chose  à  en  faire;  les  effacer 
pour  faire  de  nous  des  contemporains  du  Christ.  Chaque 
génération  doit  se  placer  sans  intermédiaire  devant  le 
miracle. 

Le  christianisme  ne  peut  être  prouvé  non  plus  par  une 
tradition.  Renversement  étonnant;  on  veut  démontrer  la 
vérité  de  l'éternel  par  ce  qu'il  y  a  d'infiniment  trom- 
peur :  les  années  et  les  foules.  Que  le  paradoxe  ait  été  là 
mille  années  ou  une  demi-heure,  cela  ne  fait  rien  à  l'af- 
faire  (3).    Au   fond   de  cette   argumentation    historique, 


(i)  Noter  d'ailleurs  ce  que  Kierkegaard  écrit  (IX,  A  44j,  i848)  :  «  Une 
réforme  qui  mettrait  de  côté  la  Bible  aurait  aujourd'hui  autant  de  valeur 
que  celle  de  Luther,  qui  mit  de  côté  le  Pape.  Toute  cette  attention  portée 
à  la  Bible  a  développé  la  religiosité  des  érudits  et  des  juristes,  simple 
divertissement.  »  Kierkegaard  condamne  les  sociétés  qui  s'occupent  de  faire 
vendre  des  Bibles.  «  La  chrétienté  a  depuis  longtemps  besoin  d'un  héros 
qui  empêcherait  la  lecture  de  la  Bible.  » 

(a)  Très  tôt,  Kierkegaard  avait  eu  le  sentiment  de  la  vanité  des  démons- 
trations. Il  écrit  en  i835,  19  avril  :  «  Ce  que  les  Juifs  et  plus  tard  beau- 
coup de  chrétiens  ont  demandé  au  Christ,  à  savoir  qu'il  démontre  sa  divi- 
nité, est  une  absurdité,  car  s'il  était  réellement  le  Fils  de  Dieu,  la  démons- 
tration serait  quelque  chose  d'aussi  ridicule  que  si  un  homme  voulait 
démontrer  sa  propre  existence,  puisque  dans  ce  cas  pour  le  Christ  son  exis- 
tence et  sa  divinité  seraient  une  seule  et  même  chose.  » 

(3)  D'ailleurs,  combien  d'années  devraient  durer  les  conséquences  d'une 
action  pour  qu'on  soit  forcé  de  poser  une  cause  divine? 
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nous  trouverons  la  tendance  au  nivellement  des  quali- 
tés, l'affirmation  d'une  homogénéité  entre  le  divin  et 
l'humain  (Ruttenbeck,  p.  194). 

De  plus,  tout  ce  qui  est  du  domaine  des  faits,  tout  ce 
qui  est  connaissance  historique,  ne  peut  être  connu  que 
par  des  approximations  successives,  par  une  quantité  de 
plus  en  plus  grande  de  témoignages.  Or,  le  phénomène 
religieux  est  par  nature  au-dessus  de  toute  succession  et 
de  toute  quantité.  Aussi,  de  la  critique  biblique,  il  ne 
pourra  rien  résulter  pour  la  croyance.  Toutes  les  recher- 
ches et  interprétations  bibliques  n'ont  rien  à  faire  avec  la 
question  qui  préoccupe  Kierkegaard  :  Comment  devenir 
chrétien  ? 

Il  ne  peut  pas  y  avoir  d'observations  quand  nous  en- 
trons dans  le  domaine  de  l'amour.  Dieu  est  esprit,  et  rien 
de  sensible  ne  peut  le  prouver.  Il  n'existe  que  pour  la 
croyance.  On  ne  peut,  à  proprement  parler,  rien  savoir 
sur  le  Christ.  Croire  savoir  quelque  chose  de  lui  signifie 
que  ce  n'est  pas  de  lui  qu'on  le  sait. 

Aussi,  le  Christ,  après  avoir  donné  ses  démonstrations, 
dit  :  (<  Bienheureux  qui  se  scandalisera.  »  Et,  en  effet,  le 
miracle  ne  prouve  que  pour  celui  qui  croit  dans  le  Christ. 
Par  lui-même,  comme  chose  visible,  il  tombe  dans  le 
domaine  de  l 'entendement,  du  pro  et  contra,  et  peut  tou- 
jours être  controversé.  Le  miracle  n'a  pour  but  que  de 
nous  rendre  attentifs,  de  nous  maintenir  dans  un  état  de 
tension,  de  permettre  le  scandale;  c'est  de  ce  scandale,  de 
cette  tension  que  naîtra  la  croyance. 

Pas  plus  que  le  Christ,  Dieu  ne  peut  être  prouvé.  Il  ne 
peut  pas  être  prouvé  par  les  fails,  car  la  sagesse  de  la 
nature  n'est  pas  quelque  chose  qui  puisse  s'observer.  Et 
il  ne  peut  pas  être  prouvé  par  le  raisonnement  (i).  Kier- 
kegaard reprend  l'argument  classique  contre  la  preuve 
ontologique.  Il  n'y  a  pas  de  passage  entre  l'essence  et 
l'existence.  Dès  que  je  parle  idéalement  de  l'être,  je  ne 
parle  pas  de  l'êlre,  mais  de  l'essence.  C'est  (pie  l'exis- 
tence est  un  point  de  départ  el  ne  peut  jamais  être  un 


(1)  Cf.  lur  la  valeur  dos  preuves  de  l'existence  de  Dieu,  Trendelenburg, 
Logisehe  Untenuehungen,  II  et  XXII. 
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point  d'arrivée.  D'ailleurs,  ajoute-t-il,  prouver  l'exis- 
lence  de  quelqu'un  qui  est  là,  c'est  une  dérision.  Prou- 
ver l'existence  d'un  Dieu  qui  est  là,  c'est  une  dérision 
et  une  impiété.  Observons  aussi  qu'au  fur  et  à  mesure 
que  les  preuves  deviennent  plus  remarquables,  plus  raf- 
finées, que  ce  sont  de  meilleures  preuves,  on  se  sent 
de  moins  en  moins  persuadé  par  elles.  Il  n'y  a  qu'une 
façon  de  triompher  du  doute  :  c'est  par  l'acte  de  croyance, 
et  cet  acte  n'est  pas  commandé  par  des  raisons  intellec- 
tuelles. Le  Christ  n'est  pas  venu  pour  donner  des  conso- 
lations ou  pour  donner  une  doctrine,  mais  pour  se  don- 
ner lui-même.  Donnons-nous  à  lui.  L'existence  de  Dieu 
se  démontre  par  la  prière,  non  par  des  démonstrations 
(VII,  p.  228). 

En  fait,  les  sens  et  l'entendement  se  sont  ligués  contre 
la  religion,  et  tout  est  bon  à  l'homme  :  la  spéculation, 
l'histoire,  le  doute  qui  leur  est  lié,  pour  se  protéger 
contre  l'amour  et  contre  la  grandeur  de  Dieu  (cf.  Hirsch, 
p.  936)  (i). 

Dieu,  ce  n'est  pas  une  idée  qu'on  prouve,  c'est  un  être 
par  rapport  auquel  on  vit.  Il  en  est  de  même  du  christia- 
nisme :  «  Qu'importent  toutes  les  critiques  du  christia- 
nisme à  celui  qui  a  conscience  d'être  un  pécheur,  qui  a 
fait  l'expérience  réelle  de  sa  croyance  au  pardon  des 
péchés  et  s'est  senti,  par  le  nom  du  Christ  et  par  la 
croyance  au  Christ,  délivré  de  ses  péchés!  »  (1849,  Haec- 
ker,  p.  58.)  ' 

De  cet  inconnu  qu'est  Dieu,  nous  ne  pouvons  rien  sa- 
voir, sauf  ce  qu'il  nous  révèle  de  lui.  «  Cet  homme  est  en 
même  temps  Dieu;  on  me  demande  d'où  j'ai  appris  cela, 
mais  je  ne  puis  pas  le  savoir,  ou  bien  plutôt  je  le  sais, 
mais  ce  n'est  pas  mon  entendement  qui  le  sait.  C'est  cet 
être  même,  cet  homme  —  Dieu  qui  me  l'enseigne.  » 

Il  me  l'enseigne  quand  je  me  place  devant  lui,  —  les 
1800  années  écartées,  —  dans  l'attitude  où  il  est  pour  moi 


(i)  Mais,  d'autre  part,  Kierkegaard  voit  dans  Feuerbach  et  ce  qu'il  appelle 
la  dernière  formation  des  libres  penseurs,  quelque  chose  d'utile  au  chris- 
tianisme. Au  fond,  ils  ont  défendu  contre  les  chrétiens  d'aujourd'hui  l'es- 
sence du  christianisme  (X*,  A  i63,  1849). 
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scandale  infini  et  enseignement  infini.  Il  me  l'enseigne 
si  je  marche  à  sa  suite;  celui  qui  le  suit  n'a  jamais  douté. 

Pour  Kierkegaard,  le  concept  éthique-religieux  le  plus 
puissant,  c'est  peut-être  le  concept  d'autorité  (1849,  Haec- 
ker,  p,  77).  Tout  doit  reposer  sur  la  parole  divine.  <(  Pour 
ma  part,  écrit  Kierkegaard,  je  ne  suis  jamais  si  heureux 
que  lorsque  quelqu'un  veut  me  commander,  en  particu- 
lier quand  c'est  un  supérieur  réel,  car  je  trouve  plus  fa- 
cile d'obéir  que  de  commander  »  (i8/i3,  p.  186).  Ce  sera  là 
un  leit-motiv  du  Journal  et  de  la  pensée  kierkegaardienne 
en  général.  La  tâche  n'est  pas  de  justifier  le  christianisme 
devant  les  hommes,  mais  de  se  justifier  soi-même  devant 
le  christianisme  (i844,  p-  212).  On  oublie  que  Dieu  est  là 
et  l'on  cherche  s'il  serait  bon  d'avoir  un  Dieu  (i845, 
p.  282).  La  seule  chose  sûre  est  l 'éthique-religieux.  Il 
dit  :  «  Crois,  tu  dois  croire  !  »  (i846,  p.  299.)  Qui  nie 
Dieu  ne  fait  aucun  tort  à  Dieu,  mais  se  détruit  soi-même; 
qui  raille  Dieu,  se  raille  soi-même  (p.  3o4).  On  s'imagine 
que  les  critiques  contre  le  christianisme  viennent  du 
doute;  c'est  une  erreur  :  elles  viennent  de  l'insubordina- 
tion, du  déplaisir  que  l'on  a  à  obéir,  de  la  révolte  contre 
toute  autorité  (1847,  P-  3i3).  Il  faut  fermer  la  bouche  à 
la  raison  par  la  force,  par  la  discipline,  par  la  menace  des 
peines  éternelles  (XI,  p.  5o.  Von  der  Hoheit,  pp.  198-202). 
Toute  interrogation  est  révolte  (X,  pp.  58,  96). 

Le  christianisme  s'oppose  donc  à  toute  la  culture  du 
siècle.  Le  christianisme  est  polémique;  Kierkegaard  l'a 
dit  bien  souvent.  Mais  il  sait  aussi  qu'il  y  a  un  moment 
de  la  vie  chrétienne  011  la  polémique  va  cesser.  «  Les  apô- 
tres sont  dans  une  telle  entente  avec  Dieu,  avec  la  pen- 
sée qu'ils  doivent  être  sacrifiés,  ils  sont  si  uniquement 
occupés  de  leurs  rapports  avec  Dieu,  qu'ils  en  ont  com- 
plètement oublié  leurs  rapports  avec  les  hommes.  Ils  ne 
luttent  pas  contre  les  hommes...  Paul  ne  condamne  pas 
le  roi  Agrippa,  il  ne  l'attaque  pas  par  son  discours,  il  ne 
profère  aucun  mot  qui  soit  pour  lui  une  blessure.  Bien 
au  contraire,  il  l'épargne;  son  discours  est  douceur  et 
conciliation...  Un  apôtre  souffre,  il  ne  lutte  pas  contre  les 
hommes...  Il  n'est  occupé  (pie  de  son  rapport  avec  Dieu... 
Pour  ce  martyr  plein  d'humilité,   les  hommes  simple- 
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ment  n'existent  pas  »  {Évangile  de  la  Douleur,  pp.  io3, 
io4,  io5). 

Ainsi  toute  celte  lutte  entreprise  par  Kierkegaard  s'a- 
chèvera dans  l'idée  que  la  lutte  est  inutile,  que  seul  existe 
le  rapport  entre  l'apôtre  et  son  Dieu  et  qu'il  s'agit  seu- 
lement de  le  rendre  assez  fort  pour  que  les  hommes  atti- 
rés, subjugués  par  lui,  se  convertissent. 


CHAPITRE   VI 


A  la    conquête    du  temps  perdu 

(Crainte    et    Tremblement) 


Quel  doit  être  le  rapport  de  l'individu  avec  le  réel? 
Quel  doit  être  son  rapport  avec  le  temps  ?  Ce  sont  les 
deux  problèmes  que  Kierkegaard  se  pose  dans  Crainte  et 
Tremblement.  Ces  deux  problèmes  sont  liés,  et  ils  sont 
liés  étroitement  à  la  vie  même  de  Kierkegaard.  Pris  dans 
leur  relation  avec  cette  vie,  avec  l'individu  qu'il  fut,  ils 
signifient  :  pouvais-je  épouser  ma  fiancée?  Devais-je  l'é- 
pouser, alors  que  Dieu  a  fait  de  moi  sinon  un  élu,  du 
moins  un  individu  isolé,  différent  de  tous  les  autres,  et 
quand  le  mariage  aurait  été  pour  elle  un  malheur?  De- 
vais-je l'épouser  quand  je  sentais  en  moi,  à  cAté  de  mes 
sentiments  religieux,  d'autres  sentiments  dont  je  ne  suis 
pas  toujours  maître  et  qui  me  font  peur?  Devais-je  l'é- 
pouser enfin  quand  je  sentais  si  profondément  que,  en 
même  temps  qu'elle  serait  devenue  ma  femme,  elle  aurait 
cessé  d'être  l'idéale  jeune  fille  que  j'aimais,  pour  pren- 
dre place  dans  le  réel,  tandis  que  son  souvenir  seul  me 
serait  resté  précieux,  (ju'elle  me  serait  resiée  précieuse, 
mais  seulement  dans  le  passé? 

Kierkegaard  cherche  ?i  retrouver  le  caractère  originel 
du  premier  inslanl,  du  oommcncement  ;  il  veut  redécou- 
vrir la  jeune  fille,  la  fiancée  sous  la  femme.  Impossible 
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d'y  arriver,  sur  le  plan  esthétique,  par  les  sensations  re- 
nouvelées (i).  Don  Juan  ou  Edouard  le  Séducteur  seront 
toujours  déçus;  ils  n'arriveront  pas  jusqu'au  réel  (et  c'est 
ce  que  tend  à  prouver  le  Journal  du  Séducteur) .  Impossi- 
ble même,  du  moins  pour  Kierkegaard,  d'y  arriver,  sur 
le  plan  éthique,  par  la  constance  de  la  volonté.  Reste  à 
aller  au-delà  des  sensations  et  même  au-delà  de  la  vo- 
lonté, à  franchir  les  limites  de  l'immanence  et  à  se  ris- 
quer, à  s'aventurer  sur  le  plan  religieux,  à  l'aide  d'une 
sorte  de  volonté  sanctifiée.  C'est  ce  que  nous  laissent  en- 
tendre la  Répétition  et  Crainte  et  Tremblement. 

Voici,  en  effet,  la  réponse  que  va  nous  proposer  Kier- 
kegaard :  Si  j'ai  assez  de  foi,  si  je  suis  vraiment  digne 
d'Abraham,  le  père  de  la  foi,  oui,  je  puis  épouser  Régine; 
je  puis  renoncer  à  elle,  et,  par  un  miracle  incompréhen- 
sible, Dieu  me  la  rendra;  ce  mariage  me  sera  possible, 
comme  il  fut  possible  à  Abraham  de  retrouver  son  fils 
auquel  il  avait  renoncé.  Et  le  temps  même  sera  changé; 
de  telle  sorte  que  je  serai  au-dessus  du  temps  ordinaire, 
dans  un  temps  mûri,  mais  où  rien  ne  passe,  et  où  la 
jeune  fille  restera  présente  dans  la  femme.  Mais  suis-je 
Abraham  ?  Et  on  sait  que  Kierkegaard  a  répondu  «  non  » 
à  cette  question,  et  c'est  pourquoi  il  n'a  pas  épousé  celle 
à  qui  il  avait  donné  sa  parole. 

En  18^2,  cette  rupture  était  accomplie;  mais  Kierke- 
gaard continuait  à  se  demander  dans  l'angoisse,  —  dans 
la  crainte  et  le  tremblement,  —  s'il  n'y  avait  pas  moyen 
de  revenir  au  projet  de  mariage  :  Régine,  qui  l'avait  ren- 
contré un  jour  à  l'église,  ne  lui  avait-elle  pas  fait  un  si- 
gne? Il  s'interrogeait.  Et,  en  éditant  son  livre,  il  s'expli- 
quait devant  elle,  il  lui  parlait  (mais  de  façon  indirecte, 
car  il  ne  peut  pas  plus  s'expliquer  réellement  qu'A- 
braham ne  pouvait  le  faire;  il  est  dans  une  région  ou  rè- 
gne le  silence),  et  il  l'interrogeait  elle-même.  C'était  aussi 
à  elle  de  choisir.  Et,  d'autre  part,  le  livre  devait  lui  mon- 
trer en  quel  sens  ils  étaient  éternellement  l'un  à  l'autre, 


(1)   On   ne   retrouvera  jamais  lYlat   d'âme  ancien,   c'est   l'enseignement 
que  Kierkegaard  retira  de  son  voyage  à  Berlin. 
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malgré  toutes  les  ruptures,  éternellement  fiancés,  com- 
ment cette  rupture  de  la  promesse  pouvait  être  utilisée 
pour  une  intériorisation  inlense  de  la  relation  éternelle 
qui  était  entre  eux. 

Mais  une  troisième  question  se  posait,  liée  aux  deux 
précédentes  :  les  problèmes  de  la  relation  de  l'individu 
avec  le  réel  et  avec  le  temps  menaient  au  problème  de  sa 
relation  avec  la  généralité.  Kierkegaard  s'est  rendu  cou- 
pable d'une  faute  :  il  a  été  un  parjure;  mais  Abraham 
n'a-t-il  pas  été  décidé  à  tuer  son  fils?  S'il  ne  l'a  pas  tué, 
ce  fut  uniquement  par  la  grâce  de  Dieu.  L'éthique  fut 
suspendue  pour  lui.  Il  avait  dépassé  la  morale.  Kierke- 
gaard peut-il  faire  comme  Abraham  ?  Et  on  retrouve  tou- 
jours la  même  interrogation  :  a-t-il  la  foi? 

On  voit  les  rapports  qui  unissent  Crainte  et  Tremble- 
ment à  la  Répétition,  composée  à  la  même  époque,  et  ({ui 
pose  le  problème  du  temps,  et  au  Concept  d'Angoisse 
qui,  l'année  suivante,  poursuivra  la  solution  des  mêmes 
questions,  en  faisant  intervenir  d'une  façon  décisive  li- 
dée  de  péché. 

Kierkegaard  tenait  Crainte  et  Tremblement  pour  son 
meilleur  livre;  il  suffirait,  disait-il,  pour  immortaliser 
mon  nom.  Jamais  sa  «  dialectique  lyrique  »,  son  art  de 
nous  faire  sentir  au-dessus  de  nous  les  caractères  spécifi- 
ques de  ce  domaine  religieux,  au-dessous  duquel  lui- 
même  ici  prétend  rester,  ne  nous  ont  touché  aussi  pro- 
fondément. Jamais,  non  plus,  et  il  nous  le  dit  lui-même, 
son  exposé  ne  fut  plus  intimement  uni  à  ses  conflits  les 
plus  personnels.  Mais  il  n'est  pas  toujours  aisé  de  saisir 
la  pensée  de  Kierkegaard,  derrière  celle  de  ce  Johannès 
de  Silentio,  h  (jui  il  attribue  l'ouvrage,  et  qui  est  lui, 
sans  doute,  mais  non  tout  ?i  fait  lui.  «  C'est  l'œuvre  la 
plus  difficile  de  Kierkegaard,  nous  dit  Hirsch,  et  dans 
la(|uellp,  plus  (jue  dans  n'importe  quelle  autre,  il  a  tout 
fait  pour  égarer  le  lecteur.  » 
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I.  —  La  suspension  de  l'éthique 

Il  convient  peut-être,  pour  obtenir  plus  de  clarté,  de 
prendre  le  troisième  problème  avant  les  deux  autres  que, 
d'ailleurs,  nous  ne  séparerons  pas. 

Kierkegaard  a  rompu  sa  promesse;  en  même  temps, 
pour  détacher  sa  fiancée  de  lui,  pour  lui  éviter  le  plus 
possible  une  trop  grande  douleur,  pour  la  sauver  de  ce 
monstre  de  religiosité  qu'il  était,  —  trop  esprit  et  pas 
assez  esprit,  —  il  s'est  noirci  à  ses  yeux.  De  même, 
Abraham  ne  s'était-il  pas  noirci  aux  yeux  d'Isaac,  en  ne 
lui  dévoilant  pas  la  volonté  de  Dieu,  ce  qui  aurait  risqué 
de  faire  perdre  à  Isaac  la  foi?  Qu'il  perde  la  foi  en  moi, 
pense  Abraham,  plutôt  que  la  foi  en  Dieu.  Et  de  même 
le  triton  dont  Kierkegaard  nous  raconte  l'histoire  dans  la 
deuxième  partie  de  Crainte  et  Trctnblcment  doit  trom- 
per Agnès  pour  le  bien  d'Agnès,  doit  avoir  le  courage  de 
lui  briser  le  cœur. 

Il  n'en  reste  pas  moins  qu'Abraham  est  prêt  à  com- 
mettre un  crime  aux  yeux  du  monde,  et  que  Kierkegaard 
s'est  parjuré.  Mais  qu'est-ce  que  la  morale,  et  quelle  est 
sa  valeur? 

Certes,  il  y  a  une  beauté  dans  la  conception  morale  de 
la  vie,  un  réconfort  et  une  harmonie;  elle  suppose  le  cou- 
rage, elle  nourrit  l'enthousiasme.  Mais  Kierkegaard  tend 
à  identifier  moralité,  adéquation  de  l'interne  et  de  l'ex- 
terne, intégration  de  l'individu  dans  un  ensemble,  raison 
conçue  à  la  façon  de  Hegel,  et,  finalement,  généralité  (i). 
La  généralité  est  la  traduction  de  l'intériorité  en  termes 
extérieurs  (2);  et  pour  s'exprimer  moralement,  l'individu 


(i)  D'après  quelques  commentateurs,  Hirsch  entre  autres,  cette  identifi- 
cation faite  par  le  pseudonyme  Johannès  de  Silentio  n'exprimerait  pas  la 
pensée  profonde  de  Kierkegaard. 

(2)  On  peut  observer  que  Kierkegaard,  qui  reprochera  plus  tard  à  Hegel 
de  n'avoir  pas  constitué  une  morale,  expose  ce  qu'il  entend  par  morale 
sous  une  forme  irJ;s  proche  de  la  pensée  hégélienne. 

i3 
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doit  se  manifester  dans  l'extériorité.  La  morale,  c'est  le 
général. 

Or,  il  y  a  des  hommes  qui  ne  peuvent  se  traduire  dans 
la  généralité.  Et,  sans  doute,  quand  on  se  place  au  point 
de  vue  de  l'idée  et  du  général,  la  revendication  de  l'indi- 
vidu, par  laquelle  il  se  place  au-dessus  du  général,  est 
considérée  comme  un  péché.  Mais  s'il  y  a  de  l'inconnais- 
sable, de  l'irréductible,  du  secret,  si  l'interne  ne  peut  pas 
être  exprimé  entièrement  dans  l'externe,  comme  Hegel  le 
voulait,  s'il  est  supérieur  à  l'externe,  la  médiation  — 
entendue  au  sens  hégélien  —  s'écroule,  et  il  y  a  une 
façon  de  se  placer  au-dessus  du  général,  de  s'affirmer 
comme  incommensurable  au  moyen  du  général,  qui 
n'est  plus  le  péché  (qui  ne  serait  le  péché  que  vue  du 
point  de  vue  arbitraire  de  la  généralité  et  de  l'idée).  Grâce 
à  la  foi,  l'interne  est  supérieur  à  l'externe.  La  foi  réfute 
Hegel  (i),  comme  Hegel  détruisait  la  foi  :  «  Si  l'interne 
n'est  pas  supérieur  à  l'externe,  Abraham  a  tort.  » 

Dans  la  foi,  l'individu  tutoie  le  maître  du  ciel,  il  est 
dans  un  rapport  privé  avec  Dieu.  L'individu,  comme 
individu,  entre  dans  un  rapport  absolu  avec  l'absolu. 
C'est  le  domaine  de  la  grande  solitude;  on  n'y  pénètre 
pas  ((  de  compagnie  »;  on  n'y  entend  pas  de  voix  hu- 
maine; rien  ne  peut  y  être  enseigné  ou  expliqué. 

Et  dès  lors,  ce  qui  constitue  la  tentation,  c'est  le  mo- 
ral, c'est-à-dire  le  général.  Aussi,  tandis  que  le  héros  tra- 
gique peut  s'exprimer,  prendre  à  témoin  le  chœur  et  les 
autres  personnages,  le  chevalier  de  la  foi  n'agit  que  pour 
Dieu  et  pour  lui-même;  il  se  refuse  à  la  médiation.  Il  a 
vu  fondre  sur  lui  un  ordre  supérieur  de  réalités.  H  est 
dans  un  égoïsme  absolu  qui  est  aussi  théocentrisme 
absolu,  dans  un  égoisme  qui  e>>t  abandon  absolu.  Il  ne 
peut  parler,  car  ce  serait  se  traduire  daiis  lo  langage, 
donc  dans  le  général.  Nous  sommes  au-delà  des  larmes. 
H  ne  peut  éveiller  chez  celui  qui  le  voit  qu'un  sentiment 
d'horreur  religieuse,  et  non  la  pitié.  Il  ne  peut  même 
pas,  pourrait-on  dire,  se  parler  à  hii même. 


(0   Crainte   et   Tremblement   t%i  le   promlor   ouvrnyo   ofi    Kierkegaard 
prenne  aunl  nettement  position  contre  le  hAgélinnWmo. 
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Au-delà  de  la  «  sphère  »  du  devoir,  nous  trouvons  une 
échappée  vers  l'infini  (i). 

Ici  il  n'y  a  plus  de  règle  (aj;  il  n  y  a  plus  de  critère  (3); 
il  n'y  a  plus  de  justification  qui  se  fonde  sur  les  consé- 
quences sociales  et  historiques  d'une  action,  c'est-à-dire 
sur  la  considération  de  l'ensemble  des  hommes  et  de  l'en- 
semble de  l'histoire;  la  justification  ne  vient  pas  après 
coup;  elle  est  immédiate;  elle  apparaît  dès  le  premier  ins- 
tant, dès  cet  instant  sacré  qui  est  le  commencement. 
C'est  une  justification  tout  individuelle  et  instantanée.  Le 
résultat  ne  sera  jamais  qu'une  réponse  finie  à  la  question 
infinie,  mais  celte  justification  immédiate  et  instantanée, 
c'est  la  réponse  infinie,  dans  la  tension  extrême  de  l'in- 
dividu, à  la  question  infinie  que  l'individu  posait.  Seule 
une  telle  justification  est  prospective,  et  non  pas  rétros- 
pective. 

Est-ce  moi  qui  me  justifie?  Est-ce  Dieu?  C'est  moi 
dans  mon  obéissance  aux  ordres  de  Dieu.  C'est  moi  dans 
mon  individualité  intime,  c'est  Dieu  dans  son  autorité  su- 
prême. Dieu,  dit  Thust(4),  un  des  commentateurs  les  plus 
ingénieux  et  parfois  les  plus  profonds  de  Kierkegaard, 
est  la  ((  règle  de  l'individuel  »;  il  est  l'exception  origi- 
naire, absolue,  Vautre  absolu  qui  justifie  toutes  les  excep- 
tions. Il  est,  comme  le  montre  l'histoire  de  Job,  celui 
pour  lequel  les  catégories  éthiques  sont  absolument  sus- 
pendues. L'autonomie  et  l'hétéronomie  viennent  s'unir. 

La  violation  de  la  loi  se  fera  ici  contre  les  tendances 


(i)  Dans  la  Répétition  (pp.  i6o,  i63),  Kierkegaard  avait  insisté  sur  le  fait 
que  Dieu  est  au-dessus  des  catégories  morales.  11  ne  punit  pas  Job;  il  l'é- 
prouve. 

(-.))  Déjà,  dans  les  Stades,  Kierkegaard  avait  déclaré  qu'il  y  a  des  cas  où  le 
devoir  de  véracité  sans  condition  est  suspendu.  Dès  la  Dissertation  sur  l'I- 
ronie, il  avait  employé,  au  sujet  de  la  Lucinde  de  Schlegel,  l'expression  : 
«  elle  voulait  suspendre  la  moralité  ».  —  Vetter  (p.  217)  écrit  :  Quand  il 
intensifie  la  croyance  jusqu'à  en  faire  une  passion,  quand  il  voit  la  tenta- 
tion dans  l'accomplissement  bourgeois  du  devoir,  son  attitude  est  celle  de 
Nietzsche. 

(3)  Sur  la  suspension  de  l'éthique,  voir  les  réserves  de  Monrad  (p.  5f)),  de 
Ruftenbeck  (pp.  i35-i4o). 

(4)  Martin  Thust,  Sôren  Kierkegaard,  der  Dichter  des  Religiôsen.  Mu- 
nich, igSi. 
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générales,  cela  va  sans  dire,  mais  aussi  contre  les  tendan- 
ces de  l'individu.  Abraham  aime  Isaac;  il  l'aime  encore 
plus,  alors  qu'il  doit  le  perdre.  Et  c'est  lui  qui  doit  le 
tuer.  Et  il  cherche  à  rentrer  dans  la  généralité,  mais  il  ne 
peut  que  la  briser,  à  contre-cœur,  en  brisant  aussi  son 
cœur. 

Ainsi,  Kierkegaard,  par  amour  pour  sa  fiancée,  l'a 
éloignée  de  lui.  De  même  le  triton  qui  espérait  trouver 
dans  son  amour  pour  Agnès  son  salut,  sa  rédemption  au 
sein  du  général,  comme  Kierkegaard  espérait  les  trouver 
dans  son  amour  pour  Régine;  il  doit  replonger  dans  les 
eaux  amères  du  désespoir,  après  avoir  trompé  Agnès, 
pour  son  bien. 

Mais  comment  l'individu  saura-t-il  qu'il  est  <(  l'excep- 
tion justifiée  »,  qu'il  est  Abraham,  qu'il  est  le  bon  triton 
et  non  le  mauvais  triton?  L'exception  justifiée  n'est  pas 
justifiable  par  une  règle  (cf.  Thust,  p.  loo).  Comment 
saura-t-il  si  l'angoisse  où  il  se  trouve,  si  cette  dissimula- 
tion incessante  dans  laquelle  il  vit,  ce  silence  sont  le 
piège  du  démoniaque  ou  le  signe  de  l'élection  ?  La  foi  est 
en  même  temps  égoïsme  et  renoncement  absolu;  car  agir 
pour  Dieu,  c'est  agir  pour  soi;  comment  savoir  que  nous 
sommes  en  présence  de  l 'égoïsme  de  la  foi  et  non  de 
l'égoïsme  de  l 'égoïsme?  Kierkegaard  est-il  Abraham  ou 
le  triton  à  la  nature  passionnée  qui  abandonne  la  jeune 
fille  qu'il  aime,  peut-être  en  partie  parce  qu'il  craint  les 
passions  qui  se  déchaînent  au  fond  de  lui,  mais  surtout 
parce  qu'il  ne  peut  résister  aux  puissances  de  l'inno- 
cence, parce  que  cette  nature  passionnée  dont  nous  par- 
lions l'abandonne  devant  l'innocence?  Et  quand  il  veut 
accomplir  le  mouvement  de  la  foi,  ne  tente-t-il  pas  Dieu  ? 
La  question  se  pose  d'une  façon  d'autant  plus  troublante 
que,  dans  le  domaine  religieux.  Dieu  maudit  ceux-là 
même  (pi 'il  bénit,  de  même  que  nous  voyons  dans  le 
domaine  esthétique  la  démence  liée  au  génie. 

L'individu  ne  pourra  savoir  qu'il  est  l'élu;  il  l'^prou- 
vera  dans  son  angoisse  même  vis-h-vis  de  cette  question. 
La  réponse,  elle  est  dans  la  question  elle-même,  dans 
l'angoisse  avec  laquelle  elle  retentit  dans  l'esprit  de  l'in- 
dividu. El  Crainte  et  Tremblement  tout   entier  est  une 
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question  de  ce  genre,  une  question  angoissée,  et,  comme 
nous  le  dirons,  une  prière. 

Le  croyant  vit  donc  dans  un  risque  constant  ;  car  ici  le 
résultat  ne  compte  pas,  mais  seulement  la  façon  dont  on 
arrive  au  résultat,  et  la  façon  dont  on  arrive  au  résultat, 
c'est  l'angoisse.  L'angoisse  est  la  seule  assurance.  Ce  qui 
justifie  Marie,  ce  qui  justifie  l'apôtre,  ce  qui  justifie 
Abraham,  c'est  leur  terreur  et  leur  angoisse. 

Kierkegaard  côtoie  sans  cesse  les  abîmes  du  démonia- 
que. Peut-être  n'est-il  pas  Abraham,  mais  Sara,  celle  qui 
doit  succomber,  comme  Abraham  est  celui  qui  doit 
triompher?  En  cette  Sara  qui  ne  sait  pas  aimer,  qui  est 
frustrée  du  don  de  soi,  tourmentée  sans  être  fautive,  ne 
reconnaissons-nous  pas  encore  un  portrait  de  Kierke- 
gaard? Et  tous  ces  portraits  ont  une  ressemblance;  elle 
est  dans  leur  regard,  hanté  par  le  démon. 

«  Une  fière  et  noble  nature  ne  peut  supporter  la  com- 
passion »;  aussi  ou  bien  elle  «  tournera  »  en  haine  de 
l'univers,  comme  le  Gloucester  de  Shakespeare,  ou  bien 
elle  bravera  les  hommes,  et  ne  fut-ce  pas  souvent  le  cas 
de  Kierkegaard  ? 

D'ailleurs,  il  y  a  plus  de  bien  chez  le  démoniaque  que 
chez  les  hommes  ordinaires;  le  démoniaque  est  «génial  ». 
Nous  nous  trouvons  là  en  présence  de  ce  paradoxe  qu'est 
la  ressemblance  entre  les  deux  paradoxes,  dont  l'un  est 
divin  et  l'autre  démoniaque.  Comme  le  religieux,  le  dé- 
moniaque est  en  dehors  du  général,  au-dessus  du  géné- 
ral, dans  un  rapport  absolu  avec  l'absolu;  comme  les 
natures  religieuses,  les  natures  démoniaques  ont  «  leur 
racine  dans  le  paradoxe  ».  Kierkegaard  ne  fait  ici  que 
nous  indiquer  cette  vaste  et  sombre  région.  <(  En  général, 
on  n'entend  guère  parler  du  démoniaque,  bien  que  de 
nos  jours  surtout  ce  domaine  demande  à  être  exploré.  » 

Mais  il  insiste  sur  l'idée  que  du  paradoxe  démoniaque 
on  ne  peut  sortir  que  par  le  paradoxe  divin.  Celui  qui  a 
péché  s'est  mis  hors  du  général,  s'est  mis  en  rapport  avec 
l'absolu,  mais  d'une  façon  négative;  il  ne  pourra  plus  se 
sauver  que  si,  ayant  perdu  tout  rapport  avec  le  général, 
il  se  place  dans  un  rapport  positif  avec  l'absolu.  Car 
l'éthique  est  insuffisante  pour  faire  sortir  vraiment  du 
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péché;  le  repentir,  auquel  elle  nous  conduit  et  qui  l'a- 
chève, la  détruit  en  même  temps  qu'il  l'achève  (i). 

Pour  le  moment,  d'ailleurs,  Kierkegaard  ne  fait  pas 
intervenir  au  premier  plan  l'idée  du  péché.  Abraham  n'a 
pas  péché. 

C'est  là  le  drame  par  excellence.  Dans  la  tragédie  anti- 
que, la  Némésis  est  manifeste  aux  yeux  des  devins  ;  elle 
est  prévisible  par  les  oracles  et  visible  par  les  faits.  Le 
héros  des  tragédies  antiques  n'est  pas  par  essence  soli- 
taire :  les  oracles,  les  devins  peuvent  prédire  ce  qui  lui 
arrivera  ;  lui-même  est  un  personnage  public,  il  est 
tourné  vers  le  peuple.  La  vraie  intériorité  n'est  pas  encore 
née.  Les  statues  n'ont  pas  de  regard  et  la  fatalité  est  aveu- 
gle; la  tragédie  est  plus  épique  que  dramatique.  Mais  ce 
Dieu  qui  tout  à  coup  fait  sentir  à  Kierkegaard  qu'il  ne 
doit  pas  tenir  sa  promesse,  qu'il  ne  doit  pas  se  marier, 
ce  Dieu  dont  la  jalousie  —  ou  plutôt  dont  l'amour  —  ne 
se  manifeste  par  aucun  événement  extérieur,  mais  seule- 
ment dans  l'âme  de  Kierkegaard,  par  l'amour  de  Kierke- 
gaard pour  lui,  c'est  le  Dieu  de  l'intériorité  parlant  à 
l'intériorité. 

Seul  l'individu  pourra  décider  s'il  est  vraiment  un 
chevalier  de  la  foi.  Personne  ne  peut  l'aider,  mais  il  sera 


(i)  Il  faut  d'ailleurs  souligner  —  et  les  théologiens  qui  se  sont  occupés 
de  Kierkegaard  n'ont  pas  manqué  de  le  faire  (cf.  Hirsch,  Monrad,  p.  69; 
Ruilenbeck,  pp.  i35-i/n))  —  que  la  pensée  kierkegaardienne  ne  nie  pas  la 
valeur  de  l'éthique.  «  La  sphère  religieuse  contient  l'éthique  en  soi  ou, 
par  opposition  à  la  religiosité  païenne-esthétique,  doit  la  contenir  »  (VII, 
B  3,35,  Hirsch,  p.  399;  cf.  Ruttenheck,  p.  360).  L'idée  de  passion  éthique  et 
do  présence  de  la  divinité  sont  liées  (VII,  p.  113).  L'éthique  consiste  à  se 
connaître  et  à  se  laisser  connaître  par  Dieu  (VII,  p.  137,  Hirsch,  p.  810).  Il 
y  a  une  cominiinicalion  constante  de  l'éthique  et  du  roligicux  (ibid., 
p.  81  j).  L'éthique  a  été  alors  séparée  de  l'idée  de  généralité  el  liée  h  l'idée 
d'incondiliontié  (ihid.,  p.  811).  L'éthique  consiste  .^  se  rapporter  d'une 
façon  absolue  à  la  fin  absolue  (p.  813).  L'élément  chrétien  est  le  véritable 
élément  éthique  fp.  870).  Kl,  en  effet,  le  christianisme  do  Kierkegaard  met 
h  l'honneur  h  nouveau  le  «  tu  dois  »,  la  discipline,  fait  de  la  religion  une 
question  do  conscience  (p.  907). 

H  reste  cependant  h  se  demander,  si,  sur  certains  points  au  moins,  cette 
interprétation  n'est  pas  forcée  (interprétation  discutable  des  termes  do  pa- 
thétique et  de  dialectique  (Hirsch,  p.  8o5),  transformation  d'un  mouve- 
monl  dialectique  on  une  union  statique  (ibid.),  identincation  de  l'éthique 
et  de  roHliiétiquo  (p.  813). 
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aidé  —  s'il  doit  l'être  —  par  quelque  chose  de  plus  fort 
que  tout  au  monde,  qui  est  la  foi  elle-même.  Abraham  ne 
peut  que  se  taire,  et  dans  une  tristesse  profonde  senlir 
l'incommunicable. 

Ici  l'intériorité  ne  peut  plus  être  traduite  par  l'exté- 
rieur, ainsi  que  la  morale  le  demande.  L'homme  reli- 
gieux est  aussi  forcément  enfermé  en  lui-même  que  le 
criminel  et  l'hypocrite.  Il  se  cache,  mais  c'est  ce  qu'il  y 
a  de  meilleur  en  lui  qu'il  cache;  tel  l'homme  de  l'Évan- 
gile qui  cache  son  visage  quand  il  prie. 

Tous  deux  sont  situés  au-delà  de  la  moralité,  au-delà 
du  général  et  du  continu.  Simulation  et  brusquerie,  tels 
sont  les  deux  traits  essentiels  par  lesquels  le  démoniaque 
d'en  bas  et  le  démoniaque  d'en  haut  se  répondent.  L'un 
dissimule  le  pire;  l'autre  dissimule  le  meilleur.  Le  mes- 
sager de  Satan  sort  de  ses  ténèbres  avec  la  rapidité  de 
l'éclair;  avec  la  même  rapidité  apparaît  l'envoyé  de  Dieu. 
L'un  nous  présente  la  soudaineté  des  actes  manques  ; 
l'autre  la  soudaineté  de  son  élan  vers  Dieu. 


II.  —  La  foi 


Je  ne  suis  pas  Abraham,  répond  Kierkegaard.  Mais  il 
s'agit  pour  lui  de  décrire  Abraham,  de  le  comprendre, 
ou  plus  exactement  de  comprendre  qu'on  ne  peut  pas  le 
comprendre,  il  s'agit  de  marquer,  avec  la  plus  grande 
honnêteté,  les  frontières  entre  les  différents  domaines  de 
vie,  de  voir,  avec  la  plus  grande  honnêteté,  ce  que  c'est 
que  vivre  jusqu'au  bout  l'idée  religieuse,  vivre  dans 
l'idée,  et  de  ne  pas  changer  la  foi  en  quelque  chose  d'au- 
tre, la  foi  qui  est  un  vin  fort  en  l'eau  fade  de  la  rationa- 
lité des  hégéliens. 

Abraham,  le  père  de  la  foi,  suivant  le  mot  de  saint 
Paul,  le  chevalier  de  la  foi,  qui  s'en  va  loin  de  tous, 
accompagné  de  la  foi,  comme  le  chevalier  de  Durer  s'en 
va  loin  de  tous  accompagné  de  la  mort,  et  qui  lutte  con- 
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tre  elle  jusqu'à  ce  qu'elle  l'ait  béni  comme  Jacob  fut  béni 
dans  le  désert  et,  qui,  semblable  à  Job,  conteste  avec 
Dieu,  quel  entendement  humain  pourrait  le  compren- 
dre? Le  grand  tort  du  hégélianisme,  ce  fut  de  croire 
qu'on  peut  dépasser  la  croyance.  En  fait,  loin  qu'on 
puisse  dépasser  Abraham,  on  ne  peut  même  pas  l'attein- 
dre. Il  faut  décrire  la  foi,  mais  en  sachant  que  toute  des- 
cription de  la  foi  sera  inadéquate,  car  c'est  la  première 
chose  que  nous  avons  sue  de  la  foi  :  elle  est  une  relation 
privée  avec  Dieu. 

Le  <(  mouvement  de  la  foi  »  est  quelque  chose  de  com- 
plexe et  de  médiat;  la  foi  est  un  complexus  qui  se  déroule 
dans  le  temps,  un  processus  complexe. 

Nous  dirons  d'abord  que  la  foi  est  une  passion  (et  il  ne 
s'agit  pas  naturellement  d'une  passion  qui  reste  au  stade 
de  l'immédiat).  La  passion  est  l'inspiratrice  de  ce  qu'il  y 
a  de  grand  dans  nos  actions,  de  ce  qu'il  y  a  d'infini  dans 
nos  idées,  et  d'elle  naissent  l'individualité  et  l'immorta- 
lité; tout  mouvement  de  l'infini  s'affirme  par  la  passion. 
La  plus  grande  passion  est  celle  qui  attend  l'impossible; 
plus  ce  que  veut  l'individu,  et  plus  ce  contre  quoi  il 
combat,  sont  choses  grandes  et  terribles,  plus  le  but  et  les 
obstacles  sont  hauts,  plus  il  est  grand  et  redoutable  lui 
aussi.  Or,  Abraham  veut  l'impossible,  veut  Dieu  et  com- 
bat contre  lui.  La  foi  est  une  passion  qui  s'attache  à  une 
histoire  et  ne  la  comprend  pas  et  y  revient  sans  cesse, 
une  passion  qui  lutte  contre  Dieu,  qui  lutte  en  Dieu,  et 
est  sans  cesse  rejetée  en  arrière,  retombe  sur  soi  et  atteint 
la  vraie  intériorité,  en  même  temps  qu'elle  touche  l'ex- 
térieur. La  pensée  passionnée  se  heurte  passionnément  à 
sa  limite;  et  elle  «  veut  cet  échec  comme  l'amant  mal- 
heureux se  livre  en  pleine  conscience  à  une  passion  dont 
il  sait  qu'elle  va  le  conduire  à  sa  ruine  »  (Thust,  p.  87). 
La  foi  est  la  plus  grande  passion. 

La  foi  a  une  relation  ambivalente,  nous  dirions  volon- 
tiers plurivalenle,  avec  le  temps  :  elle  demande  le  temps; 
car  il  n'y  a  foi  que  s'il  y  a  eu  événement  historique.  De 
plus,  la  foi  elle-même  est  un  événement  historique;  il 
n'y  a  pas  toujours  eu  la  foi;  si  elle  avait  existé  depuis 
toujours,  elle  serait  immanence,  elle  ne  serait  plus  la  foi. 
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La  foi  demande  donc  le  temps;  mais,  de  plus,  elle  de- 
mande du  temps,  elle  prend  du  temps. 

Abraham  vécut  soixante-dix  ans  dans  l'attente  de  son 
fils,  et  son  voyage  angoissé  vers  le  mont  de  Morija,  où  il 
va  le  sacrifier,  lui  prit  trois  jours.  Et  Kierkegaard,  toute 
sa  vie,  au  contact  de  la  promesse  violée  et  de  son  amour 
persistant,  lit  l'épreuve  de  sa  foi  et  de  son  amour.  Le 
temps  dont  il  s'agit  ici  est  fait  d'efforts  incessants;  sa 
continuité  est  faite  de  tensions  discontinues;  Abraham 
est  sans  cesse  tenu  en  haleine.  C'est  de  plus  un  temps 
heurté,  dialectique,  où  par  l'angoisse  seule  on  va  au 
repos.  ((  Seul  celui  qui  va  aux  enfers  retrouve  Eurydice; 
seul  celui  qui  tire  le  couteau  reçoit  Isaac.  »  Et  pendant 
tout  ce  temps,  quelle  angoisse  I 

Et  en  même  temps,  la  foi  supprime  le  temps,  ou  du 
moins  transforme  le  temps  ordinaire;  et  de  deux  façons  : 
d'abord  par  cette  contemporanéité  où  elle  nous  fait  parti- 
cipants du  drame  chrétien,  et  où  elle  ne  nous  épargne 
aucune  des  angoisses  des  contemporains  de  Jésus;  et  en- 
suite par  cette  ouverture  sur  l'éternité  qui  est  l'instant 
religieux,  l'instant  qui  consacre  le  temps,  et  qui  com- 
mence un  temps  nouveau. 

Ainsi  la  foi  n'est  pas  quelque  chose  d'immédiat,  ce  qui 
en  ferait,  dans  le  langage  de  Kierkegaard,  quelque  chose 
d'esthétique,  ni  un  concept,  ce  qui  en  ferait  une  construc- 
tion philosophique,  et  elle  ne  dépend  pas  non  plus  à  pro- 
prement parler  de  la  théologie.  Elle  est  immédiateté 
acquise,  conquise,  ce  que  Kierkegaard  appelle  l 'immé- 
diateté ultérieure,  quelque  chose  d'essentiellement  difiî- 
cile.  Il  y  a  là  les  mouvements  dialectiques  les  plus  subtils 
(mais  qui,  d'ailleurs,  peuvent  être  accomplis  par  n'im- 
porte lequel  d'entre  nous,  s'il  le  veut  et  si  Dieu  le  veut; 
il  y  a  une  égalité  de  tous  dans  la  foi)  qui  aboutissent  à  ce 
chef-d'œuvre  invraisemblable  qu'est  l'acte  de  foi.  La  foi 
est  une  passion,  mais  elle  est  en  même  temps  un  miracle, 
elle  est  angoissée,  mais  elle  est  triomphante,  constam- 
ment angoissée,  constamment  triomphante. 

La  foi  n'est  rien  de  statique;  il  y  a  en  elle  un  double 
mouvement,    un    double    saut,    un    double   mouvement 
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infini;  el  c'est  ce  que  Kierkegaard  va  montrer  par  l'exem- 
ple d'Abraham. 

Il  y  a  d'abord  le  mouvement  de  la  résignation  infinie; 
il  n'est  pas  toute  la  foi;  il  est  à  peine  une  partie  de  la  foi  : 
car  l'homme  peut  l'accomplir  par  lui-même.  C'est  donc 
un  mouvement  qui  reste  dans  «  l'immanence  ».  Ceux  qui 
l'accomplissent  —  les  chevaliers  de  la  résignation  —  ont 
une  nature  étrangère  et  superbe.  Ils  se  concentrent  dans 
un  seul  désir,  puis  dans  un  seul  acte  de  conscience  par 
lequel  ils  renoncent  au  désir,  mais  en  même  temps  par 
lequel,  ne  se  détachant  pas  un  instant  de  ce  qu'ils  ont 
perdu,  ils  arrivent  à  le  posséder  pour  toujours.  Ils  restent 
eux-mêmes  déchirés,  douloureux,  et  cependant  réconci- 
liés avec  ce  qui  leur  est  à  jamais  ravi.  Ils  sont  entrés  dans 
une  sorte  d'éternité  immanente.  Leur  amour  reste  jeune, 
mais  est  devenu  subjectif,  irréel,  infléchi  vers  l'intérieur. 
Régine  est  perdue,  pensera  le  chevalier  de  la  résignation 
infinie,  mais  je  l'aime  toujours,  elle  existe  toujours  pour 
moi;  elle  vit  en  moi. 

Et  si  Régine  peut  faire  de  même,  n'aura-t-on  pas  atteint 
ainsi  un  sentiment  parfait,  un  unisson  de  renoncements 
équivalent  à  l'unisson  des  possessions? 

Il  faudrait  qu'au  moment  où  Kierkegaard  apprend  que 
celle  qu'il  aime  épouse  un  autre  homme,  il  reste  indiffé- 
rent à  cet  événement;  «  alors  celui  qui  aime  ne  pourra 
jamais  être  trompé  »;  mais  il  faudrait  aussi  que  l'infidé- 
lité de  celle  qu'il  aime,  que  son  mariage  avec  un  autre  ne 
puisse  pas  arriver. 

En  somme,  il  s'agirait  de  ne  pas  traduire  son  senti- 
ment dans  le  fini  pour  qu'il  ne  vieillisse  pas  et  ne  finisse 
pas. 

Le  mouvement  de  la  résignation  infinie  me  fait  pren- 
dre conscience  de  ma  valeur  éternelle,  comme  le  font  l'i- 
gnorance et  l'ironie  socratiques;  mais  il  est,  nous  l'avons 
soupçonné,  conlradictoire  en  soi,  et  finalement  impuis- 
sant. C'est  seulement  au-delà  de  ce  mouvement,  et  (piand 
nous  aurons  dépassé  l'immanence,  que  nous  trouverons 
la  foi. 

La  foi  lutte  contre  Dieu,  mais  elle  désarme  Dieu  par  sa 
faiblesse.  Au  moment  suprême,  quand  l'espérance  lui  est 
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apparue  absurde  —  et  qu'il  ne  l'a  pas  reniée  pourtant  — 
le  chevalier  de  la  croyance  ferme  les  yeux.  L'homme  dit 
adieu  à  tout  son  entendement;  il  se  livre  à  Dieu  dans 
toute  sa  faiblesse. 

En  même  temps  il  reconnaît  l'impossible  et  croit  à  la 
possibilité;  car  tout  est  possible  à  Dieu,  Dieu  étant  la  plus 
haute  possibilité,  c'est-à-dire  la  possibilité  que  toute 
chose  soit  possible.  L'épée  est  suspendue  sur  la  tête 
d'Isaac,  sur  la  tête  de  Régine;  mais  en  même  temps  que 
le  chevalier  de  la  croyance  éprouve  de  l'angoisse,  il 
éprouve  une  incompréhensible  joie;  car  il  sait  que  celui 
qui  ne  change  pas  révoquera  sa  décision,  et  n'exige  pas 
ce  qu'il  exige.  Dieu  se  contredisait  en  demandant  à 
Abraham  de  lui  sacrifier  le  fils  de  la  promesse  qu'il  lui 
avait  donné  pour  perpétuer  la  race  élue,  il  se  contredira 
une  seconde  fois  en  le  lui  rendant.  Un  nouvel  Isaac  sera 
donné  à  Abraham,  Régine  me  sera  rendue.  C'est  là  une 
des  formes  du  paradoxe  religieux.  Il  s'agit  de  traduire 
dans  son  harmonie  avec  l'existence  l'opposition  même  à 
l'existence,  comme  l'ont  bien  montré  Bohlin  et  Thust  : 
«  Au  moment  idéaliste  de  la  négation,  qui  se  manifeste 
dans  la  résignation  infinie,  vient  succéder  le  moment  réa- 
liste par  lequel  on  affirme  la  temporalité  d'abord  niée.  » 

Dans  son  échec  le  croyant  trouve  son  triomphe.  Sa  pas- 
sion malheureuse  fera  son  bonheur.  Il  s'unit  merveilleu- 
sement avec  l'inconnu,  auquel  il  se  heurtait  d'abord 
comme  à  sa  limite.  Au  moment  suprême,  tout  ce  à  quoi 
il  avait  renoncé  lui  est  redonné,  —  parce  qu'il  croit  à 
l'absurde. 

L'impossible  possibilité  se  réalise.  Le  croyant  a  re- 
noncé au  temporel  ;  et  il  le  retrouve  (i).  Kierkegaard 
insiste  sur  le  fait  que  ce  que  la  foi  demande,  ce  n'est  pas 
quelque  chose  de  lointain  et  de  futur,  comme  l'immorta- 
lité socratique,  mais  une  immortalité  présente,  quelque 
chose  qui  se  place  en  cette  vie,  qui  se  place  dans  le  temps. 


(i)  Kierkegaard  écrit  en  1889  :  Le  divin  peut  fort  bien  se  mouvoir  parmi 
les  rapports  terrestres;  il  n'est  pas  nécessaire  de  les  détruire  pour  qu'il 
advienne.  De  même  que  l'esprit  de  Dieu  s'est  révélé  à  Moïse  dans  le  buis- 
son, qui  brûla,  sans  être  consumé  (iSSq,  3  février). 
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Ce  qu'elle  veut  conquérir,  ce  qu'elle  veut  recouvrer,  ce 
ne  sont  pas  de  lointains  royaumes,  mais  la  temporalité  et 
le  fini.  Comme  le  dit  encore  Thust,  le  Dieu  de  la  croyance 
est  le  Dieu  dans  le  temps  qui,  par  la  force  de  l'absurde, 
fait  que  ce  qu'on  a  abandonné  pour  toute  l'étendue  du 
temps,  on  le  retrouve  dans  le  temps.  Le  jeune  homme  à 
qui  le  Christ  a  ordonné  d'abandonner  toute  sa  fortune 
aura  de  la  joie  à  la  retrouver  toute;  sinon,  eût-ce  été  vrai- 
ment de  la  résignation  que  d'y  renoncer?  (i) 

Le  chevalier  de  la  résignation  infinie  reste  un  étranger 
dans  le  monde  des  choses  et  des  personnes;  le  chevalier 
de  la  foi  entre  en  possession  de  tout  cet  héritage;  ayant 
tout  renoncé,  il  reçoit  tout  et  plus  que  tout;  Isaac,  quand 
Abraham  le  reçoit  pour  la  deuxième  fois,  lui  donne  en- 
core plus  de  joie  que  la  première;  Job,  dit  Kierkegaard 
dans  la  Répétition,  a  tout  reçu  au  double. 

La  foi  rétablit  l'unité  dans  la  vie  humaine  :  elle  est  l'u- 
nité même  de  cette  vie.  On  pourrait  peut-être  dire,  sans 
être  infidèle  à  la  pensée  de  Kierkegaard,  que  l'externe 
s'intériorise;  n'est-ce  pas  ce  qu'il  veut  exprimer  en  par- 
lant d'une  nouvelle  intériorité? 

Nous  serons  dès  lors  dans  le  monde  et  ne  serons  plus 
du  monde  (Ruttenbeck) .  Nous  dirons  oui  au  monde, 
la  nécessité  sera  devenue  liberté  et  la  possibilité  nécessité. 
Cette  union  du  possible  et  du  nécessaire,  c'est  la  réalité 
telle  qu'elle  sera  définie  dans  la  Maladie  jusqu'à  la  Mort. 
Il  s'agit  d'affirmer  son  moi  dans  sa  contingence  essen- 
tielle. Nous  reconnaissons  une  pensée  parente  de  celle  de 
Nietzsche  quand  il  nous  enseigne  l'amour  du  destin  et  de 
celle  d'Ibsen  quand,  dans  César  et  Galiléen,  il  nous  parle 
du  troisième  royaume  (2). 


(1)  C'est  l'idée  que  Kierkegaard  exprimait  dès  i8/|o  :  «  Tout  est  nouveau 
dans  le  Christ  »  (II,  A  an);  voir  également  (III,  A  ii,  i8/io);  la  vraie  liberté 
consiste  à  s'approprier  le  donné,  à  ^tre  absolument  dépendant;  cf.  aussi  la 
coiuparaison  avec  l'oau  de  Jouvence  (111,  A  au;  cl'.  Hirsch,  pp.  SOy,  584  et 
685). 

(a)  Et  en  ni^ino  temps  c'est  une  pensée  qui  s'explique  en  partie  par  l'in- 
fluence du  christianisme  :  tout  est  nouveau  dans  le  Christ,  la  rédemption 
mi  transsuliHlantintion  de  la  réalité  qui  m'est  donnée  (cf.  llirsch,  pp.  SCq, 
577).  Et  cotte  même  pensée  s'explique  aussi  on  partie  par  une  influence 
hégélionne. 
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Si  on  interprète  la  vie  comme  une  répétition,  écrit  Kier- 
kegaard, on  veut  dire  que  l'être  qui  a  été  arrive  mainte- 
nant à  l'existence.  La  répétition  est  donc  une  forme  de 
l'incarnation;  elle  se  présente  d'ailleurs  plutôt  comme 
une  réincarnation,  je  veux  dire  comme  l'incarnation  pré- 
sente du  passé,  que  comme  l'incarnation  au  sens  oii  Kier- 
kegaard l'entendra  plus  tard,  conformément  aux  dogmes 
de  la  religion  (i). 

Nous  ne  pourrons  retrouver  le  temps  perdu  que  parce 
que  nous  aurons  nous-mêmes  changé,  que  parce  que 
nous  aurons  fait  apparaître  ce  que  Kierkegaard  appelle, 
dans  la  Répétition,  la  deuxième  puissance  de  la  con- 
science (2).  Don  Juan,  parce  qu'il  ne  change  pas,  ne  re- 
trouve rien.  Qui  se  convertit  peut  retrouver  tout. 

Cette  transmutation  du  temps  s'est  accomplie  dans 
l'instant  qui,  comme  nous  l'avons  dit,  consacre  le  temps, 
et  inaugure  un  temps  nouveau.  Et  cet  instant  doit  être  à 
tout  instant  renouvelé.  Il  faut  accomplir  sans  cesse  le 
mouvement  de  l'infini.  Et  on  l'accomplira  dans  cette  an- 
goisse qui  <(  prend  du  temps  ».  L'instant  qui  commence 
l'éternité  prend  place  dans  un  processus  long  et  doulou- 


(1)  Sur  l'interprétation  psychanalytique  fie  l'idée  de  répétition  et  son 
lien,  dans  cette  interprétation,  avec  la  sublimation  de  l'inceste,  voir 
M™"  I.owlzky,  pp.  55,  37,  61.  Elle  est  bien  discutable.  Elle  a  cependant  cette 
qualité  de  montrer  le  lien  entre  le  péché  et  la  religion  en  tant  qu'ils  sont 
tous  deux  des  répétitions. 

De  l'interprétation  de  M""®  Lowtzky,  on  peut  rapprocher  jusqu'à  un  cer- 
tain point  quelques  remarques  de  Fischer,  qui  cite  certains  passages  où 
Kierkegaard  note  le  rôle  de  la  recherche  d'un  être  qui  ressemble  à  un 
autre  ?tre,  dont  on  a  eu  l'idée  d'abord,  puis  d'un  autre  être  qui  ressemble 
au  second,  et  ainsi  de  suite  à  l'infini.  «  Ainsi,  la  végétation  chaque  année 
produit  de  nouvelles  feuilles,  et  chaque  année  elle  est  la  même.  »  Et 
encore  :  «  Tout  au  long  de  la  vie,  on  s'occupe  toujours  de  la  même  chose, 
on  ne  fait  pas  de  progrès,  mais  plutôt  des  retours  en  arrière.  »  Et  «  tout 
revient,  même  quand  cela  revient  d'une  autre  façon;  ce  qui  est  arrivé  une 
fois  dans  la  vie  y  reste  et  ne  fait  que  changer  de  rôle  »  (II,  298,  III,  363,  I, 
.3i,  33,  Fischer,  pp.  12,  i3). 

(■j)  Cf.  Hirsch,  Kierkegaard  Studien,  p.  633.  Cf.  Thust,  p.  21.  La  présup- 
position du  véritable  souvenir,  c'est  l'oubli  de  tout  ce  qui  est  extérieur. 
Ceci  serait  .H  rapprocher  de  la  conception  hégélienne  de  la  mémoire  comme 
intériorisation.  Ruttenbeck,  p.  25/4-  C'est  une  possession  d'un  genre  parti- 
culier; il  possède,  mais  comme  s'il  ne  possédait  pas.  «  C'est,  dit  encore 
Ruttenbeck,  une  ascèse  à  l'intérieur  du  monde.  Rtre  dans  le  monde,  et  ne 
pas  être  du  monde...  C'est  un  paradoxe.  » 
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reux.  Durée  et  instant  éternels  sont  intimement  mêlés 
l'un  à  l'autre. 

Ce  mouvement  que  nous  avons  décrit,  il  ne  peut  être 
accompli  par  moi-même,  car  «j'emploie  constamment  ma 
force  à  renoncer  à  tout  »,  et  je  n'en  ai  plus  la  plus  petite 
parcelle,  pour  me  redonner  quoi  que  ce  soit;  d'ailleurs 
même  si  j'en  avais  encore  une  partie,  elle  ne  pourrait 
rien  me  donner  du  fini.  Seul  Dieu  peut  me  donner  la 
force  nécessaire  pour  retrouver  le  fini.  Dans  le  mouve- 
ment de  la  résignation  infinie,  nous  avions  échappé  au 
temps  à  l'aide  de  nos  propres  forces,  et  en  nous  réfugiant 
dans  l'éternel;  ici  nous  triomphons  du  temps  dans  le 
temps  avec  l'aide  de  Dieu.  Nous  allons  à  la  nouvelle 
immanence  par  la  transcendance. 

Il  y  a  là  une  sorte  d'acrobatie  divine  grâce  à  laquelle 
le  saut  se  transforme  en  la  marche  la  plus  naturelle  par 
un  art  supérieur  à  l'art. 

Dès  lors,  se  mouvant  à  l'intérieur  du  fini  sans  qu'on 
puisse  le  distinguer  des  autres  hommes,  le  chevalier  de  la 
foi  accomplit  à  la  perfection  les  mouvements  du  fini;  il 
est  tout  entier  à  ce  monde;  il  se  réjouit  de  tout  et  s'inté- 
resse à  tout.  Aucun  signe  extérieur  ne  le  distingue  plus 
du  plus  parfait  bourgeois.  Et  pourtant,  c'est  par  l'ab- 
surde qu'il  agit.  Et  celui  qui  le  contemple  sera  saisi  dans 
un  tourbillon  d'absurdités. 

L'absolu  nous  avait,  dans  la  suspension  de  l'éthique, 
violemment  séparés  du  réel,  nous  avait  tournés  contre 
lui  ;  puis,  il  s'est  révélé  sous  son  aspect  infini,  et  nous 
a  d'abord  été  un  refuge,  dans  notre  fuite  loin  du  réel, 
lors  du  mouvement  de  la  résignation  infinie;  enfin,  dans 
le  mouvement  de  la  foi,  il  nous  ramène  violemment 
vers  le  réel,  et  nous  permet  de  le  conquérir  et  de  le  trans- 
figurer. L'homme  se  reprend  hors  de  la  temporalité  et 
prend  en  soi  la  temporalité  (Thust,  p.  '<3/0.  Thust  a  juste- 
ment insisté  sur  rot  le  reprise  de  soi,  et  cette  prise,  pu  soi, 
du  temps. 

Ces  deux  mouvements  de  la  résignation  et  de  la  foi  ne 
86  protluisent  pas  l'un  après  l'autre;  ils  s'accomplissent 
en  même  temps,  «  d'un  seul  souffle  »,  pour  prendre 
l'expresBion  de  Thust   :  c'est  là  l'essentiel  du  paradoxe 
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que  l'entendement  ne  parvient  pas  à  comprendre. 
Abraham  doit  à  la  fois  abandonner  tout  espoir  et  rappeler 
à  lui  l'espoir,  tout  l'espoir,  comme  Dieu  lui  demande  son 
fils,  et  le  lui  accorde  à  nouveau.  La  répétition,  disait 
Kierkegaard,  est  aussi  difficile  qu'il  <(  l'est  de  frapper  un 
homme  mortellement  et  de  le  faire  vivre  »  (La  Répéti- 
tion, traduction  Tisseau,  p.  190).  Être  tout  entier  désir 
ou  tout  entier  renoncement,  c'est  facile;  mais  être  les 
deux  à  la  fois,  voilà  ce  qui  ne  peut  se  faire  qu'avec  l'aide 
de  Dieu  (Thust)  (i). 


(1)  Thust  a  admirablement  compris  et  fait  comprendre  sur  ce  point  la 
pensée  kierkegaardienne.  Au  contraire,  il  ne  semble  pas  que  Hirsch  l'ait 
bien  interprétée.  Il  reproche  à  Kierkegaard  d'avoir  pris  comme  exemple 
Abraham,  d'avoir  par  là  été  amené  à  laisser  dans  l'ombre,  dans  la  plus 
grande  partie  du  livre,  le  repentir,  d'avoir  fait  jouer  au  renoncement  le 
rôle  du  repentir,  d'avoir  pris  la  croyance  pour  l'espérance.  11  a  été  trop 
théologien  pour  s'être  posé  le  problème  qui  hantait  Kierkegaard.  En  fait. 
Kierkegaard  avait  pensé  un  moment  expliquer  le  sacrifice  demandé  à 
Abraham  par  une  faute  antérieure  d'Abraham.  Puis  il  renonça  à  cette 
idée.  C'est  que,  comme  Geismar  {Sôren  Kierkegaard,  Gôttingen,  1939)  l'a 
fort  bien  vu,  il  a  voulu  montrer  que  le  caractère  terrible  de  Dieu,  le  «  Ire- 
mendum  »,  suivant  l'expression  d'Otto,  l'élément  de  «  crainte  et  tremble- 
ment »  n'est  pas  lié  à  notre  péché,  mais  à  la  grandeur  de  Dieu.  Même  si 
nous  faisons  abstraction  du  péché  (que  Kierkegaard  étudiera  dans  le  Con- 
cept d'An<ioissi',.  jjuis  dans  la  Maladie  jusqu'à  la  mort,  traduit  en  français 
par  M.  Gâteau  sous  le  titre  Traité  du  Désespoir,  Gallimard),  nous  devons 
vivre  dans  la  crainte  et  le  fremblenient.  Expliquer  le  mal  par  le  péché, 
c'est  recourir  à  une  solution  trop  facile.  Dans  la  Répétition,  Kierkegaard 
parle  u  de  l'homme  h  qui  la  pusillanimité  et  un  semblant  d'angoisse  font 
croire  qu'il  souffre  à  cause  de  ses  péchés  »  (p.  160  de  la  traduction  Tis- 
seau). Job  et  Al)raham  sont  innocents  et  se  savent  innocents.  Cette  inéga- 
lité entre  l'homme  et  Dieu  que  le  péché  expliquera,  dans  les  Broutilles 
Philosophiques,  maintenant  elle  est  expliquée  par  l'exigence  anti-naturelle 
de  Dieu  (Thust,  p.  89). 

Voir  également  les  remarques  de  Ruttenbeck,  S.  Kierkegaard,  p.  j5i. 
Thust  a  réussi  à  montrer  très  clairement  l'analofrie  entre  le  péché  et  l'exi- 
gence divine.  «  Dès  que  Dieu  veut  autrement  que  l'homme  (l'exigence 
absurde  du  meurtre  de  l'enfant),  ou  dès  que  l'homme  veut  autrement  que 
Dieu  (la  position,  également  inconcevable,  du  péché),  le  paradoxe  est  là  : 
une  différence  absolue  est  posée  au  milieu  de  l'immanence  humaine  et  la 
sépare  d'elle-même.  Ef-  pour  que  cette  hétérogénéité  disparaisse,  soit  par 
la  suppression  de  l'exigence,  soit  par  la  rémission  du  péché,  il  faut  encore 
agrandir  le  paradoxe  et  atteindre  le  sommet  de  l'absurde  »  (Thust,  p.  96). 

Cf.  la  même  analogie  indiquée  par  Thust,  p.  346.  «  Abraham  tient  de 
toute  son  âme  à  son  fils,  bien  qu'il  tire  le  couteau,  afin  de  le  tuer.  Et  le 
chrétien  se  sait  sauvé,  bien  qu'il  se  reconnaisse  coupable  de  la  mort  de 
celui  qui  lui  apporte  le  salut.  Dans  les  deux  cas,  il  s'aj^il  du  paradoxe  di-in 
qu'exige  la  croyance,  que  ce  soit  le  paradoxe  de  l'épreuve  ou  celui  du  par- 
don des  péchés.  » 
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Qui  peut  comprendre  Abraham?  Telle  est  l'interroga- 
tion qui  ouvre  et  l'interrogation  qui  clôt  Crainte  et  Trem- 
blement. 

Et  nous  pouvons  traduire  tout  l'exposé  de  Kierkegaard 
dans  son  vrai  langage,  si  nous  le  prenons  comme  une 
prière  :  Puissé-je  ne  pas  être  le  démoniaque,  dit  Kierke- 
gaard. Que  Dieu  me  permette  de  réaliser  mon  idée  de 
l'immédiat  été  mûrie.  Que  pour  moi  Dieu  arrête  le  temps 
et  qu'il  permette  l'impossible,  à  savoir  que  cette  jeune 
fille  telle  que  je  l'ai  vue  pour  la  première  fois  soit  celle 
que  j'épouse;  et  que  moi-même  je  reste  tel  que  j'ai  lété, 
assez  jeune  pour  désirer  après  avoir  renoncé,  assez  jeune 
pour  retrouver  sans  cesse  la  fraîcheur  du  premier  mo- 
ment, pour  préserver  toujours  en  moi  la  même  intensité, 
pour  accomplir  ce  mouvement  de  la  répétition,  cet  acte 
de  recommencement,  de  ré-afïirmation  par  lequel  renais- 
sent sous  la  forme  d'un  nouveau  ciel  et  d'une  nouvelle 
terre  l'ancienne  terre  et  le  ciel  ancien.  Que  Dieu  me 
rende  le  monde  de  la  finitude  et  du  temps  en  une  richesse 
accrue.  Que  ma  lutte  contre  le  temps  finisse  par  mon 
triomphe. 

Le  «  recommencement  »,  la  ré-affirmation  (ou,  comme 
on  a  traduit,  la  répétition),  n'était  pas  possible  sur  le  plan 
esthétique;  je  ne  puis  revenir  en  arrière  pour  retrouver 
mes  impressions  premières.  Mais  Dieu  ne  peut-il  réaliser 
l'impossible,  me  redonner,  grâce  à  ma  foi  même  en  son 
miracle  à  venir,  le  passé  avec  sa  naïveté  première,  le  pré- 
sent avec  sa  densité  ? 

Le  fils  de  l'Homme  resurgit  sur  terre,  comme  le  fils  de 
Dieu  resurgit  au  ciel. 


m 


Deux  paradoxes,  deux  absurdités  viennent  donc  consti- 
tuer l'actr  religiotix  :  paradoxe  l'acte  par  lequel  l'indi- 
vidu se  y)lace  nu-dessus  du  général,  par  lo(juol  Abraham 
est  |)rêt  ?»  sacrifier  son  fils,  et  Kierkegaard  |)rêt  ?i  a!)an- 
donner  Régine.  Paradoxe  aussi  l'acte  par  lequel  Isaac  que 
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Dieu  exigeait  cesse  d'être  exigé  par  lui.  Et  nous  voyons 
d'abord  les  liens  qu'il  y  a  entre  ces  deux  paradoxes  que 
sont  la  suspension  de  l'éthique  et  la  foi  :  Abraham  con- 
tinue à  aimer  son  fils,  et  même  l'aime  de  plus  en  plus, 
dans  l'acte  même  du  sacrifice;  Dieu  demande  et  ne  de- 
mande pas;  l'exception  qu'est  Abraham  est,  comme  le 
dit  Thust,  justifiée  et  confirmée  par  une  exception  encore 
plus  haute.  En  outre,  seul  celui  qui  subit  l'épreuve  peut 
arriver  à  la  ré-affirmation;  l'épreuve,  c'est  la  suspension 
de  l'éthique.  Et,  cependant,  les  deux  paradoxes  vont-ils 
dans  le  même  sens?  N'y  a-t-il  pas  un  paradoxe  nouveau 
à  les  soutenir  tous  deux  en  même  temps  ?  Ne  se  nient- 
ils  pas  l'un  l'autre?  L'un  est  mouvement  de  l'infini, 
l'autre  mouvement  vers  le  fini.  Mais  ce  qui  est  grave, 
c'est  que  si  on  accomplit  le  second,  il  semble  que  le  pre- 
mier perde  son  sens.  Car  si,  finalement,  le  chevalier  de  la 
foi  rentre  dans  le  monde,  c'est  donc  qu'il  ne  peut  abso- 
lument pas  commettre  le  crime.  En  retrouvant  le  monde 
et  le  fini,  il  retrouve  la  généralité  et  la  morale.  N'est-ce 
pas  ce  que  Kierkegaard  nous  laisse  entendre  quand  il 
nous  dit  :  «  S'il  croit,  il  peut  réaffirmer  et  ne  pèche 
plus  »?  L'entrée  dans  le  religieux  s'accompagne  d'une  sus- 
pension de  l'éthique,  mais  aussi  —  mais  en  même  temps 
—  d'une  affirmation  nouvelle  de  l'éthique.  «  S'il  y  a  une 
sphère  religieuse,  le  suspendu  n'est  pas  perdu,  mais  con- 
servé (i)  »,  et  de  nombreux  commentateurs  de  Kierke- 
gaard ont  justement  mis  cette  idée  en  lumière.  Mais,  dès 
lors,  nous  voyons  qu'il  était  extrêmement  difficile  d'en 
rester  à  la  solution  qu'exposait  Crainte  et  Tremblement, 
du  moins  sous  la  forme  où  elle  se  présentait  (2).  C'est 


(i)  Cf.  La  Répétition,  traduction  Tisseau,  pp.  iqo-iqi.  «  L'exception  fon- 
dée se  trouve  réconciliée  avec  le  général.  » 

(a)  Mentionnons  ici  quelques-uns  des  reproches  que  l'on  a  adressés  à 
Crainte  et  Tremblement  :  Bohlin  (Kierkegaards  dogmatische  Anschauung, 
Gûtersloh,  1937)  pense  que  la  véritable  foi,  c'est  la  résignation  infinie,  et 
que  ce  que  Kierkegaard  appelle  la  foi  est  une  chimère;  Hirsch  reproche  à 
Kierkegaard  de  ne  pas  avoir  donné  dans  cet  ouvrage  au  repentir  le  rôle 
auquel  il  a  droit;  Schrempf  (Sôren  Kierkegaard,  léna,  1937  et  1938)  se  de- 
mande comment  Abraham  peut  être  assuré  de  l'ordre  de  Dieu.  On  voit 
aisément  que  de  telles  critiques  partent  de  points  de  vue  tout  à  fait  diffé- 
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peut-être  une  des  raisons  pour  lesquelles,  comme  le  fait 
remarquer  en  particulier  Bohlin,  le  concept  de  la 
croyance,  tel  qu'il  est  développé  dans  Crainte  et  Tremble- 
ment, ne  se  retrouvera  plus  dans  les  autres  œuvres  de 
Kierkegaard  (sauf  dans  La  Répétition  qui  a  été  écrite  en 
même  temps  (i). 

Alors  que  Crainte  et  Tremblement  semble  être  un  cri 
par  lequel  il  demande,  par  lequel  il  exige  Régine,  dans 
les  ouvrages  qui  vont  suivre,  Kierkegaard  considérera 
que  c'est  un  péché  de  demander  à  Dieu  tel  ou  tel  bien 
particulier,  et  qu'il  faut  seulement  demander  à  Dieu  qu'il 
donne  ce  qu'il  veut  donner;  il  dira  qu'il  faut  se  compor- 
ter d'une  façon  absolue  par  rapport  à  l'absolu,  et  d'une 
façon  relative  par  rapport  au  relatif;  il  décrira  l'homme 
religieux  comme  un  étranger  dans  le  monde  du  temps; 
ce  n'est  que  dans  l'éternité  que  les  blessures  du  temps 
seront  guéries  (2);  ce  n'est  que  dans  l'éternité  qu'il  re- 
trouvera Régine  et  qu'ils  se  comprendront  ;  et,  finale- 
ment, Kierkegaard  maudira  ie  monde  fini  et  la  femme 
qui  nous  attache  au  monde  fini.  Faut-il  donc  dire,  avec 
Bohlin,  qu'il  a  dépassé  le  stade  décrit  dans  Crainte  et 
Tremblement,  où  il  voulait  adhérer  au  temps  et  au  fini 
transfigurés  par  la  religion,  s'intégrer  même  en  eux?  Ou 
bien  faut-il  dire,  avec  Hirsch,  qu'il  ne  convient  pas  d'at- 
tribuer à  Kierkegaard  les  idées  de  son  pseudonyme  Johan- 
nès  de  Silentio?  car  Kierkegaard  a  constamment  dit  qu'il 


ronts  de  celui  auquel  délibérément  a  voulu  se  placer  Kierkegaard  dans 
Crainte  et  Tremblement. 

(i)  Notons  un  passage  conime  celui-ci  :  «  Une  espérance  s'est  éveillée  dans 
mon  âme,  l'espoir  que  Dieu  supprimera  lo  dommage  essentiel  de  mon 
âme;  c'esl-h-dire  que  maintenant  je  suis  dans  la  croyance  au  sons  le  plus 
profond.  Je  xiens  plus  près  de  moi-m<^nie;  je  suis  moi-même  »  (18/jC,  Haec- 
ker,  p.  378). 

(■})  Di^jh,  «lans  La  Bépftition,  Kierkegaard  déclare  :  «  11  n'y  a  que  ses 
enfants  que  Job  ne  reçut  pas  au  double...  Seule,  la  n'ipélition  spirituelle 
est  ici  possiljle,  encore  qu'elle  ne  soit  jamais  dans  la  temporalité  aussi  par- 
faite que  dans  l'éternité,  qui  est  la  vraie  répétition.  »  (La  nfpftition,  édi- 
tion Tisseau,  p.  ifta).  Pe  même,  p.  io7  :  «  La  personne  religieuse  dédaigne 
tous  les  enfantillages  de  la  réalité.  »  Mais  Abraham  est  situé  plus  haut  que 
Job  :  de  là  lo  miracle  plus  grand. 
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ne  faut  pas  le  confondre  avec  ses  pseudonymes  (i).  Peut- 
être  convient-il  d'envisager  une  troisième  réponse  au  pro- 
blème. 

Bolîlin  a  fait  remarquer,  nous  l'avons  rappelé,  que 
cette  idée  de  retour  à  la  finitude  ne  réapparaît  plus  chez 
Kierkegaard  après  Crainte  et  Tremblement  (2).  Et,  cepen- 
dant, n'est-elle  pas  présente  sous  une  autre  forme,  quand 
il  nous  montrera  dans  la  Maladie  jusqu'à  la  mort  le  moi 
comme  une  union  de  l'infini  et  du  fini,  quand  il  insis- 
tera sur  l'idée  qu'il  faut  choisir  son  moi,  «  se  prendre  » 
tel  qu'on  est.  Crainte  et  Tremblement  applique  au  monde 
l'idée  fondamentale  de  l'union  opérée  entre  la  nécessité 
et  la  liberté,  entre  le  fini  et  l'infini,  à  l'intérieur  du  moi. 
Il  y  a  donc  là  quelque  chose  d'essentiel  à  la  pensée  de 
Kierkegaard.  Ce  qui  reste,  cependant,  c'est  que  cette 
union,  Kierkegaard  n'a  pu  l'opérer,  ni  dans  son  rapport 
avec  le  monde,  ni  même  peut-être  dans  son  rapport  avec 
le  moi.  La  question  que  nous  nous  posions  appelle  donc 
une  troisième  solution  :  la  théorie  que  Kierkegaard  expo- 
sera dans  ses  ouvrages  postérieurs  fut  sans  doute  la  tra- 
duction d'un  échec  (qui  d'ailleurs  jugé  d'un  autre  point 
de  vue,  jugé  du  point  de  vue  de  la  dernière  forme  de  cette 
pensée  kierkegaardienne,  est  un  triomphe).  «  Si  j'avais 
eu  la  foi,  écrit  Kierkegaard  dans  son  journal,  alors  je 
serais  resté  auprès  de  Régine.  Dieu  soit  loué,  je  m'en  suis 
rendu  compte  enfin.  J'ai  été  près  de  perdre  l'entende- 
ment durant  ces  jours-là  »;  et  il  continue  :  «  Le  croyant 


(i)  De  même,  Kierkegaard  a  tenu  à  séparer  sa  propre  position  de  celle 
(le  Couslaiiliii  Coiislanlius,  le  prétendu  auteur  de  La  HépéiUion.  «  La  répé- 
tition est  et  reste  une  catégorie  religieuse.  Constantin  Gonstantius  ne  peut 
donc  pas  l'atteindre.  Il  est  fin,  ironique,  combat  l'intéressant.  On  ne  remar- 
que pas  qu'il  y  reste  pris.  La  première  forme  de  l'intéressant  consiste  à 
aimer  le  changement,  la  deuxième  à  vouloir  la  répétition,  mais  avec  satis- 
faction, sans  douleur.  Aussi,  Constantin  échoue  dans  ce  qu'il  a  découvert 
lui-m^me  (i8A/|,  p.  3o5). 

(2)  Dans  La  Répétition,  l'idée  de  cette  conquête  du  moi  par  lui-même 
joue  lin  rôle  important  :  «  N'est-ce  pas  là  une  répétition  ?  N'ai-je  pas  tout 
reçu  en  double?  Ne  me  suis-je  pas  recouvré  moi-même...?  (traduction 
Tisseau,  p.  i8i).  Hirsch  note  que  c'est  à  partir  de  l'été  i843  que  la  théorie 
a  été  abandonnée  (pp.  216,  660).  Par  exemple,  Kierkegaard  écrit  alors  que 
le  temporel  et  l'extérieur  doivent  ne  pas  être  «  appropriés  »,  doivent  deve- 
nir indifférents. 
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espère  aussi  pour  cette  vie,  mais,  remarquez-le  bien,  par 
la  force  de  l'absurde.  »  De  même  encore  :  «  J'ai  été  rejeté 
dans  l'abîme  sans  fond  de  ma  mélancolie,  parce  que  j'ai 
dû  rompre  les  fiançailles.  Et  pourquoi  cela?  Parce  que  je 
n'ai  pas  pu  croire  que  Dieu  voudrait  supprimer  le  dom- 
mage fondamental  de  mon  être,  ma  mélancolie  presque 
insensée,  —  et  c'est  cela  pourtant  que  j'espérais  de  toute 
mon  âme,  pour  l'amour  d'elle  et  pour  l'amour  de  moi  » 
(i848,  Haecker,  p.  878).  Et  dans  Crainte  et  Tremblement  : 
((  Je  n'ai  pas  la  foi;  je  ne  suis  pas  Abraham,  je  ne  puis 
accomplir  le  mouvement  de  la  foi.  »  Il  aime  Dieu,  mais 
n'ayant  pas  la  foi,  il  retombe  sur  soi;  il  se  réfléchit  en 
soi  (i).  On  peut  même  aller  plus  loin;  et  se  demander  si 
Kierkegaard  a  été  capable  d'accomplir  pleinement  le  pre- 
mier mouvement,  le  mouvement  de  la  résignation  infi- 
nie :  n'a-t-il  pas  perdu  à  certains  moments  ce  qu'il 
appelle  l'élasticité  de  la  résignation? 

Crainte  et  Tremblement  constitue  donc  une  tentative 
infructueuse  pour  dire  oui  au  réel,  en  passant  par  Dieu, 
pour  faire  jouer  à  la  grâce  sur  le  plan  éthique  un  rôle 
analogue  à  celui  que,  sur  le  plan  métaphysique,  la  révé- 
lation joue  chez  Malebranche  (2).  «  Je  ne  puis  obtenir 
par  mes  propres  forces,  dit  Kierkegaard,  la  moindre  des 
choses  relatives  au  monde  fini.  » 

La  tentative  a  échoué  (3).  Aux  yeux  de  Kierkegaard,  le 
fini  n'a  pu  être  tout  entier  racheté;  le  temps  n'a  pu  être 
divinement  arrêté.  Le  mouvement  de  l'infini  n'a  pu  être 
effectué  dans  le  monde  de  l'ici-bas.  On  ne  peut  rompre 
les  fiançailles  et  rester  fiancé;  rendre  et  retenir  ne  vaut. 
Et  le  recommencement  cherché  en  vain  sur  les  routes  de 
l'esthétique,   puis  dans  la  sphère  éthique,   ne  peut  pas 


(i)  Il  est  vrni  qtifl  mAine  celui  qui  a  la  foi  ne  peut  affirmer  qu'il  l'a. 
«  Quelqu'un  a-t-il  jamais  le  droit  d'écrire  qu'il  a  la  Toi  ?  » 

(î)  Sans  d'ailloiirs  qun  chez  Kiorkojjfaard  lo  mondo  r/«ol  soit  tenu  pour 
inférieur  au  monde  intelligible. 

(3)  Elle  a  ('•rliou<^  en  partie  par  la  faule  do  R(^f;iiio,  qui  a  6pous6  Schlepcl. 
En  apprenant  1rs  flançailles  de  R/îj^ino,  Kiorkegaard  dMiiro  pUisiours  pages 
de  aon  ouvrage  La  Hipitition  (cf.  Hirsch,  pp.  j^o-jOi). 


A  LA  CONQUÊTE  DU  TEMPS  PERDU  2O7 

même  être  découvert  par  celui  qui  a  aperçu  les  abîmes  du 
religieux  (i). 

On  sait  qu'il  se  trouvera  un  autre  penseur,  qui,  ayant 
vu  (sans  qu'il  ait  connu  Kierkegaard)  l'impossibilité  du 
mouvement  décrit  et  longtemps  désiré  par  Kierkegaard 
(Dieu  a  créé  le  monde,  donc  disons  oui  au  monde),  dira  : 
Disons  oui  au  monde,  car  Dieu  est  mort;  et  au  recom- 
mencement kierkegaardien  viendra  s'opposer  l'éternel 
retour.  Et  l'on  sait  aussi  qu'un  Heidegger  verra  dans 
notre  séparation  d'avec  le  monde  le  signe  de  notre  dé- 
chéance (sans  d'ailleurs  qu'il  conserve  la  foi  telle  que 
Kierkegaard  l'a  décrite). 

Mais  que  cette  dissemblance  entre  Nietzsche  et  Kierke- 
gaard ne  cache  pas  des  ressemblances  qui  touchent  peut- 
être  plus  à  leur  essence  peut-être  identique.  Kierkegaard 
a  profondément  senti  en  lui  une  double  volonté,  volonté 
d'un  dépassement,  volonté  d'un  retour  et  d'une  intégra- 
tion; ou  encore  :  volonté  d'une  transcendance,  volonté 
d'une  immanence.  Et  cette  double  volonté,  nous  la  dé- 
couvrons aussi,  chez  Nietzsche,  multipliée  et  extériorisée 
dans  l'idée  d'un  dépassement  perpétuel  et  d'un  éternel 
retour.  (Et  Freud  nous  dirait  peut-être  qu'il  y  a  là  l'effet 
d'un  double  mouvement  naturel  à  l'enfant,  et  à  l'enfant 
qui  reste  toujours  présent  dans  l'homme.) 

Nietzsche  et  Kierkegaard  ne  peuvent  ni  l'un  ni  l'autre 
accepter  l'idée  classique  de  l'idéal;  et  ils  refusent  (parti- 
culièrement Kierkegaard,  bien  que  la  «  suspension  de 
l'éthique  »  ne  soit  pas  sans  parenté  avec  VAufhebung 
hégélienne)  l'idée  hégélienne  de  synthèse.  L'idée  d'un 
idéal  à  atteindre,  d'une  synthèse  à  effectuer,  peut  préser- 
ver la  majorité  des  philosophes  du  tragique  destin  de 
Nietzsche  et  de  Kierkegaard.  Ils  ont  pensé  que  l'une  de 
ces  deux  idées  est  trop  rigide  et  l'autre  trop  souple.  Il  ne 
reste  plus  pour  eux  qu'à  élever  à  la  limite  les  deux  idées 
de  destruction  et  de  construction,  et  à  s'efforcer  de  faire 
coïncider  ces  deux  idées-limites  opposées.  L'homme  doit 


(i)  Cf.  Hirsch,  p.  258  :  Kierkegaard  est  entre  le  chevalier  de  la  résigna- 
tion et  le  chevalier  de  la  croyance. 
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être  dépassé,  l'homme  doit  être  conservé.  C'est  ce  que 
Nietzsche  a  voulu  faire;  et  c'est  ce  que  Kierkegaard  a 
tenté  lui  aussi,  quand  il  a  écrit  Crainte  et  Tremblement. 

Mais  Kierkegaard  pense  du  moins  que  si  durs  que 
soient  les  ordres  de  Dieu,  si  contradictoires  que  soient  ses 
volontés,  et  bien  que  sur  lui  (pour  emprunter  à  Kierke- 
gaard une  expression  que  nous  retrouverons  chez  Jas- 
pers)  nous  ne  puissions  dire  quelque  chose  qu'en  ne  di- 
sant en  réalité  rien,  nous  pouvons  prononcer  :  Dieu  est 
amour  (i).  Il  sait  qu'Abraham,  lui  du  moins,  oublie  ses 
souffrances  dans  l'amour. 

Et  la  défaite  même  de  Kierkegaard  n'est  pas  purement 
et  simplement  une  défaite;  la  providence  lui  a,  nous 
dit-il,  accordé  d'être  poète.  Le  poète,  c'est  celui  qui  a  le 
génie  du  ressouvenir,  et  celui  qui  a  reçu  la  puissance  de 
révéler  aux  autres  leurs  secrets,  parce  qu'il  leur  cache  les 
siens. 

Si  Dieu  lui  a  refusé  la  foi,  il  lui  a  accordé  de  la  voir 
au-dessus  de  lui,  il  lui  a  réservé  le  rôle  de  poète  du  reli- 
gieux, il  lui  a  permis  de  faire  approcher  esthéli(|uement 
les  autres  hommes  du  domaine  de  la  foi.  Mais  ce  n'est 
sans  doute  pas  encore  assez  dire.  Et  c'est  l'auteur  du 
livre  sur  Kierkegaard,  poète  du  religieux  qui  nous  l'in- 
dique lui-même.  «  Kierkegaard  n'est  pas  un  poète,  il  est 
une  exception  religieuse  authentique,  puisque  c'est  Dieu 
qui  lui  a  imposé  cette  vocation  de  poète  et  a  mis  dans  sa 
chair  cette  écharde,  afin  qu'il  pût  créer  des  œuvres  poé- 
tiques »  (Thust,  p.  23i). 

Kierkegaard  n'a  pas  été  Abraham,  mais  on  peut  dire 
qu'il  s'est  approché  de  Job,  de  celui  qui  a  cru  malgré 
tout.  Toute  sa  vie  ne  fut-elle  pas  une  longue  explication 
avec  Dieu,  où  le  «  malgré  tout  »,  où  la  confiance  en  Dieu, 
alla  s'affermissant  de  plus  en  plus?  Il  a  la  foi  de  Job  en 
l'amour  qui  triomphera  malgré  tout  (cf.  Thusl,  pp.  iio, 
ii3). 


(i)  En  niAiiie  Icinpn  quo  C.niinlc  rt  Trcnihlcnwnt,  Kiorkogaard  publiait 
•M  •erinons  sur  l'amour  divin,  ndii  do  l)ion  moiitn'r  coniMionl  dmaienl 
AIta  rorniilélées  cl  inlorprétéo»  los  idée»  oxposr'os  dans  rclU«  (i-uvro. 
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Même  si  nous  pensons  que  le  religieux  tel  que  Kier- 
kegaard le  décrit  ne  répond  pas  à  une  réalité,  il  n'en 
reste  pas  moins  que,  dans  Crainte  et  Tremblement,  il 
nous  a  rendu  présents  les  conflits  et  la  tension  qui  étaient 
le  fond  de  son  être,  et  l'unité  qu'il  cherchait;  il  a  posé 
un  problème  que  personne  n'avait  posé  avec  la  même 
force;  il  a  fait  un  effort,  héroïque,  pour  nous  réconcilier 
avec  le  réel,  pour  surmonter  le  temps  et  pour  vivre  en 
lui,  pour  unir  l'extrême  individualisme  avec  le  renon- 
cement absolu.  Même  si  nous  nous  disons  que  l'ins- 
tant est  pour  nous  seulement  un  succédané  de  l'éternité 
perdue,  et  du  Dieu  mort  dont  a  parlé  Nietzsche,  et  que 
l'angoisse  n'est  qu'un  aspect  esthétique  d'une  émotion 
religieuse  dont  nous  sommes  privés  ou  délivrés,  il  n'est 
sans  doute  pas  vain  de  tenter  de  revivre  l'expérience  de 
Kierkegaard,  et  de  suivre  son  regard  quand  il  nous  décrit 
le  pays  de  la  croyance  et  tente  de  nous  faire  apercevoir 
le  sol  volcanique  du  démoniaque,  le  défilé  de  l'angoisse, 
la  porte  de  l'instant,  puis  le  nouveau  ciel  et  la  nouvelle 
terre. 


CHAPITRE  VII 


Par   l'angoisse  vers   la    hauteur 

(Le    Concept    d'Angoisse) 


Critique  de  l'immanence 


1°  L'échec  de  la  spéculation 

Kierkegaard  avait  écrit  Crainte  et  Tremblement  et  La 
Répétition.  Dans  ce  dernier  ouvrage,  il  avait  opposé  à 
l'immanence  des  philosophes,  à  l'évolution  hégélienne 
comme  à  la  réminiscence  platonicienne,  ce  qu'il  appelle 
la  transcendance  et  la  ré-affirmation,  acte  concret  par 
lequel,  selon  lui,  on  peut  faire  de  l'instant  quelque  chose 
d'éternel. 

Le  Concept  d'Angoisse  va  d'abord  être  une  continua- 
tion de  sa  lutte  contre  le  hégélianisme;  et  c'est  l'aspect 
qu'il  importe  de  voir  en  premier  lieu,  ne  serait-ce  que 
pour  pouvoir  aller  de  là  à  son  contenu  positif,  plus  essen- 
tiel. 

Sans  doule,  Kierkegaard,  ou  du  moins  son  pseudo- 
nyme Vigilius  Haufniensis,  auquel  il  attribue  l'ouvrage, 
conserve-t-il  un  certain  nombre  d'éléments  de  la  pensée 
hégélienne  (i). 

(i)   Il  recourt  souvent  à  l'idée  de  synthèse   :  l'esprit  comme  synthèse 
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Mais  on  sait  ce  que  Kierkegaard  reproche  au  hégélia- 
nisme.  Il  le  marque  dès  la  devise  qu'il  met  au  Concept 
d'Angoisse  :  «  La  distinction  a  fait  son  temps,  balayée 
par  le  Système.  »  C'est  exactement  cette  négation  des  dis- 
tinctions qu'il  reproche  à  Hegel.  Il  y  a  chez  les  hégéliens 
une  sorte  d'exubérance  impertinente  des  concepts  qui 
sont  comme  pris  de  boisson.  Kierkegaard  voudra  avant 
tout  maintenir  le  caractère  distinctif  des  sciences,  rendre 
à  chacune  ce  qui  lui  appartient,  au  lieu  de  faire  un  amal- 
game d'éthique,  de  logique,  de  métaphysique,  à  la  façon 
de  Hegel;  et,  en  deuxième  lieu,  il  voudra  maintenir  le 
caractère  spécifique  des  phénomènes.  Il  voudra  distin- 
guer, opposer  la  pensée  et  la  réalité  :  la  logique  est  éléati- 
que,  la  réalité  est  héraclitéenne;  —  la  logique  est  si  bien 
éléatique  que  le  système  hégélien  ne  peut  démarrer,  il 
doit,  pour  se  mettre  en  marche  et  pour  rester  en  marche, 
faire  appel  à  des  idées  inexpliquées,  non-logiques, 
comme  celles  de  passage,  de  négation  (le  négatif,   «  ce 


d'âme  et  de  corps.  Il  voit  la  synthèse  comme  une  contradiction  et  une 
tâche,  et  cette  tâche  comm*-  le  ressort  de  l'histoire.  Il  conçoit  une  sorte  de 
phénoménologie  (au  sens  hégélien  du  mot)  par  laquelle  on  peut  montrer 
le  progrès  du  judaïsme  sur  le  paganisme,  du  christianisme  sur  le  judaïsme. 
Il  voit  l'idéal  comme  impliquant  unité  et  comme  médiation.  La  synthèse 
finale,  ce  sera  le  bien,  union  de  la  stabilité  et  du  mouvement. 

Il  affirme  un  moment  l'identité  de  la  pensée  et  de  l'être  (tout  en  parlant, 
il  est  vrai,  d'une  attitude  négative  du  particulier  vis-à-vis  de  cette  identité 
et  en  n'admettant  donc  ce  principe  que  dans  le  domaine  du  général). 

II  admire  Ilogel  pour  avoir  rectifié  l'ordre  des  catégories.  Les  phénomè- 
nes, dit-il,  obéissent  aux  catégories  comme  l'anneau  obéit  au  génie  (mais 
il  faudrait  observer  que  l'idée  de  catégorie  a  un  sens  différent  dans  cette 
phrase  de  celui  qu'elle  a  chez  Hegel).  Il  définit  le  nombre  de  façon  hégé- 
lienne, comme  détermination  indifférente.  II  se  réfère  à  la  théorie  de  la 
personnalité  concrète  chez  Rosenkrantz. 

Il  faudrait  mentionner  tout  particulièrement  ici  la  théorie  qui  occupe, 
comme  nous  le  verrons,  une  si  grande  place  dans  Le  Concept  d'Angoisse, 
d'après  laquelle  l'individu  est  à  la  fois  lui-môme  et  l'espèce  entière.  La 
perfection  individuelle  est  la  parfaite  participation  à  celle  de  l'espèce.  II 
dira  que  le  Moi  est  le  général  posé  comme  particulier  (Bohiin  voit  dans 
celle  théorie  un  abandon  de  l'individualisme).  Il  semble  accepter  dans  Le 
Concept  d'Angoisse  la  définition  hégélienne  de  la  foi.  Il  voit  là  une  vérité 
contradictoire,  mais  qui  n'en  est  pas  moins  vraie.  Notons  aussi  quelques 
mots  sur  le  Christ,  l'individu  plus  qu'individu,  qui  vient  à  l'accomplisse- 
ment du  temps  et  qui  ne  paraît  pas,  du  moins  dans  ce  passage,  très  diffé- 
rent de  l'idée  hégélienne. 
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Maître  Jacques  de  la  philosophie  hégélienne  »),  de  mé- 
diation (i).  Le  devenir  ne  peut  pas  être  traité  comme  une 
partie  de  la  logique.  Il  contient  des  contingences  irréduc- 
tibles; il  n'est  pas  immanence,  mais  transcendance.  Pas 
plus  qu'il  ne  faut  confondre  devenir  et  logique,  il  ne  faut 
confondre  logique  et  morale;  Kierkegaard  ne  veut  pas 
que  l'on  se  serve  de  concepts  comme  ceux  de  négatif  et 
d'immédiat  pour  ramener  l'éthique  au  logique  :  le  mal 
n'est  pas  le  négatif,  l'innocence  n'est  pas  l'immédiat; 
l'immédiat  n'est  pas,  tandis  que  l'innocence  existe;  l'im- 
médiat s'évanouit  par  sa  propre  nature,  tandis  que  c'est 
par  notre  faute  que  l'innocence  s'évanouit  (2).  Enfin,  il 
ne  faut  pas  confondre  théologie  et  logique;  Kierkegaard 
ne  veut  pas  que  l'on  volatilise  les  concepts  théologiques 
comme  celui  de  rédemption,  en  prétendant  l'identifier 
à  la  médiation  logique. 

Ce  n'est  pas  tout  :  il  reproche  au  hégélianisme  de  dé- 
truire le  sens  de  l'original,  de  l'authentique,  et  le  sens 
de  l'appropriation  subjective.  Hegel  n'est  qu'un  très 
grand  professeur.  Le  hégélien  sait  tout,  mais  il  ne  se  sait 
pas  lui-même.  Il  est  comme  ce  conseiller  aulique  qui,  à 
force  d'avoir  fait  des  visites,  avait  oublié  son  nom.  La 
vérité  croît  en  étendue,  en  masse,  et  aussi  en  clarté  abs- 
traite, mais  la  certitude  va  sans  cesse  en  décroissant. 

On  arrive  à  la  volatilisation  de  la  théologie,  à  la  des- 
truction de  l'éthique,  à  l'adultération  de  la  logique,  au 
jeûne  de  la  psychologie  :  celle-ci  s'est  éloignée  de  toute 
vie  concrète,  de  toute  expérience  individuelle. 

Le  hégélianisme  est  une  spéculation  païenne  en  plein 
christianisme;  contre  lui,  Kierkegaard  va  reprendre  la 
lutte  de  Baader,  de  Schelling,  et  il  se  rattachera  plus 
étroitement  encore  à  la  pensée  de  l'adversaire  de  Kant, 
à  la  pensée  de  Hamann. 


(1)  Kinrk(^K<'ini'<l  «i^nale  le  caractère  confus  do  ces  doux  idées  do  négation 
(tanlAl  nl)senco,  lanlAl  opposition)  et  do  niédiiilion  (lanlAl  passage,  lantAl 
résultai  du  passage). 

(j)  A  plus  forlo  raison,  est-ce  une  erreur  do  confondre  foi  et  immédiat. 
Krrour  parlicufi^rement  dangereuse,  puisqu'elle  amènerait  à  penser  qu'il 
faut  dépasser  la  foi,  comme  on  dépasse  l'immédiat. 
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Le  hégélianisme  n'avait  pas  de  place  pour  le  péché. 
Dans  Le  Concept  d'Angoisse,  c'est  l'idée  de  péché  qui  va 
servir  à  Kierkegaard  à  la  fois  pour  réfuter  le  hégélia- 
nisme et  pour  faire  apercevoir  ce  que  sera  une  étude  plus 
profonde  de  l'âme  humaine. 

Kierkegaard  a  parlé  du  concept  d'angoisse,  comme  il 
a  pu  parler  du  concept  du  péché;  mais,  à  vrai  dire,  le  ca- 
ractère propre  de  tous  deux  est  de  n'être  pas  des  concepts. 
Un  concept,  c'est  quelque  chose  qui  rentre  dans  un 
concept  plus  général  ou  qui  comprend  en  soi  des  idées 
moins  générales;  c'est  un  objet  d'étude  pour  une  science. 
Or,  ni  le  péché  ni  l'angoisse  ne  peuvent  avoir  de  place 
dans  une  science;  ils  sont  trop  étroitement  unis  à  l'indi- 
vidu, à  l'action  de  l'individu.  Le  péché  est  d'un  autre 
ordre  que  celui  de  la  science,  il  est  de  l'ordre  de  ces 
choses  qui  nous  prennent  à  la  gorge,  pour  employer 
les  termes  de  Pascal,  et  de  ces  choses  (jui  nous  élèvent 
vers  une  lumière  qui  n'est  pas  une  lumière  philosophi- 
que. Et  il  ne  peut  pas  être  éclairci  par  la  théologie.  «  Il 
doit  seulement  être  supposé,  comme  le  tourbillon  dont  la 
spéculation  philosophique  grecque  disait  qu'il  est  un 
quelque  chose  de  mouvant  qu'aucune  science  ne  peut 
saisir.  Toute  explication  qu'on  en  donnerait  le  suppose 
déjà.  Il  est  détermination  existentielle,  et  les  détermina- 
tions existentielles  ne  se  laissent  pas  penser  plus  qu'elles 
ne  se  laissent  exprimer;  elles  sont  liées  à  la  plus  profonde 
intériorité.  » 

C'est  en  se  tournant  non  vers  les  théologiens,  mais 
vers  soi,  que  l'individu  saura  ce  (ju'est  le  péché.  Le  péché 
est  l'égoïsme  absolu,  la  rupture  arbitraire. 

La  critique  de  Kierkegaard  ne  s'adresse  pas  seulement 
à  la  philosophie  de  Hegel,  mais  aussi  bien  à  la  philoso- 
phie de  Socrate,  en  tant  qu'elle  reste  dans  l'immanence 
et  en  tant  (pi 'elle  est  négation  du  tragique.  Dans  une  phi- 
losophie comme  celle  de  Socrate,  l'individu  par  lui- 
même  peut  s'élever  vers  l'idéal,  et  il  n'y  a  en  lui  aucune 
résistance,  aucun  mal  radical.  Au  contraire,  suivant  la 
conception  de  Kierkegaard,  il  y  a  dans  le  péché  non 
pas  seulement  le  vide  de  l'ignorance,  mais  un  acte  réel 
contraire  au  bien.  Et,  pour  détruire  cet  acte,  il  faut  une 
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puissance  qui  vient  d'ailleurs,  une  puissance  transcen- 
dante (cf.  Thust,  p.  i54-i6o). 

Le  péché  n'est  pas  un  objet  de  pensée,  mais  un  objet  de 
la  volonté,  une  tâche  pour  la  volonté;  «  tant  que  la  pensée 
tourne  autour  de  l'idée  de  péché,  à  la  recherche  d'expli- 
cations du  péché,  elle  n'en  vient  pas  au  repentir.  Le  re- 
pentir reconnaît  le  péché  comme  fait  accompli  et  tâche 
de  s'en  délivrer  (i).  »  Nous  verrons  que  la  considération 
éthique  ne  suffît  pas,  qu'il  ne  faut  pas  s'arrêter  au  repen- 
tir; du  moins  faut-il  passer  par  lui. 

Le  péché  est  individuel,  positif,  transcendant,  discon- 
tinu. Ces  quatre  affirmations  nous  montrent  qu'il  suffît 
d'examiner  le  phénomène  du  péché  dans  ses  rapports  avec 
l'homme,  avec  l'être,  avec  le  temps,  pour  voir  l'insuffi- 
sance du  hégélianisme.  Le  péché  est  une  catégorie  con- 
crète, irréductible. 

Le  péché  est  individuel.  Comme  Kierkegaard  le  dira 
dans  La  Maladie  jusqu'à  la  Mort,  il  est  une  catégorie  de 
l'individualité,  de  l'unicité.  «  Il  est  l'inconcevable,  l'im- 
pénétrable, le  secret  du  monde,  précisément  parce  qu'il 
est  sans  fondement,  parce  qu'il  est  la  rupture  sans  rai- 
son... L'inconcevabilité  est  son  essence  »  (Pap.  X^  A  436). 
Il  ne  peut  pas  être  objet  de  science,  il  ne  peut  pas  être 
expliqué;  il  se  présuppose  lui-même;  il  est  objet  de  ser- 
mon, quand  l'individu  s'adresse  à  l'individu,  ou  objet  de 
méditation  silencieuse;  il  peut  seulement  être  évoqué  dans 
la  prédication  ou  ressenti  dans  la  méditation  solitaire.  Il 
peut  être  seulement  approfondi  par  l'individu  quand 
celui-ci  s'approfondit  en  lui-même,  alors  qu'au  contraire 
la  tâche  du  savant  est  de  s'oublier.  Non  seulement  il  est 
lié  à  l'individu,  mais  il  pose  l'individu,  le  moi.  Aussi, 
l'eicpliquer  par  l'égoïsme  (bien  que  cette  explication  soit 
valable  jusqu'à  un  certain  point)  (2),  n'est-ce  pas  l'expli- 
quer, car  c'est  lui  qui  pose  Vego.  L'homme  avant  le  péché 
n'est  pas  un  moi.  Il  ne  devient  un  moi  que  dans  et  par  le 


(i)  Thuft,  .S.  Kirrkcfjaard,  der  Dichler  des  Urligiësen.  Milnich,   iqSi. 

(a)  Jusqu'à  un  certnin  point  soulemont;  car  le  rapport  du  péché  avec  le 
■entible  n'est  pas  quoique  chose  qui  soit  absolument  compris  dans  l'idée 
d'égoUme. 
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péché.  Kierkegaard  ne  l'expliquera  pas;  ce  qu'il  voudra 
faire  seulement,  ce  sera  prendre  en  quelque  sorte  l'âme 
dans  les  rets  de  la  pensée  du  péché,  et,  en  dessinant  le 
péché,  redoubler  l'angoisse. 

En  deuxième  lieu,  le  péché  est  positif;  il  est  position  et 
non  pas  négation,  et  cela  même  ne  peut  être  conçu;  il  est 
affirmation  de  l'être  du  non-être.  Nous  avons  dit  déjà  que 
Hegel  a  eu  tort  d'identifier  le  péché  avec  l'immédiat. 
L'existence  de  l'altérité,  du  non-être,  que  Platon  avait 
affirmée  de  façon  abstraite  dans  Le  Sophiste,  est  affirmée 
ici  in  concreto;  et  dans  La  Maladie  jusqu'à  la  Mort,  Kier- 
kegaard précisera  encore  cette  idée  en  montrant  que  le 
péché  se  passe,  et  a  conscience  de  se  passer  devant  Dieu. 
La  conscience  du  :  devant  Dieu  est  un  élément  positif 
essentiel  de  l'idée  de  péché  (i). 

En  troisième  lieu,  le  péché  est  transcendant;  il  est  une 
rupture  avec  l'immanence;  il  est  une  qualité  nouvelle,  se 
présupposant  elle-même  et  qui,  en  même  temps  qu'elle 
se  pose,  pose  le  début  de  l'histoire.  De  sorte  qu'on  ne 
pourra  se  représenter  sa  venue  que  par  un  mythe. 

C'est  dire  en  quatrième  lieu  que  le  péché  est  discon- 
tinu (2).  L'ange  de  Satan  se  présente  avec  la  rapidité  de 
l'éclair  (3).  Le  péché  a  les  caractères  du  saut,  du  soudain. 
Schelling,  Hegel  avaient  utilisé  cette  idée  de  saut  —  ce 
dernier  n'en  faisant  naturellement  qu'un  usage  logique. 
Kierkegaard  écrit  :  toute  chose  nouvelle  arrive  par  le 
saut,  chaque  qualité  est  posée  par  un  saut;  chaque  nou- 
veau péché  arrive  de  cette  façon  abrupte;  le  premier  pé- 
ché, celui  qui  est  par  excellence  le  péché,  arrive  dans  le 
saut  de  l'angoisse  et  pose  par  ce  saut  l'individualité;  et 
c'est  par  un  saut  aussi  que  sera  détruit  le  péché  :  la  ré- 


(i)  Schelling  avait  mis  en  lumière  le  caractère  positif  du  péché,  de  la 
maladie.  Il  est  une  opposition  positive;  il  est  inséparable  de  la  personne 
morale;  il  est  lié  au  choix  (Ruttenbeck,  p.  72).  Mais  c'est  encore  sans  doute 
plutôt  chez  Baader  que  Kierkegaard  avait  trouvé  une  intuition  du  péché 
semblable  à  la  sienne.  Voir  aussi  Daub  :  le  péché  est  négation  infiniment 
positive,  position  infiniment  négative  (II,  p.  388,  Ruttenbeck,  p.  77). 

(3)  Kierkegaard  distinguera  le  péché  et  la  faute,  le  péché  est  dans  l'in- 
dividu, la  faute  est  dans  l'espèce. 

(3)  Cf.  Pfahl  im  FleUch,  p.  3o. 
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affirmation,  l'entrée  dans  l'éternité,  est  séparée  du  péché, 
de  même  que  le  péché  était  séparé  de  tout  ce  qui  le  pré- 
cédait. 

Récemment,  on  a  insisté  sur  l'importance  des  phéno- 
mènes d'ambiguïté  dans  la  philosophie  et  dans  la  psy- 
chologie de  Kierkegaard  (i)  et  sur  ces  états  intermédiai- 
res et  dialectiques,  non  systématiques,  qu'il  aime  à  ana- 
lyser et  dont  il  montre  qu'ils  ne  peuvent  s'insérer  dans  la 
trame  de  la  philosophie  hégélienne  :  l'inquiétude,  l'an- 
goisse, le  repentir,  l'ironie,  l'humour.  Ici,  nous  voyons 
déjà  s'esquisser  l'idée  de  l'ambiguïté  de  l'instant.  L'ins- 
tant sera  le  commencement  du  mal  et  il  sera  le  commen- 
cement de  la  suppression  du  mal.  Pour  le  moment,  nous 
n'avons  à  envisager  que  l'instant  comme  commencement 
du  mal,  que  cet  instant  du  discrimen  par  lequel  la  dis- 
tinction du  bien  et  du  mal  est  posée,  et  non  pas  encore 
l'instant  comme  atome  d'éternité.  Pourtant,  le  premier 
suppose  le  second  et  inversement.  L'instant  de  la  grâce 
et  l'instant  de  la  faute  s'impliquent  l'un  l'autre. 

En  réfléchissant  sur  le  concept  de  péché,  nous  avons 
donc  gagné  le  concept  d'instant.  Or,  l'esprit  est  dans 
l'instant,  et  la  conception  de  l'instant  est  fondamentale 
pour  les  idées  de  conversion,  de  rédemption  et  de  salut, 
comme  pour  celles  de  jugement  et  de  résurrection. 

La  théorie  socratique  est  doublement  insuffisante  :  le 
péché  n'est  pas  pure  ignorance  et  implique  une  vo- 
lonté (2).  Et  cette  volonté  est  devant  Dieu.  Le  «  connais- 
toi  toi-même  »  a  amené  Kierkegaard  à  dépasser  la  sphère 
socratique,  ce  qu'il  appelle  la  sphère  de  l'immanence, 
pour  entrer  dans  un  autre  domaine  où  l'individu  trouve 
non  plus  l'homogène  et  la  réminiscence,  mais  l'hétéro- 
gène et  la  foi. 

Dans  la  représentation  de  la  faute,  tout  un  monde  de 
pensées  est  enfermé. 


(i)  Par  exemple,  Fischer,  Die  Nullpunkt-Existenz.  MUnirli,  i()3!?. 

(î)  «  L'inlellocliialismc  «rec  était  trop  heureux,  trop  naïf,  trop  esthtHi- 
qun,  trop  Mpiriluol  pour  coinprondro  qu'on  peut  ne  pas  faire  le  bien  qu'on 
veut.  R 
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2°  La  défaite  de  l'éthique 

La  réflexion  sur  le  péché  nous  montre  donc  tout  de 
suite  l'échec  d'une  conception  spéculative  du  péché;  le 
péché  n'est  pas  objet  de  pensée,  et  puisqu'il  y  a  des  objets 
qui  échappent  à  la  pensée,  le  hégélianisme  est  inaccepta- 
ble. Mais  la  même  réflexion  nous  montre  qu'une  concep- 
tion éthique  est  insuffisante.  Le  Concept  d'Angoisse  con- 
tinue donc  bien  l'œuvre  antérieure  de  Kierkegaard  qui 
était  réfutation  du  hégélianisme  et  suspension  de  l'éthi- 
que. Sans  doute,  le  péché,  s'il  n'est  pas  objet  de  pensée, 
est  objet  de  volonté;  cependant,  il  est  la  défaite  de  l'éthi- 
que parce  qu'il  signifie  que  le  bien  n'est  pas  réalisable 
de  la  façon  dont  l'éthique  veut  le  réaliser.  Le  péché  est 
un  obstacle  de  fait.  La  dogmatique  qui  nous  le  montre 
ou  plutôt  qui  le  suppose  part  du  réel,  tandis  que  l'éthi- 
que qui  nous  montre  nos  devoirs  part  de  l'irréel.  Aussi 
la  dogmatique  implique-t-elle  la  transcendance,  tandis 
que  l'éthique  reste,  comme  la  spéculation,  dans  l'imma- 
nence. 

Et  le  péché  est  encore  l'échec  de  l'éthique  parce  que 
devant  le  péché  nous  devons  nous  repentir  et  que  le  re- 
pentir est  la  suprême  contradiction  de  l'éthique.  Le  re- 
pentir reste  ambigu,  s'attardant  sur  la  pensée  de  l'action 
qu'il  condamne;  il  y  a  dans  le  repentir  une  aspiration 
vers  le  péché;  il  est  impuissant  et  inactif  :  il  retarde  l'ac- 
tion. Il  faut  se  repentir  du  repentir.  Du  moins,  il  nous 
indique  qu'il  faut  le  dépasser  lui-même;  il  est  le  moment 
où  l'éthique,  trouvant  son  expression  la  plus  profonde,  se 
détruit  par  là  elle-même  hégéliennement,  et  avoue  qu'elle 
ne  peut  trouver  son  explication  que  dans  une  sphère  plus 
haute.  Or,  cette  dialectique  du  repentir  est  quelque  chose 
d'essentiel  à  la  pensée  de  Kierkegaard  (i);  il  va  au-delà  du 
repentir,  vers  la  pénitence.  «  J'ai  été  toute  ma  vie  un  pé- 
nitent »,  disait-il. 


(i)  Hirsch,  p.  344- 
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Et  en  troisième  lieu  le  péché  est  la  défaite  de  l'éthique 
parce  que  ce  n'est  pas  seulement  le  repentir,  mais  aussi 
la  distinction  entre  le  bien  et  le  mal  qui  ne  peuvent  s'ex- 
pliquer que  par  une  sphère  transcendante.  Cette  distinc- 
tion n'est  jamais  posée  in  abstracto;  car  le  bien  échappe 
à  la  définition  :  il  est  la  liberté.  C'est  dans  le  péché,  par 
le  péché,  nous  l'avons  dit,  qu'est  posée  la  distinction  du 
bien  et  du  mal,  et  le  péché  est  transcendance. 

La  véritable  éthique,  ce  que  Kierkegaard  appelle  la 
seconde  éthique,  celle  qui  ne  tient  pas  seulement  compte 
de  l'idéal,  mais  aussi  du  péché,  ne  pourra  s'élever  que 
sur  les  bases  de  la  dogmatique. 

3°  L'impuissance  de  la  psychologie 

C'est  dire  que  le  péché  ne  sera  pas  non  plus  du  do- 
maine de  la  psychologie.  Il  n'est  pas  un  état,  un  être,  et 
Schleiermacher  s'est  trompé  en  le  caractérisant  ainsi;  il 
est  une  action  sans  cesse  renaissante  et  librement  renais- 
sante. La  psychologie  ne  peut  considérer  le  fait  de  la 
naissance  du  péché,  mais  seulement  la  possibilité  du 
comment  de  cette  naissance  (i).  Et  c'est  au  moment  où  de 
possible  il  devient  réel,  c'est-à-dire  au  moment  où  il 
échappe  à  la  psychologie  que  le  péché  existe.  S'il  s'expli- 
quait entièrement  par  la  psychologie,  il  n'y  aurait  plus 
de  morale  ni  de  religion. 

L'explication  que  va  tenter  Kierkegaard  ne  sera  pas  à 
proprement  parler  une  explication,  mais  seulement  une 
approximation.  Il  nous  mènera  tout  au  bord  du  fait  du 
péché.  L'angoisse  est  aussi  proche  que  possible  du  péché; 
elle  n'explique  pourtant  pas  le  saut  qualitatif  qui  le  cons- 
titue. 


(i)  I/én)olion,  pour  Kiorkep;anrd  a,  d'une  façon  p;én6rale,  une  valeur 
métaphysique  que  n'a  pas  le  raisonnement;  car  d'une  part,  elle  est  plus 
profond<^ment  nAtre,  et  d'autre  part,  elle  nous  mot  on  contact  avec  un 
t«rme  différent  de  nous,  avec  l'Autre,  qui  d'ailleurs,  se  révélant  aussi 
comme  émotion,  comme  amour,  viendra  vers  nous. 
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II.  —  1°  L'Angoisse 


Les  rapports  de  l'angoisse  avec  la  possibilité, 
le  temps  et  le  néant 

1°  Étudions  le  péché  pour  autant  qu'il  peut  être  étudié. 
Ce  n'est  pas  en  théologien  que  Kierkegaard  va  poursui- 
vre cette  étude  ;  et  quand  il  aborde  les  dogmes,  il  en 
donne  volontiers  des  interprétations  mythiques  assez  har- 
dies (i).  Il  se  sert  cependant  de  l'explication  du  théolo- 
gien Usteri,  qu'il  modifie  en  recourant  à  certaines  indi- 
cations de  Baader,  pour  nous  amener  à  des  considéra- 
tions psychologiques.  L'origine  du  péché,  d'après  Usteri, 
était  dans  l'interdiction  faite  par  Dieu.  C'est  de  là  que  va 
partir  Kierkegaard,  tout  en  interprétant  cette  interdic- 
tion non  comme  prononcée  par  Dieu,  mais  comme  mur- 
murée par  une  partie  de  la  conscience  à  l'autre  partie. 

La  condition  originelle  de  l'homme,  c'est  une  condi- 
tion d'innocence  et,  si  l'on  veut,  d'ignorance.  Mais  cette 
ignorance  est  un  état,  une  qualité,  et  une  qualité  plus 
haute  que  le  savoir,  puisqu'elle  ne  peut  être  supprimée 
que  par  le  péché  (Bohlin).  Pour  chaque  homme,  comme 
pour  Adam,  Kierkegaard  conçoit  un  état  pré-adamique, 
au  moins  en  droit. 

C'est  dans  cet  état  que  va  venir  résonner  l'interdiction 
faite  par  Dieu;  et  elle  va  éveiller  un  germe  d'angoisse  qui 


(i)  Bohlin  le  note  très  juslemenl  (Kierkegaards  Dogmatische  Ànschauung, 
Giiiersloh,  1927)  :  «  Bien  qu'à  maintes  reprises,  il  ait  protesté  contre  le  fait 
que  l'on  traite  l'histoire  du  péché  comme  un  mythe,  c'est  comme  un 
mythe  qu'il  la  traite  évidemment  lui-même  en  plusieurs  endroits.  »  De 
même,  Hirsch,  p.  710  :  «  Il  a  grand'peine  à  accepter  le  rôle  du  serpent 
dans  l'histoire  de  la  chute  et  propose  de  prendre  le  discours  de  Dieu  à 
Adam  pour  un  monologue  d'Adam;  Kierkegaard  ne  semble  pas  croire  au 
diable.  On  n'est,  suivant  la  Bible,  dit-il,  jamais  tenté  que  par  soi.  » 

i5 
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sommeillait  au  sein  de  cette  innocence  même,  car  l'in- 
nocence ne  va  jamais  sans  angoisse. 

La  défense  divine  retentit.  Et  Adam  ne  peut  pas  bien 
comprendre  le  contenu  de  cette  défense.  Une  certaine 
possibilité  de  pouvoir  lui  est  présentée  comme  une  faute; 
mais  qu'est-ce  qu'il  peut?  De  cela,  il  n'a  aucune  repré- 
sentation. Il  a  conscience  d'une  possibilité  angoissante 
de  pouvoir  sans  qu'il  sache  ce  que  signifie  ce  pouvoir. 
Or,  la  possibilité  éveille  toujours  des  sentiments  ambi- 
gus. Il  a  le  sentiment  de  quelque  chose  de  terrible  qu'il 
est  capable  de  vouloir  (i).  L'interdiction  a  concentré 
toute  l'angoisse  qui  s'amassait,  et  en  même  temps  l'an- 
goisse qui  flottait  devant  le  regard  d'Adam  s'intériorise, 
s'insinue  en  lui.  La  tentation  naît;  la  liberté  s'éveille, 
pouvoir  qui  est  et  qui  n'est  pas,  qu'Adam  fuit  et  aime. 
C'est  l'angoisse;  elle  est  le  vertige  de  la  liberté. 

D'où  naît-elle  exactement?  Elle  est  la  liberté  entravée 
par  la  liberté,  elle  est  la  liberté  sous  le  charme,  —  sous 
le  charme  d'elle-même,  l'idée  prise  en  elle-même,  cap- 
tive d'elle-même.  La  possibilité  de  quelque  chose  qui  à  la 
fois  est  et  n'est  pas  est  sentie  en  même  temps  comme  ce 
qui  attire  et  ce  qui  repousse  (2).  L'angoisse  est  sympathie 
antipathique  et  antipathie  sympathique.  Elle  est  essentiel- 
lement ambivalente  et  dialectique.  L'ambiguïté  et  de  l'ob- 
jet du  sentiment  et  du  sentiment  lui-même  est  au  plus 
haut  point.  Nous  avons  là  un  de  ces  sentiments  non-sys- 
tématiques qui,  par  essence,  échappent  à  une  vision 
hégélienne  des  choses. 

Et  elle  reste  dans  celle  ambivalence;  il  y  a  là  une  capti- 
vante anxiété  qui  se  refuse  au  choix;  car  on  peut  distin- 
guer deux  formes  d'angoisse,  une  angoisse  pleine  de  dou- 
ceur, et  une  angoisse  pleine  de  terreur.  Or,  l'angoisse  de 
l'innocence,  celle  (pii  mène  au  péché,  est  une  douce 
angoisse. 


(i)  Cf.  Rultonhock,  Kierkegaard.  Berlin,   ipao,  P-  «V^- 

(t)  SrtiolliiiR  nvail  insisl*^  »ur  V'uUc  de  pfichô  comme  possibilité.  «  Le 
mal  n'nnl  jamnin,  mnin  s'efforce  toujours  d'Atre  »  (cf.  Riittenbeck,  p.  73). 
On  trouve  ciicz  Scliollitiu  la  conipiiraison  du  |)(Vli<'>  el  du  vertige  (cf.  Rul- 
tonbock,  p.  76;  SchellInK,  I,  7,  38i). 
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Elle  est  ((  sournoisement  en  relation  avec  son  objet 
qu'elle  ne  veut,  qu'elle  ne  peut  regarder  »,  et  qu'elle  ne 
peut  pas,  qu'elle  ne  veut  pas  ne  pas  regarder.  L'attrait  de 
la  faute  a  la  fascination  de  l'œil  du  serpent.  L'angoisse 
hypnotise.  Le  sensible  devient  le  sensuel,  l'esprit  s'é- 
tonne du  corps,  et  le  péché  n'est  pas  loin. 

2°  Elle  est  une  des  formes  primitives  sous  lesquelles  se 
montre  le  temps.  Le  temps  se  présente  d'abord  comme 
avenir,  et  l'avenir  se  présente  comme  angoisse  ;  toute 
angoisse  est  tournée  vers  l'avenir  par  là  même  qu'elle 
est  liée,  profondément  liée,  comme  nous  l'avons  vu,  à 
l'idée  de  possible.  Même  l'angoisse  que  nous  croyons 
avoir  devant  un  acte  passé  est  en  réalité  angoisse  devant 
cet  acte  considéré  dans  ses  conséquences  à  venir,  ou  dans 
la  conscience  qu'à  l'avenir  nous  prendrons  de  lui.  Mais 
en  même  temps,  l'angoisse,  c'est  l'instant.  Elle  est  la 
limite  entre  l'innocence  et  le  péché.  Et  le  péché  se  fait 
dans  l'instant;  plus  exactement,  il  est  l'instant  en  tant 
qu'il  se  sépare  de  l'éternité. 

3°  Dans  le  phénomène  de  l'angoisse  se  révèle  la  puis- 
sance du  rien,  la  positivité  du  néant  qui  attire  (i).  Idée 
à  côté  de  laquelle  esl  passé  Hegel  :  il  n'a  vu  que  la  néga- 
tivité de  l'être,  il  n'a  pas  vu  la  positivité  du  néant  (2). 


(i)  Kierkegaard  dit  profondément  qu'un  des  caractères  fondamentaux 
de  la  pensée  chrétienne,  c'est  la  place  qu'elle  fait  au  néant,  au  néant  d'a- 
vant la  création,  au  néant  de  l'angoisse,  du  péché,  du  temps,  lieidegiger 
s'est  inspiré  de  cette  méditation  de  Kierkegaard  sur  le  néant,  et  à  son  tour, 
Kierkegaard  était  parti  des  idées  de  Baader,  de  Schelling  et  de  Daub.  Voir 
sur  ce  point  les  études  de  Bohlin  et  de  Ruttenbeck  (Ruttenbeck,  p.  74).  On 
peut,  dans  une  certaine  mesure,  noter  aussi  l'influence  de  Hegel,  particu- 
lièrement dans  le  rôle  que  joue  l'idée  du  néant  au  cours  de  la  Dissertation 
sur  l'Ironie. 

(3)  On  voit  qu'il  y  a  une  grande  différence  entre  l'usage  que  Kier- 
kegaard fait  de  l'idée  d'angoisse  et  celui  qu'en  fera  Heidegger.  Pour  Kier- 
kegaard, il  s'agit  d'une  angoisse  psychologique  et  d'un  rien  qui  est  dans 
l'esprit.  Pour  Heidegger,  l'angoisse  est  liée  à  un  fait  cosmique,  au  néant 
absolu  sur  lequel  se  détache  l'existence.  De  là,  l'originalité  de  Heidegger, 
même  dans  sa  théorie  de  l'angoisse,  qui,  au  premier  abord,  parait  tout  ins- 
pirée de  Kierkegaard. 
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Formation  de  Vidée  d'angoisse  : 
les  influences  subies,  et  l'expérience  de  Kierkegaard 

On  trouve  dans  Bohlin  une  très  intéressante  étude  des 
diverses  influences  qui  ont  pu  s'exercer  sur  Kierkegaard 
et  lui  ont  permis  de  constituer  ce  concept  d'angoisse. 
Kierkegaard  loue  Hamann  d'avoir  caractérisé  l'angoisse 
comme  une  «  mélancolie  sacrée  »  ;  elle  préserve  de  la  cor- 
ruption du  siècle.  Ainsi  Hamann  préparait  ce  que  Kier- 
kegaard devait  dire  sur  le  rôle  que  l'angoisse  peut  jouer 
pour  notre  salut.  Elle  est  pour  lui  la  preuve  de  notre 
hétérogénéité.  Schelling  avait  parlé,  dans  ses  Recher- 
ches sur  l'Essence  de  la  Liberté  humaine,  d'une  sorte 
d'angoisse  de  la  nature;  il  avait  même  été  jusqu'à  parler 
d'une  angoisse  de  Dieu,  confondant  ainsi,  dira  Kierke- 
gaard, métaphysique  et  dogmatique.  D'autre  part,  il 
compare  le  péché  au  vertige  (Ruttenbeck,  p.  74).  Les  dis- 
ciples de  Schelling,  Steffens  et  surtout  Daub  dans  ses 
Vorlesungen  et  dans  Judas  Ischariot,  ont  commencé  une 
sorte  d'analyse  de  l'angoisse  qui  n'est  pas  sans  analogie 
avec  celle  de  Kierkegaard.  Daub  nous  dit  que  dans  l'é- 
pouvante ressentie  au  moment  d'une  tempête,  il  entre 
un  élément  de  désir.  <(  Quand  le  moment  de  la  crainte 
prédomine  dans  l'épouvante,  elle  prend  un  caractère 
féminin.  Judas  Ischariot,  dans  son  amour  pour  le  bien, 
déteste  le  bien  »  (Bohlin,  p.  192). 

Il  faudrait  enfin  tenir  compte  du  rôle  de  l'angoisse,  de 
la  douce  angoisse,  chez  les  écrivains  romantiques.  «  L'an- 
goisse affaiblit  »,  dit  Novalis.  Et  Arnim  parle  de  l 'aspira- 
lion  au  péché. 

Mais  l'importance  que  Kierkegaard  a  accordée  au  con- 
cept d'angoisse  tient  avant  tout  aux  observations  qu'il  a 
faites  sur  lui-môme.  L'angoisse  est  pour  lui  l'espèce  la 
plus  terrible  de  la  tentation  (Journal,  février  i85o, 
Hirsch,  p.  /|Oi).  Dans  son  Journal,  en  1882,  il  montre 
que  tous  les  péchés  commencent  dans  la  crainte,  et  il 
ajoute  qu'ils  finissent  en  une  sorte  de  désespoir  impuis- 
sant. En  i836,  il  parle  de  l'étonnante  anxiété  qui  suit  les 
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moments  d'ivresse.  En  1887,  il  écrit  qu'il  est  en  danger 
de  se  livrer  à  Satan,  afin  que  celui-ci  lui  permette  de  con- 
naître toutes  les  formes  du  péché  dans  toute  leur  horreur. 
Bien  qu'il  y  ait  en  lui  l'amour  du  bien,  il  sent  aussi  en 
lui  cette  inclination  vers  le  mystère  du  péché  (cf.  Bohlin, 
p.  i83,  Ruttenbeck,  p.  181).  Comme  le  Faust  de  Lenau,  il 
veut  connaître  la  vérité  qui  réside  dans  le  mal  (i).  Nous 
lisons  dans  le  Journal,  i8Ai-i8/i2  (Haecker,  p.  171)  : 
<(  On  a  assez  souvent  développé  l'essence  du  péché  ori- 
ginel, et  pourtant  on  a  passé  sous  silence  la  catégorie 
fondamentale;  c'est  l'angoisse,  et  c'est  là  la  détermi- 
nation particulière  du  péché.  L'angoisse  est  un  désir 
dirigé  vers  ce  qu'on  craint,  une  antipathie  sympathique... 
Ce  qu'on  craint,  c'est  aussi  ce  qu'on  désire;  aussi  afTai- 
blit-elle  l'individu,  et  le  premier  péché  se  produit  dans 
cette  faiblessse.  »  En  i843,  parlant  de  sa  période  de  vie 
mondaine  et,  s'il  faut  l'en  croire,  de  débauches  :  «  C'est 
l'angoisse  qui  m'a  égaré  »,  écrit-il. 

Comme  l'a  noté  Bohlin,  dans  le  Journal  du  Séducteur 
(1843),  de  môme  que  plus  tard  dans  In  Vino  Veritas,  Kier- 
kegaard nous  fait  sentir  que  ce  qui  mène  la  femme  à  la 
chute,  ce  qui  la  met  hors  d'elle-même,  c'est  l'union  de  la 
fierté  et  de  l'angoisse  qui  produisent  en  son  âme  un  tu- 
multe qui  est  sa  ruine.  On  a  pu  dire  que  le  Journal  du 
Séducteur  constitue  une  étude  de  l'angoisse  de  la  femme; 
et  on  sait  que,  pour  Kierkegaard,  la  femme  est  plus  an- 
goissée que  l'homme.  Il  y  décrit  ce  mélange  de  crainte  et 
d'amour.  Même  dans  l'amour  pour  la  nature,  tel  qu'il 
apparaît  dans  le  Journal  du  Séducteur,  n'entre-t-il  pas 
un  élément  d'angoisse?  Au  pôle  opposé,  Crainte  et  Trem- 
blement montrait  l'angoisse  du  héros  religieux. 


L'angoisse  et  Vesprit 

Kierkegaard  sait  par  lui-même,  qui  fut  tant  de  fois  saisi 
par  l'angoisse  et  qui  n'existe  que  par  l'esprit,  que  l'an- 
goisse est  liée  à  l'esprit.  Nous  pouvons,  en  effet,  mainte- 

(1)  Cf.  Thust,  p.  A37. 
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nant,  après  avoir  défini  l'idée  que  Kierkegaard  se  fait  de 
l'angoisse,  et  avoir  vu  comment  elle  s'est  formée,  saisir 
son  principe.  L'homme  est  une  synthèse  d'âme  et  de 
corps,  c'est-à-dire  d'éternité  et  de  temps,  d'infini  et  de 
fini,  de  liberté  et  de  nécessité.  Mais  le  mot  :  synthèse 
est-il  exact?  C'est  une  synthèse  en  lutte  avec  soi,  c'est 
une  contradiction.  «  L'âme  de  l'homme  est  une  contra- 
diction entre  l'externe  et  l'interne,  entre  le  temporel  et 
l'éternel.  »  (Cf.  Hirsch,  p.  662)  (i).  Et  cette  séparation 
est  elle-même  la  suite  du  péché  (cf.  ibid.,  p.  664).  Cette 
synthèse  qui  est  en  même  temps  contradiction,  elle  est 
portée  par  l'esprit  et  en  tant  que  synthèse  et  en  tant  que 
contradiction.  L'état  d'innocence  est  un  rêve  de  l'âme. 
L'esprit  intervient  alors  et  il  est  à  la  fois  la  puissance  qui 
unit  l'âme  et  le  corps  et  qui  trouble  leur  repos.  Au  rêve 
de  l'âme  qui  était  innocence  est  substitué  le  rêve  de  l'es- 
prit, la  possibilité  de  l'esprit;  or,  toute  possibilité  est  an- 
goisse, et  tout  particulièrement  la  possibilité  de  l'esprit. 
L'angoisse  est  rapport  de  l'esprit  à  l'esprit.  D'où  naît- 
elle  exactement?  De  la  liberté  de  l'esprit  lorsque  l'esprit 
veut  la  synthèse  et,  étant  esprit  fini,  ne  peut  la  réaliser 
complètement.  Et  le  rapport  de  l'homme  à  l'esprit  est 
ambigu;  car  il  ne  peut  se  détacher  complètement  de  l'es- 
prit, mais  il  ne  peut  non  plus  être  complètement  déter- 
miné par  lui.  Et  l'esprit  lui-même  est  ambigu,  etc'est  son 
ambiguïté  qui  expliquera  celle  de  l'angoisse  :  quand  l'es- 
prit ne  peut  ni  se  fuir  ni  rentrer  en  soi,  (piand  il  s'aime 
et  se  fuit,  naît  l'angoisse,  sentiment  ambigu  devant  l'es- 
prit ambigu.  Le  fait  que  l'homme  est  esprit  est  senti  par 
lui  comme  angoisse  (Hirsch,  p.  712).  L'esprit  éprouve  de 
l'angoisse  devant  lui-môme,  en  tant  qu'il  détermine  l'op- 
position du  I)ien  et  du  mal.  L'écharde  dans  la  chair  dont 
parle  l'apôtre,  c'est  l'esprit  (Pfahl  iin  FIcisch,  p.  ^ï). 

Par  conséquent,  l'angoisse  croîtra  avec  l'originalité  de 
l'esprit.  Chaciyi  des  termes  posés  augmente  alors  sa  pro- 


(i)  «  Si  elle  n'était  pa»  une  contradiction,  elle  sorail  ponliic  dans  la  vie 
du  monde.  Si  elle  nVttait  pas  une  contradiction  par  rapport  h  ello-mème, 
il  n'y  aurait  pat  de  mouvement.  » 
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pre  intensité;  et  l'angoisse,  synthèse  déchirée,  déchirante, 
de  ces  termes  portés  à  l'extrême  se  fera  d'autant  plus  pro- 
fondément sentir  (i). 

L'esprit  détermine  l'angoisse  qui  détermine  le  péché 
qui  détermine  l'instant  (et  la  liberté)  qui  détermine  l'es- 
prit. 

L'angoisse  et  les  sens 

Mais  en  même  temps  que  l'homme  se  détermine 
comme  esprit,  il  se  détermine  comme  corps.  En  même 
temps  que  l'univers  s'anime,  que  les  yeux  des  statues 
s'ouvrent,  que  l'esprit  se  creuse,  les  sens  s'approfondis- 
sent. L'esprit  est  le  principe  de  l'angoisse;  mais  la  sen- 
sualité conçue  comme  culpabilité  en  est  la  conséquence. 
Le  péché  corrompt  tout  l'homme;  la  temporalité  où  il 
vit,  la  sexualité  qui  le  caractérise  (car  l'homme  n'est  pas 
seulement  esprit,  il  est  aussi  corps,  il  est  double)  et  qui 
est  liée  profondément  à  la  temporalité,  puisqu'elle  est  le 
point  de  départ  de  l'histoire  comme  tâche  et  effort  de 
synthèse,  deviennent  toutes  deux  mauvaises  alors  qu'elles 
ne  le  sont  pas  par  nature.  L'esprit  est  puissance  de  disso- 
ciation avant  d'être  puissance  de  synthèse  :  être  homme, 
c'est  en  même  temps  prendre  conscience  de  soi  comme 
animal.  En  devenant  esprit,  l'homme  se  sent  corps,  et  la 
pudeur  naît,  mélange  du  pur  et  de  l'impur,  angoisse 
devant  le  rien  à  l'extrême  limite  de  la  synthèse  entre  le 
corps  et  l'esprit;  et  dans  la  jouissance  erotique,  la  pudeur 
n'a  disparu  qu'en  apparence;  en  réalité  elle  y  entre  en- 


(i)  Il  pourrait  sembler  qu'il  y  a  ici  une  difïîculté  (cf.  Schrempf,  Kierke- 
gaard, léna,  1037,  I,  p.  112).  Kierkegaard  dit  que  l'homme  a  plus  d'esprit 
que  la  femme;  el  pourtant  il  pense  que  l'enfant  et  la  femme  sont  plus 
angoissés  que  l'iiomme.  Il  paraît  en  donner  deux  raisons  un  peu  différen- 
tes. C'est,  dit-il,  que  l'angoisse  est  plus  dérivée,  plus  réfléchie  chez  Eve, 
créée  après  Adam,  que  chez  Adam  lui-même.  C'est  aussi  et  surtout  que 
dans  la  femme  l'autre  extrême,  le  sensible,  est  plus  grand. 

Si  la  femme  peut  être  dite  en  un  certain  sens  plus  faible  que  l'homme, 
ce  n'est  pas  du  fait  qu'elle  est  plus  angoissée,  mais  c'est  qu'elle  éprou^e 
le  besoin  d'un  être  qui  la  protège. 
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core  comme  élément  (i).  Kierkegaard  avait  observé  sur 
lui-même  comment,  par  là  même  qu'il  se  sentait  esprit, 
il  sentait  d'autant  plus  vivement  l'existence  de  son  corps; 
il  avait  observé  en  lui  cette  pudeur,  plus  exactement  ce 
mélange  de  honte  et  de  pudeur.  «  Sa  pudeur  facilement 
blessée,  écrit  Geismar,  a  eu  sur  lui  toute  sa  vie  une 
influence  profonde,  et  l'avait  séparé  des  autres  hommes.  » 
De  plus,  il  avait  remarqué  que  «  depuis  le  christianisme, 
la  sexualité  a  été  regardée  sous  la  détermination  de  l'es- 
prit, elle  est  devenue  un  corrélatif  de  l'esprit  ;  du  fait 
qu'elle  a  été  exclue,  elle  s'est  révélée  comme  principe, 
comme  puissance  »  (1,  pp.  55-56)  (2).  Ainsi  en  lui-même, 
et  en  même  temps  par  l'observation  de  l'histoire,  il  voyait 
que  plus  l'homme  se  sent  comme  esprit,  plus  il  se  sent 
en  même  temps  comme  corps,  avec  sa  caractéristique 
sexuelle. 

Du  fait  du  christianisme,  la  sensualité  prend  un  carac- 
tère plus  pernicieux,  la  mort  un  caractère  plus  terrible. 
La  pudeur  et  le  sens  de  la  mort  n 'ont-ils  pas  d'ailleurs 
quelque  chose  de  commun  ?  Ce  sont  des  sentiments  qui 
se  produisent  lorsque  l'esprit  est  à  l'extrême  limite  de  la 
synthèse,  lorscju'il  sent  le  mouvement  du  corps  ou  la  des- 
truction du  corps  et  assiste  impuissant. 

Pour  Kierkegaard  comme  pour  Freud,  angoisse  et 
sexualité  sont  liées;  comme  pour  Freud  encore,  le  démo- 
niaque s'expliquera  pour  lui  par  le  refoulement,  et  le  re- 
foulement se  révèle  par  des  actes  manques  (3). 


(1)  De  là,  en  partie,  la  condamnation  future  de  toute  relation  sexuelle 
et  du  mariante.  Sans  doute,  dans  le  Concept  d'Angoisse,  Kierkegaard  insiste 
sur  le  fait  que  la  sexualité  n'est  pas  par  elle-m^me  un  mal,  mais,  par  le 
péché,  clic  est  devenue  un  mal. 

(1)  La  musique  est  liée  h  la  sensualité  et  au  temps.  La  musique,  comme 
monde,  nait  avec  le  christianisme. 

(.^)  fîoismar  écrit  (.S.  Kierkfgnnrd,  (îotliiiiioii,  i<,)t,).  J'-  •''''"')  •  "  'I  "^  !"•'>' 
pour  moi  pas  de  doute  que  Kierkegaard  ail  pensé  d'aiiord  h  l'angoisse  du 
sexuel  »,  et  avec  beaucoup  de  franchise,  il  fait  rninonlor  l'nngoisso  do  Kier- 
kegaard h  ses  luttes  solitaires  contre  une  sexualité  (|ui  so  prenait  olle-niéme 
pour  ohjf't,  résistait,  (»ui»,  ()oursuivie  par  l'angoisse,  finissait  par  succom- 
hor.  Do  même,  nutleni)eck  (pp.  ^i,  '.\j);  Bohlin  (p.  ifi/i)  :  <<  Il  ne  fait  pas  de 
doute,  que  l'origine  de  la  théorie  de  l'angoisse  chez  Kierkegaard  ne  soit 
dans  ton  expérience  propre,  dans  ses  réactions  vis-à-vis  du  sexuel  »  et  il 
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L'angoisse  comme  solution  du  problème  de  la  liberté 

En  même  temps  que  le  phénomène  de  l'angoisse  est 
une  sorte  de  réfutation  du  hégélianisme  par  la  manifes- 
tation de  la  puissance  du  rien  et  de  l'ambiguïté,  il  nous 
permet,  dans  une  certaine  mesure,  de  répondre  à  certains 
problèmes,  et  d'abord  d'entrevoir  comment  nous  pou- 
vons être  à  la  fois  libres  et  déterminés,  coupables  et  inno- 
cents. En  effet,  le  péché  ne  doit  pas  être  défini  comme 
passage  du  bien  au  mal,  mais  comme  passage  du  do- 
maine où  il  n'y  a  ni  bien  ni  mal  (domaine'de  l'inno- 
cence) au  domaine  où  se  produit  l'alternative  entre  le 
bien  et  le  mal,  en  somme  au  domaine  du  moral;  et,  en 
effet,  le  péché  se  fait  peu  à  peu;  or,  entre  le  bien  et  le  mal, 
l'opposition  est  absolue,  le  péché  ne  peut  donc  pas  être 
le  passage  du  bien  au  mal.  Si  on  définit  le  péché  comme 
passage  au  domaine  du  moral,  on  comprend  au  contraire 
qu'il  se  fasse  peu  à  peu;  car  entre  l'innocence  et  le  moral 
il  y  a  toute  une  région  intermédiaire.  Il  y  aura  donc  des 
degrés  entre  la  culpabilité  et  l'innocence.  Et  c'est  là  que 
se  produit  l'angoisse.  On  n'est  pas  encore  coupable  et 
pourtant  l'on  sent  que  l'on  a  perdu  l'innocence.  Le  futur 
coupable  est  innocent,  mais  l'innocence  se  sent  cou|)able. 
Puis,  quand  l'angoisse  devant  le  péché  a  produit  le  pé- 
ché, l'individu  est  à  la  fois  coupable  et  non  coupable; 
nouvel  aspect  de  l'ambiguïté  du  phénomène  d'angoisse  : 
c'est  l'angoisse  qui  s'empare  de  lui,  il  n'est  donc  pas 
coupable;  et  il  l'est  cependant,  car  c'est  lui  qui  s'est  livré 
à  l'angoisse.  Ainsi,  Kierkegaard  résout  cette  question 
qu'il  se  posait  à  lui-même  :  coupable  ou  non  coupable? 


ajoute  qu'une  ligne  secrète  relie  les  théories  du  Concept  d'Angoisse  où 
toute  sensualité  apparaît  comme  teinte  par  le  péché,  à  la  condamnation  du 
mariage  telle  que  la  formulera  Kierkegaard  dans  les  écrits  de  la  dernière 
période,  de  la  période  ascétique.  Hirsch  combat  d'une  façon  assez  peu  con- 
vaincante ces  opinions  :  pour  lui,  l'angoisse  dont  est  parti  Kierkegaard  est 
l'angoisse  devant  le  christianisme,  l'angoisse  de  celui  que  le  christianisme 
scandalise  et  qui  maudit  Dieu,  l'angoisse  d'Ahasvérus.  Nous  verrons,  en 
effet,  la  part  qu'il  faut  faire  à  cette  angoisse,  mais  sans  découvrir  là  une 
raison  pour  repousser  les  explications  précédentes. 
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et  il  répond  ici  :  coupable  et  non  coupable.  L'homme 
s'est  laissé  entraîner  et,  se  relevant,  il  se  voit  coupable 
sans  jamais  pouvoir  dire  quand  il  l'a  été;  car  le  moment 
de  sa  chute  échappe  sans  cesse  devant  sa  pensée  qui  le 
poursuit,  comme  une  pensée  de  rêve  échappe  devant  la 
pensée  de  la  veille,  fuit  indéfiniment.  Par  le  péché,  l'âme 
se  détermine  et  en  même  temps  prend  conscience  de  sa 
liberté.  Le  péché  ne  s'explique  ni  par  le  libre  arbitre,  ni 
par  le  serf-arbitre,  mais  il  les  explique  tous  deux.  La 
chute  produit  à  la  fois  la  nécessité  et  le  sentiment  de  la 
liberté  antérieure.  Celte  naissance  de  la  conscience  de  la 
nécessité,  contemporaine  de  la  naissance  rétrospective  de 
la  possibilité  (car  la  culpabilité  est  venue  par  le  péché), 
c'est  cela  le  repentir  (i). 

Il  y  aura  même  un  repentir  comme  avant  la  lettre  qui 
accompagnera  le  péché,  toujours  en  avance  d'un  instant, 
puisqu'il  a  prévu  l'action,  elle  et  ses  conséquences,  et 
toujours  en  retard  d'un  instant,  puisqu'il  se  laisse  préve- 
nir par  elle,  u  II  se  contraint  lui-même  à  voir  le  spectacle 
qui  l'effraie...  il  n'a  de  force  que  pour  se  lamenter.  » 
L'angoisse  appelle  comme  une  punition  la  conséquence 
la  plus  dangereuse  du  péché;  elle  n'a  plus  qu'à  se  jeter 
entre  les  bras  du  remords.  Même  dans  le  repentir,  écri- 
vait Kierkegaard  dans  son  Journal  au  sujet  d'une  œuvre 
d'Arnim,  se  cache  une  aspiration  vers  le  péché.  Et  cela 
change  en  déroute  ce  que  nous  avions  appelé  la  défaite  de 
l'éthique. 

II  n'y  a  pas  de  liberté  (pii  soit  un  libre  arbitre  complet, 
et  Luther  a  bien  montré  ({ue  la  liberté  est  toujours  dans 
une  situation  donnée,  et  pourtant  nous  ne  pouvons  attein- 
dre rationnellement  l'acte  libre;  il  y  a  un  abîme  entre 
notre  pensée  et  lui,  entre  l'immanence  et  le  saut  qui 
constitue  la  liberté. 

«  La  possibilité,  cet  avenir  inconnu,  est  vécue  par 
l'homme  comme  tout  à  la  fois  ce  qui  attire  et  ce  qui  re- 
pousse, c'est-è-dire  est  vécue  comme  angoisse»  (Hirsch, 
p.  712)- 


(1)  Dans  coUo  analyse  de  l'union  de  la  liberté  et  de  la  nécessité  au  soin 
do  l'arte  du  péché,  je  m'inspire  en  partie  de  l'élude  de  Thust. 
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L'angoisse  comme  solution 
du  problème  de  l'hérédité  du  péché 

A  celte  question  de  la  liberté  vient  se  joindre  le  pro- 
blème posé  par  le  concept  de  péché  originel,  de  péché 
héréditaire  —  concept  qui  unit  en  soi,  paradoxalement, 
deux  catégories  dont  l'une  est  éthique  et  l'autre  biologi- 
que. Les  commentateurs  de  Kierkegaard  ont  bien  for- 
mulé le  problème  :  <(  Le  péché  n'est  pas  seulement  une 
force  qui  domine  l'intériorité  de  l'individu,  il  consiste 
en  même  temps  dans  un  rapport  de  générations  » 
(Hirsch);  le  péché  n'est  pas  seulement  individuel  :  »  il 
y  a  (fuelque  chose  qui  est  absolument  universel,  nous 
pouvons  le  trouver  en  tous  et  en  chacun,  chez  toi  aussi 
bien  (jue  chez  moi,  c'est  le  péché  et  les  péchés  »  (Rutten- 
beck).  Nulle  part  aussi  nettement  que  dans  Le  Concept 
d'Angoisse,  Kierkegaard  ne  s'est  préoccupé  de  mettre  en 
lumière  le  concept  d'espèce  (tout  en  reconnaissant  que 
c'est  un  concept  abstrait),  nulle  part  il  n'a  mieux  montré 
comment  tout  individu  est  intéressé  à  l'histoire  de  tous 
les  autres,  comment  tout  individu,  s'il  finit  par  son  choix 
personnel,  commence  néanmoins  dans  un  nexus  histori- 
que. 

Il  y  a  chez  tout  homme,  et  chez  Adam  aussi  bien  que 
chez  tout  autre,  une  angoisse  après  le  péché;  et  celle-ci 
n'est  plus  un  rien  :  on  ne  s'angoisse  plus  devant  le  rien, 
la  distinction  du  bien  et  du  mal  a  été  posée,  l'ambiguïté 
n'est  plus  si  grande,  le  rien  a  pris  corps,  pour  ainsi  dire. 
Sans  doute,  cette  angoisse  après  le  péché,  angoisse  devant 
une  réalité  illégitime  (fui  éveille  en  nous  le  problème  de 
sa  possibilité,  est  toujours  en  réalité  en  même  temps 
une  angoisse  devant  et  avant  le  péché,  angoisse  devant 
une  chute  plus  grande  toujours  possible.  Ne  savons-nous 
pas,  en  effet,  que  l'angoisse  est  toujours  tournée  vers 
l'avenir?  Kierkegaard  est  néanmoins  amené  à  insister 
sur  le  caractère  historique,  profondément  temporel  de 
l'angoisse.  Le  péché  de  Kierkegaard  ne  lui  apparaissait-il 
pas  comme  déterminé  pour  lui  par  le  péché  de  son  père  ? 
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(Hirsch,  p.  'jik.)  En  ce  sens,  le  premier  péché  de  chacun 
de  nous  est  distinct  du  premier  péché  d'Adam,  car  il  y  a 
pour  chacun  un  pressentiment  de  son  péché  qui  est  sou- 
venir du  rôle  du  péché  dans  l'histoire  de  l'espèce;  il  y  a 
là  un  plus  qui  est  un  plus  de  la  réflexion,  une  angoisse 
infiniment  réfléchie,  un  vertige  incroyablement  accru 
par  tout  le  souvenir  des  angoisses  des  générations  anté- 
rieures. 

Mais  en  même  temps  Kierkegaard  affirme  qu'il  ne  faut 
pas  détacher  Adam  de  l'histoire  de  l'espèce;  sinon  ce 
serait  lui  refuser  une  possibilité  de  rédemption  égale  à 
celle  de  tous  les  autres  hommes.  Pour  concilier  ces  deux 
aspects  du  péché,  son  aspect  individuel  et  son  aspect  his- 
torique, il  aura  recours  à  l'idée,  présente  dans  la  Théolo- 
gie fédérale  et  chez  Usteri,  qu'Adam  est  le  représentant 
de  l'espèce  entière  (Bohlin,  p.  io5,  iSa),  et  à  sa  propre 
conception  philosophique,  suivant  laquelle  l'individu  est 
lui-même  et  le  général.  En  unissant  ces  deux  idées,  il 
expliquera  le  double  caractère  du  péché  :  le  péché  est 
parfaitement  individuel,  et,  en  même  temps,  il  est  un 
trait  qui  marque  toute  l'espèce  humaine  (Geismar).  Adam 
est  le  premier,  et  il  est  en  même  temps  toute  l'espèce;  or, 
chacun  de  nous  aussi  bien  qu'Adam  est  toute  l'espèce; 
il  n'y  a  de  différence  entre  nous  et  Adam  que  parce  qu'il 
est  le  premier  représentant;  mais  il  n'est  pas  la  cause  de 
ce  qui  est  en  nous,  pas  plus,  nous  dit  Thust  dans  des 
pages  qui  projettent  beaucoup  de  lumière  sur  cette  pen- 
sée de  Kierkegaard,  qu'un  cas  du  substantif  n'est  la  cause 
d'un  autre  cas,  ou  qu'un  temps  d'un  verbe,  par  exemple 
le  présent,  n'est  la  cause  d'un  autre  temps.  Chaque 
homme  est  comme  un  cas  du  même  substantif  ou  un 
temps  du  même  verbe.  Avec  chacun  de  nos  péchés,  le 
péché  entre  dans  le  monde.  Rien  dans  la  communication 
du  péché  qui  soit  hérédité  ou  contagion.  Le  péché  n'est 
pas  apparu  il  y  a  six  mille  ans;  il  n'est  pas  api)aru  loin 
de  nous,  mais  en  nous;  que  l'on  ne  s'interroge  donc  pas 
tant  sur  Adnm  (|iio  sur  soi;  tout  homme  apprend  de  lui- 
même  comment  le  péché  est  entré  dan»  le  monde;  Adam 
est  le  premier  et  introduit  le  péché  dans  le  monde;  mais 
chacun  de  nous  est  aussi  bien  le  premier  et  introduit  le 
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péché  dans  le  monde  (Bohlin,  Rutlenbeck)  (i).  «  L'indi- 
vidu recommence  l'espèce.  »  L'histoire  ne  consiste  qu'en 
déterminations  quantitatives.  L'histoire  du  péché  ne 
constitue  que  la  condition  du  péché  de  l'individu  ;  le 
péché  comme  qualité  nouvelle  se  distingue  absolument 
de  la  disposition  qui  reste  dans  la  quantité  (Bohlin). 

Rien  de  plus  individuel  que  le  péché,  puisqu'il  est  le 
moi  en  tant  que  moi,  en  tant  que  se  séparant  du  reste; 
mais,  en  même  temps,  rien  de  plus  impersonnel.  Cette 
terrible  impersonnalité,  Thust  l'a  montrée  en  un  passage 
d'une  force  admirable  :  u  Le  séjour  où  l'homme  résidait 
dans  la  paix  apparaît  toujours  comme  le  Paradis  lorsque 
le  péché  chasse  l'homme  de  ce  séjour...  Toujours  le  pé- 
ché se  tourne  contre  une  loi  divine.  Toujours  l'acte  se 
présente  comme  quelque  chose  d'aussi  innocent  que  man- 
ger une  pomme.  Et  toujours  les  yeux  s'ouvrent  alors  sur 
le  bien  et  le  mal...  Dans  le  mouvement  de  la  chute,  tous 
les  hommes  sont  semblables  et  égaux  (2).  » 


Portée  du  phénomène  de  l'angoisse 

Le  phénomène  de  l'angoisse,  grâce  à  son  lien  avec  le 
néant,  nous  a  permis  de  comprendre  la  possibilité  du 
passage  de  la  possibilité  à  la  réalité;  grâce  à  son  caractère 
concret,  il  nous  montre  comment  l'acte  de  l'homme  ne 
s'explique  ni  par  la  nécessité,  ni  par  une  liberté  abstraite, 
plus  abstraite  encore  que  la  nécessité;  grâce  à  son  carac- 
tère d'ambiguïté  qui  prépare  une  rupture,  d'ambivalence 
qui  prépare  une  disjonction,  il  nous  a  servi  pour  expli- 
quer ce  mélange  de  liberté  et  de  détermination  qui  est 
dans  le  péché  et  pour  montrer  comment  le  péché  est  à  la 
fois  individuel  et  historique,  individuel  et  universel.  Le 


(i)  Hirsch  (p.  711)  remarque  que  cette  théorie  est  d'un  christianisme  tout 
à  fait  hétérodoxe.  Kierkegaard  reprochait  à  la  théologie  d'avoir  isolé  Adam 
de  l'espèce.  Hirsch  note  cependant  l'influence  de  Schleiermacher. 

(3)  C'est  à  partir  de  là  que  Thust  explique  le  rôle  de  l'exemple,  du  mau- 
vais exemple.  On  pourrait  dire  qu'il  est  l'occasion  pour  nous  de  nous  rap- 
peler le  péché  originel,  l'occasion  de  la  réminiscence  de  notre  péché. 
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fait  même  que  l'angoisse  précède  et  suit  le  péché  permet, 
comme  l'a  fait  remarquer  Bohlin,  de  trouver  en  elle  un 
élément  commun  au  péché  d'Adam  et  aux  autres  péchés, 
elle  est  à  la  fois  la  suite  et  la  présupposition  du  péché  ori- 
ginel. Elle  nous  montre  le  rapport  du  premier  péché  aux 
péchés  qui  suivent;  elle  nous  apparaît  comme  l'essence 
de  l'homme,  de  tout  homme,  en  tant  qu'à  la  fois  il  par- 
ticipe à  l'absolu  et  tend  au  mal;  elle  est  la  traduction  des 
rapports  entre  la  participation  à  l'absolu  et  la  tendance 
au  mal. 

De  même  qu'il  dira  plus  tard  que  tout  homme  est  dé- 
sespéré, Kierkegaard  dit  que  tout  homme  est  angoissé. 
Tout  homme  est  angoissé,  même  l'insensible,  celui  qui 
est  le  plus  éloigné  de  l'esprit;  et  les  bavardages  de  la 
Plebs  (ce  que  Heidegger  appellera  le  On)  cachent  les 
affres  où  elle  vit.  Tout  homme  est  angoissé,  même  le  plus 
heureux.  Il  y  a  dans  le  bonheur,  même  le  plus  plat,  une 
angoisse  inexplicable. 

Et  ce  n'est  pas  toujours  chez  l'homme  qui  est  le  plus 
angoissé  que  l'angoisse  est  en  réalité  la  plus  grande. 

Ce  n'est  pas  seulement  l'homme  qui  est  angoissé;  il  y 
a  une  angoisse  objective,  un  frisson  de  la  création  en- 
tière (i)  sous  le  faux  jour  orageux  que  projette  sur  elle  le 
péché  humain. 

Telle  est  l'ampleur  de  cette  idée  d'angoisse,  véritable 
catégorie  concrète.  Que  l'angoisse  se  présente  sous  telle 
ou  telle  forme,  qu'elle  soit  très  faible  ou  très  forte,  nous 
y  retrouverons  toujours  les  traits  fondamentaux  de  la 
catégorie. 


(i)  Il  y  a  ici  une  influence  de  la  Naturphilosophie.  Dans  la  première  ré- 
daction du  Concept  d'Angoinse,  Kierkegaard  nommait,  au  sujet  de  «  l'alté- 
ration do  la  nature  »  (en  mAmo  temps  que  GOrros),  Schubert,  Fschenmayer, 
Stoffens  (qui  parle  d'une  douleur  tendue  sur  toute  la  nature).  Bohlin  sou- 
ligne l'itinuence  de  SchellinK  (qui  montre  un  voile  de  mélancolie  tondu 
sur  toute  la  nature)  el  de  Baader.  Peul-Mro  aussi  pourrait-on  soulijjrner 
que  c'est  l'un  des  rares  passades  de  Kierkegaard  où  la  considération  de  la 
nature  «o  mêle  h  la  considération  de  l'hoinnie  d'une  façon  assez  analogue 
k  colle  qui  se  trouve  souvent  chez  Haniann. 


PAR    l'angoisse    vers    LA    HAUTEUR  233 


2°  La  montée  de  l'angoisse 


On  pourra  suivre  dans  l'histoire  la  montée  de  l'an- 
goisse humaine  (i). 

A)  Angoisse  du  paganisme. —  Sans  doute  le  paganisme 
n'a  pas  conscience,  ou  du  moins  n'a  pas  une  conscience 
profonde  du  péché;  mais  c'est  précisément  cela  qui  est 
son  péché;  l'individu  reste  dans  l'immanence  et  le  quan- 
titatif, avec  le  sentiment  qu'il  y  a  quelque  chose  d'autre 
que  lui-même  et  que  ce  quelque  chose  est  le  destin.  Son 
angoisse  se  manifeste  dans  ses  rapports  avec  ce  rien  qui 
est  le  destin;  et  l'ambiguïté  de  l'oracle  et  l'ambiguïté  des 
sentiments  devant  l'oracle  ne  sont  pas  différentes  de 
l'ambiguïté  de  l'angoisse.  Une  tristesse  obscure  et  pro- 
fonde parcourt  toute  la  Grèce  :  «  Le  sensible  est  une 
énigme  inexpliquée  et  angoissante.  »  On  dirait  que  la 
Grèce  est  angoissée  devant  son  absence  d'angoisse. 

B)  Angoisse  du  judaïsme,  et  ici  l'angoisse  se  précise, 
s'intériorise  et  s'élève;  elle  est  angoisse  devant  la  faute, 
devant  la  loi.  On  a  dépassé  le  domaine  du  destin. 

C)  Angoisse  dans  le  christianisme,  où  elle  s'accroît 
encore,  sous  la  triple  forme  du  démoniaque,  du  génie  et 
du  génie  religieux  : 

1°  Le  démoniaque  est  en  tout  homme,  dit  Kierkegaard, 
comme  il  a  dit  que  tout  homme  est  angoissé  et  que  tout 
homme  est  désespéré.  Mais  jamais  le  démoniaque  (et 
principalement  le  démoniaque  spirituel)  n'a  été  aussi 
répandu  qu'à  l'époque  actuelle,  où  toute  certitude  pro- 
fonde a  disparu. 

Nous  atteignons  ici  la  forme  la  plus  profonde  de  l'an- 
goisse, si  le  mot  :  la  plus  profonde,  a  un  sens  dans  un 


(i)  Bolilin  montre  le  paralhMisme  entre  les  trois  stades  de  l'aripoisse  et 
les  trois  stades  sur  le  chemin  de  la  vie  que  distingue  Kierkegaard.  L'an- 
goisse du  paganisme,  c'est  l'angoisse  du  stade  esthétique,  l'angoisse  Judaï- 
que peut  ôtre  comparée  à  l'angoisse  du  stade  éthique;  l'angoisse  chrétienne 
est  celle  du  stade  religieux. 
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domaine  où  personne  ne  descendra  jamais  si  profondé- 
ment que  l'on  ne  puisse  encore  descendre  plus  bas. 

Se  plaçant  dans  la  lignée  de  Boehme  et  de  Blake,  de- 
vançant Rimbaud,  Dostoïevsky  et  Nietzsche,  —  Kierke- 
gaard écrit  :  <(  Le  domaine  du  démoniaque  aurait  besoin 
d'être  éclairci  (i).  » 

Dans  sa  théorie  du  stade  esthétique,  Kierkegaard  avait 
exposé  un  aspect,  et  un  des  plus  profonds,  du  roman- 
tisme allemand  :  ce  besoin  de  transfigurer  la  réalité  en 
poésie,  de  se  perdre  dans  l'instant  et,  finalement,  dans  le 
souvenir.  Mais  le  romantisme  a  un  aspect  encore  plus 
profond.  Sous  l'hédonisme,  nous  découvrons  le  démo- 
nisme. Le  génie  romantique,  c'est  l'homme  dépassant  le 
domaine  du  général.  Est  démoniaque,  dit  Kierkegaard, 
toute  individualité  qui,  sans  médiation,  seule,  par  soi- 
même,  est  en  relation  avec  l'idée,  en  relation  particulière 
avec  le  divin.  L'homme  démoniaque  a  dépassé  le  do- 
maine du  général,  précisément  parce  qu'ayant  une  rela- 
tion particulière  avec  le  général,  il  le  transforme  en  par- 
ticulier. Il  est  un  être  replié,  enfermé  dans  son  indivi- 
dualité, vivant  dans  son  silence,  dans  le  domaine  sacré 
du  particulier. 

a)  Le  démoniaque,  c'est  l'esprit  qui  s'enferme  en  lui- 
même,  s'enfonce,  et  se  tait  ;  comme  une  bêle  traquée, 
profondément  blessée,  il  veut  qu'on  le  laisse  dans  sa 
misère.  Il  monologue  sans  cesse  et  ne  se  confesse  jamais. 
Dans  son  monologue  même,  il  se  cache  à  lui-même  cer- 
tains secrets,  —  si  terribles  que  les  dire  à  soi-même,  ce 
serait  de  nouveau  commettre  le  péché.  Il  se  barricade 
dans  ses  mensonges.  Humilié  et  offensé,  c'est  par  le  refus 
de  la  pitié  qu'il  se  révèle  d'abord.  Il  recule  devant  la  lu- 
mière (2).  Un  criminel  endurci  ne  veut  pas  avouer,  com- 
muniquer avec  le  bien  en  supportant  la  punition.  Par- 


Ci)  n  y  «urait  lieu  d étudier  dans  le  Sturm  und  Drang,  cher  Goethe  et 
dans  le  romantisme,  cette  idi^e  du  démoniaque  que  Kierkegaard  leur  a 
empruntée,  en  la  transformant. 

(s)  Cf.  La  PfcUvretne,  p.  .la,  apud  Le  Souverain  Sacrificateur.  La  Piehe- 
reitr.,  traduction  Tinneau. 
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fois,  cependant,  il  vit  dans  l'attente  d'un  événement  exté- 
rieur qui  le  forcera  à  se  révéler;  ou  bien  il  veut  se  révéler 
en  partie,  mais  en  partie  seulement,  et  comme  oblique- 
ment; ou  bien  encore,  et  ce  sera  là  le  cas  du  poète,  il  se 
manifeste,  mais  incognito  en  quelque  sorte.  Quelquefois 
aussi,  la  pression,  le  refoulement  ont  été  trop  forts;  et  il 
se  révèle  par  des  actes  manques,  des  manifestations  invo- 
lontaires, des  mots  d'esprit.  Mais  il  reste  toujours  attaché 
à  lui-même  et  à  son  secret,  dans  une  révolte  désespérée. 
b)  Il  peut  prendre  diverses  formes  suivant  qu'il  vient 
plutôt  du  corps,  de  l'âme,  ou  de  l'esprit,  car  il  relève  de 
ces  trois  sphères  dont  l'homme  est  l'union  et  qui  se  mê- 
lent en  tout  homme.  L'âme  est  anéantie  sous  la  poussée 
du  corps  et  le  poids  de  l'esprit.  Dans  le  premier  cas,  ce 
sont  les  affections  nerveuses,  l'hystérie,  l'hypocondrie, 
et  finalement  la  possession,  triomphe  de  ce  qu'il  y  a  de 
plus  bestial  en  nous.  Dans  le  dernier  cas,  il  sera  l'élément 
dialectique  déchaîné,  sans  but  et  sans  frein,  il  sera  une 
révolte  de  l'esprit  contre  la  vérité,  il  sera  non  plus  une 
angoisse  devant  le  mal,  comme  l'angoisse  que  nous  avons 
étudiée  jusqu'ici  et  qui  produit  la  faute,  mais  il  sera  l'an- 
goisse de  celui  qui  est  déjà  dans  le  domaine  du  mal  et 
s'angoisse  devant  le  bien.  Il  y  a  alors  une  connaissance  de 
Dieu,  mais  telle  que  celle  que  l'on  a  en  Enfer.  Il  sera  à 
la  fois  un  amour  et  une  horreur  de  l'esprit  pour  sa  pro- 
pre servitude,  une  volonté  (car  le  démoniacjue  est  tou- 
jours volontaire)  de  la  non-volonté.  Cette  révolte  contre 
la  vérité,  cette  angoisse  devant  le  bien^e  seront  que  la 
forme  d'une  déficience,  d'un  défaut  de  vie  intérieure. 
C'est  ce  défaut  de  vie  intérieure  qui  se  traduit  tantôt  par 
cette  passivité  active  qu'est  la  superstition,  tantôt  par 
cette  activité  passive  qu'est  l'incrédulité.  Si  l'incrédule 
veut  prouver  que  le  Nouveau  Testament  est  faux,  si  le 
superstitieux  veut  prouver  qu'il  est  vrai,  c'est  que  tous 
deux  craignent  leur  propre  intériorité.  Tous  deux  sont 
gens  qui  apprennent  par  coeur  des  preuves,  des  argu- 
ments, que  ceux-ci  soient  en  faveur  de  la  religion  ou  diri- 
gés contre  la  religion,  que  leur  dogmatisme  soit  théologi- 
que ou  philosophique,  tous  deux  sont  des  angoissés  de- 
vant la  foi.  Et  c'est  cette  même  angoisse  qui  se  présentera 

i6 
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SOUS  la  double  forme  du  divertissement  (car  tout  divertis- 
sement est  démoniaque)  tantôt  insouciance  et  tantôt  cu- 
riosité, sous  la  double  forme  de  l'hypocrisie  et  du  scan- 
dale, sous  la  double  forme  de  l'orgueil  et  de  la  lâcheté, 
aspects  antithétiques  d'une  même  réalité  et  aspects  sou- 
vent mêlés  l'un  à  l'autre;  c'est  ainsi  qu'il  y  a  toujours  un 
orgueil  dans  la  lâcheté  et  une  lâcheté  dans  l'orgueil. 

c)  Nous  pouvons  encore  définir  le  démoniaque  par  son 
rapport  avec  l'éternité,  comme  l'angoisse  devant  l'éter- 
nité; il  sera  négation  et  crainte  de  l'éternité,  et  pourra  se 
présenter  sous  la  forme  du  contentement  bourgeois,  de 
la  raillerie,  du  divertissement,  mais  pourra  aussi  devenir 
le  culte  romantique  et  impressionniste  de  l'inslant,  tel 
qu'il  se  voit  dans  la  Lucinde  (on  pourrait  ajouter  dans 
Marius  V Épicurien,  dans  Les  Nourritures  Terrestres),  ou 
la  confusion  de  l 'éternité  et  du  temps  par  la  fantaisie  qui 
nous  présentera  toute  chose  dans  une  lumière  de  rêve  ; 
ainsi  chez  Bettina  von  Arnim  (et  l'on  peut  ajouter  Nova- 
lis  et  Amiel);  et  parfois  viendra  se  mêler  à  cette  concep- 
tion celle  de  l'art  comme  anticipation  de  la  vie  éternelle, 
comme  rédemption  par  l'imagination  (ainsi  chez  Marcel 
Proust),  ou  bien  encore  on  s'enfermera  dans  les  abstrac- 
tions intellectuelles,  comme  tout  à  l'heure  dans  des  fan- 
taisies esthétiques,  et  l'on  se  fera  une  conception  méta- 
physique de  l'éternité  ;  on  s'enfonce  dans  le  moi  pur, 
dans  la  conscience  de  soi  ;  on  devient  l'éternité  elle- 
même;  et  ce  sera  l'éternité  spinoziste  et  l'éternité  fich- 
téenne,  celle  de  l'idéalisme.  Ainsi  il  y  a  une  fausse  éter- 
nité, celle  de  l'art  et  de  la  métaphysique,  dans  laquelle 
vient  se  réfugier  le  démoniaque  par  crainte  de  la  vraie 
éternité. 

d)  Précisément  parce  qu'il  sera  repliement  sur  soi. 
volonté  de  servitude  et  négation  de  l'éternité,  nous  pour- 
rons attribuer  au  démoniaque  les  deux  caractères  en 
apparence  contradictoires  (ju'il  prend  dans  son  rapport 
avec  le  temps,  et  qui  l'opposent  tous  deux  également  îi  la 
continuité  pleine  et  féconde  :  il  est  le  vide,  l'ennui  (le 
vide  cruel  et  sans  objet  du  mal),  et  il  est  le  soudain;  c'est 
seulement  en  se  manifestant  que  l'être  acquiert  stabilité 
et   continuité  ;  Méphistophélès  n'avance  que  par  bonds. 
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Le  continu  monotone  d'une  réflexion  sans  objet  et  le 
saut  désordonné  s'unissent  dans  le  démoniaque. 

Le  démoniaque  a  été  successivement  défini  :  replie- 
ment sur  soi,  angoisse  devant  le  bien,  révolte  contre  la 
vérité,  servitude,  défaut  de  vie  intérieure,  angoisse  de- 
vant la  foi,  angoisse  devant  l'éternité,  ennui  et  soudai- 
neté. Ses  traits  fondamentaux,  nous  les  distinguons 
maintenant.  Il  est  l'angoisse  devant  la  liberté,  la  vie  inté- 
rieure, l'éternité,  la  vérité,  le  bien.  De  là  ses  caractères 
dérivés  :  volonté  de  servitude,  insouciance  et  curiosité, 
continuité  du  vide  et  du  repliement  sur  soi,  et  disconti- 
nuité dans  l'expression. 

Ainsi,  de  même  que  Kierkegaard  distingue  l'angoisse 
devant  la  nécessité  et  l'angoisse  devant  la  liberté,  il  dis- 
tingue le  péché  et  le  démoniaque.  Dans  l'angoisse  devant 
le  péché,  l'homme  craint  d'être  fini,  de  tomber  dans  le 
temps  et  dans  la  nécessité,  de  devenir  purement  corps  ; 
dans  le  démoniaque,  il  craint  l'éternité,  la  liberté,  l'in- 
finité. Il  y  aura  d'ailleurs  des  mélanges  du  péché  et  du 
démoniaque,  de  l'angoisse  devant  le  mal  et  de  l'angoisse 
devant  le  bien;  le  démoniaque  sera  à  la  fois  angoissé  de- 
vant le  bien  et  devant  le  mal,  et,  derrière  toutes  ses  aspi- 
rations, nous  entendons  un  cri  qui  est  «  Au  secours  ». 

Et  c'est  après  l'angoisse  devant  le  bien  que  l'homme 
finalement  sera  délivré  du  péché,  de  l'angoisse  devant  le 
mal.  Pour  se  délivrer  du  péché,  il  faudra  en  ce  sens  pas- 
ser par  le  démoniaque.  L'angoisse  devant  le  bien  pourra 
faire  naître  le  bien,  comme  l'angoisse  devant  le  mal  fait 
naître  le  mal.  Le  génie  religieux  s'enfonce  de  lui-même 
devant  lui-même  dans  les  profondeurs  de  la  conscience 
du  péché  (i).  Le  sacrilège  mène  au  sacré,  et  l'ange  de 
Satan  sera  transformé  en  un  envové  de  Dieu. 


(i)  Le  silence  sera  tantôt  la  ruse  du  démon  et  tantôt  le  témoignage  de 
Dieu.  L'homme  religieux  et  le  criminel  sont  tous  deux  démoniaques,  Ivan 
comme  Alioscha,  le  séducteur  comme  l'apôtre.  «  Des  natures  de  cette  sorte 
sont  soit  perdues  dans  le  paradoxe  démoniaque,  soit  délivrées  dans  le  para- 
doxe divin.  »  Elles  sont  avec  la  divinité  dans  une  relation  ambivalente; 
elles  sont  attirées  par  elle  et  se  détournent  d'elle.  Elles  sont  l'objet  de  la 
jalousie  et  de  la  préférence  divines.  Nullum  nuifinuin  infieniam  sine  mix- 
tura  dementiae. 
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Mais  avant  de  passer  au  génie  religieux,  et  malgré  les 
liens  profonds  qui  unissent  sa  description  à  la  médita- 
tion sur  le  démoniaque,  il  faut  parler  du  génie. 

2°  Le  génie,  ce  n'est  à  vrai  dire  encore  que  le  paga- 
nisme au  sein  du  christianisme;  c'est  l'esprit  immédiat 
primitif,  pré-adamique,  en  relation  presque  extérieure 
avec  lui-même;  et  de  là  son  idée  du  destin  qu'il  découvre 
au-dessus  de  lui.  Il  est  angoissé  devant  lui-même,  «  il  est 
angoissé  avant  et  après  le  danger  quand  il  s'entretient 
avec  le  destin  »,  quand,  tel  Napoléon,  personnification 
du  génie,  il  interroge  son  étoile.  Alors,  le  génie,  que  nul 
autre  ne  pourrait  détruire,  se  détruit  lui-même,  et  c'est 
peut-être  dans  ce  rapport  avec  le  rien  qu'est  le  destin 
qu'il  est  le  plus  grand.  Mais  il  reste  extérieur  à  lui-même; 
il  n'existe  que  par  son  rapport  avec  l'extérieur. 

3°  On  peut  dire  que  si  le  génie,  avec  son  rapport  au 
destin,  est  une  répétition  du  paganisme  à  l'intérieur  du 
christianisme,  le  génie  religieux,  tel  du  moins  que  le 
décrit  Kierkegaard  dans  Le  Concept  d'Angoisse,  avec  son 
rapport  à  la  faute,  est  d'ahord  comme  une  répétition  du 
judaïsme  à  l'intérieur  du  christianisme. 

Le  génie  était  immédiat,  le  génie  religieux  est  tout  le 
contraire.  Il  se  refuse  à  s'en  tenir  à  son  immédiateté. 
Comme  le  génie  est  accompagné  par  le  destin,  et  le  démo- 
niaque par  le  péché,  le  génie  religieux  est  accompagné 
par  la  faute  :  en  étant  devant  lui-môme,  il  est  devant 
Dieu  ;  mais  être  devant  Dieu,  c'est  se  reconnaître  coupa- 
ble. Plus  le  génie  est  grand,  plus  il  mesure  l'étendue  de 
sa  faute,  plus  il  est  angoissé  devant  elle.  Le  génie  reli- 
gieux est  la  troisième  forme  de  l'angoisse  chrétienne. 

Il  y  aura  deux  façons  de  se  replier  sur  soi,  de  s'enfer- 
mer en  soi  :  celle  du  démoniaque  et  celle  du  génie  reli- 
gieux. Déjà,  l'ironie  socratique  est  celle  d'une  nature  qui 
se  retranche  en  elle-même  uniquement  pour  s'y  épanouir 
dans  le  divin,  pour  s'ont rolonir  en  secret  avec  Dieu.  Le 
christianisme  approfondit  et  élargit  ce  mouvement  socra- 
tique. Rien  qui  puisse  être  décelé  plus  difficilement  que 
le  religieux.  L'homme  religieux  est  celui  (jui  cache  le 
meilleur  de  soi. 

C'est  que  le  véritable  génie  religieu"x  s'élève  au-dessus 
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de  celle  répétition  du  judaïsme  que  nous  avons  définie 
plus  haut.  Ce  ne  sera  pas  seulement  devant  sa  faute  que 
le  génie  religieux  sera  angoissé  :  ce  sera  devant  le  para- 
doxe par  le(iuel  ses  fautes  lui  seront  remises.  Hirsch  a 
noté  le  lien  qui  unit  l'idée  de  l'angoisse  et  l'idée  de  para- 
doxe; Kierkegaard  ne  le  met  pas  en  lumière  dans  Le  Con- 
cept d'Angoisse,  mais  certaines  expressions  de  Crainte  et 
Tremblement  nous  le  révèlent  :  «  L'angoisse,  la  détresse, 
le  paradoxe.  »  «  La  détresse  et  l'angoisse  du  paradoxe.  » 
Dans  l'angoisse,  l'homme  se  heurte  à  sa  limite  (Ilirsch, 
pp.  643,  644).  Et  au-dessus  des  angoisses  humaines  plane 
l'angoisse  divine  :  au  Mont  des  Oliviers,  Dieu  dans  l'an- 
goisse se  sent  délaissé  de  Dieu  et  demande  à  Judas  de 
faire  vite.  Et  Jésus-Christ  sera  en  angoisse  jusqu'à  la  fin 
du  monde. 

Kierkegaard  a  voulu  voir  dans  l'angoisse,  comme  l'a 
bien  montré  Bohlin  (qui  doute  d'ailleurs  de  la  réussite 
de  cet  effort),  à  la  fois  la  présupposition  du  péché  du  pre- 
mier homme,  la  conséquence  de  ce  péché,  l'essence  du 
péché;  et  il  ajoute  maintenant  que  l'angoisse  est  en  môme 
temps  le  démoniacpie,  et  la  crainte  et  le  tremblement  de 
la  croyance.  Il  a  cru  trouver  dans  son  expérience  person- 
nelle un  sentiment  qui  unifiait  tous  ces  sentiments,  un 
sentiment  qui  fût  une  réponse  à  toutes  les  questions  qu'il 
se  posait  dans  l'angoisse. 


3°  La  délivrance 


Le  démoniaque  est  privé  absolument  de  vérité,  de  li- 
berté, d'éternité  (et  pourtant,  il  n'en  est  jamais  complète- 
ment détaché).  D'ici,  nous  voyons  s'ouvrir  de  nouvelles 
perspectives.  D'ici,  à  partir  de  leur  absence,  nous  pou- 
vons voir  ce  que  signifient  ces  trois  idées, 

A)  11  n'y  a  de  vérité  pour  l'individu,  dit  Kierkegaard, 
qu'en  tant  qu'il  la  produit  en  lui-même  en  agissant.  La 
liberté  a  pour  matière  la  vérité,  et  la  vérité  est  le  fait  de  la 
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liberté.  La  vie  intérieure,  la  certitude  s'obtiennent  uni- 
quement dans  l'action  et  par  l'action.  Et,  en  effet,  la  ma- 
tière la  plus  concrète  de  l'intelligence  est  la  conscience  de 
soi,  et  cette  conscience  de  soi,  elle  est  devenir,  elle  est 
action.  La  certitude  de  la  vie  intérieure,  dit-il  encore,  est 
la  subjectivité.  On  voit  ici  une  des  origines  de  l'identifi- 
cation que  Kierkegaard  opérera  entre  vérité  et  subjecti- 
vité (i),  et  cette  origine  est  fichtéenne  :  mais  Kierkegaard 
reproche  à  Fichte  le  caractère  abstrait  de  sa  théorie  :  ((  la 
subjectivité  abstraite  manque  autant  de  vie  que  l'objec- 
tivité abstraite  »,  Ce  que  Kierkegaard  veut  faire  entendre 
par  l'idée  de  subjectivité,  c'est  que  la  certitude  au  sujet 
de  Dieu  ne  réside  pas  dans  les  preuves  de  l'existence  de 
Dieu,  ni  la  certitude  au  sujet  de  l'âme  dans  les  preuves 
de  l'immortalité  de  l'âme,  mais  dans  l'intériorité  avec 
laquelle  l'individu  éprouve  sa  relation  avec  Dieu  et  sa 
relation  avec  soi.  A  une  métaphysique  qui  prétend  attein- 
dre une  contemplation  «  désintéressée  »,  il  oppose  «  l'in- 
térêt de  la  subjectivité  ». 

Cette  intensité,  née  de  la  vie  intérieure,  c'est  ce  que 
Kierkegaard  appelle  le  sérieux  (2).  Le  sérieux  n'est  pas 
plus  définissable  que  les  réalités  existentielles  auxquelles 
il  s'applique  :  Dieu,  l'âme,  l'amour.  Définis,  ils  devien- 
draient étrangers  à  l'individu;  ils  cesseraient  d'être  eux- 
mêmes.  Le  sérieux  est  une  chose  si  sérieuse  que  sa  défi- 
nition serait  une  légèreté  (3).  Disons,  cependant,  qu'il  est 
la  personnalité  concrète,  la  personne,  et,  nous  rappro- 
chant de  Hegel,  comme  tout  à  l'heure  nous  nous  rappro- 
chions de  Fichte,  disons  qu'il  est  unité  et  réflexion.  Ou 
encore,  en  nous  servant  d'une  idée  que  l'on  pourrait  rap- 
procher jusqu'à  un  certain  point  de  l'idée  hégélienne  de 


(i)  Dam  Le  Concept  d'Angoiue,  Kierkegaard  nous  dit  que  la  grandeur 
de  l'homme  dépend  de  l'énergie  qu'il  doit  à  son  rapport  avec  Dieu,  même 
•i  ce  rapport  se  présente  sous  une  foi  me  absolument  défectueuse,  comme 
celle  du  destin. 

(3)  et.  Pour  un  examen  de  contcience  (p.  53),  traduction  Tisseau. 

(3)  Remarquons  que  comme  nous  ne  devons  prendre  au  sZ-rieux  que  le 
sérieux,  la  personne,  tout  le  reste  peut  devenir  l'objet  de  noire  jeu. 
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la  synthèse,  disons  qu'il  est  une  primitivité  acquise,  con- 
quise (on  ne  naît  pas  avec  le  sérieux,  on  l'obtient),  (ju'il 
est  la  fraîcheur  originelle  à  laquelle  on  revient.  Il  est,  dit 
Kierkegaard,  la  ré-affirmation.  Il  est  un  renouvellement 
constant.  Il  est  l'élernilé  concrète  (i). 

B)  Nous  voyons  déjà  le  rapport  profond  qui  unit  l'idée 
de  vérité  à  la  seconde  idée  que  nous  devons  examiner, 
celle  de  liberté  (2).  Si  maintenant  nous  prenons  cette  der- 
nière en  elle-même,  nous  verrons  qu'elle  est  d'abord  ce 
sentiment  de  délivrance  et  de  transparence  par  lequel 
l'individu  éprouve  que  son  moi  est  fondé  en  Dieu,  et 
ensuite  qu'elle  est  expansion.  Être  libre,  c'est  être  sans 
cesse  en  communication  ouverte,  en  communion.  C'est 
après  le  repliement,  et  parfois  sous  l'apparence  du  replie- 
ment, la  plus  haute  expansion,  le  plus  vaste  épanouisse- 
ment de  l'individu,  alors  même  que  l'individu  est  isolé 
du  monde  (3).  C'est  la  continuité  pleine  opposée  à  la  sou- 
daineté comme  à  la  continuité  vide  (4).  Des  deux  façons, 
par  l'idée  de  vérité  et  par  l'idée  de  liberté,  au  moyen  des 
deux  formes  de  continuité  que  sont  la  ré-affirmation  et 
l'expansion,  nous  allons  vers  l'idée  d'éternité. 

C)  L'éternité,  c'est  la  ré-affirmation,  mais  Kierkegaard 
dira  aussi  bien    :  l'éternité,   c'est  l'instant.   Que  faut-il 


(i)  Kierkegaard  dit  aussi  que  le  sérieux,  c'est  le  regard  de  Dieu  qui  se 
pose  sur  moi.  Tout  prend  alors  un  poids  inCni.  Il  n'y  a  que  le  rapport  à 
Dieu  qui  soil  le  sérieux.  C'est  le  «  devant  Dieu  ». 

(a)  Il  faut,  d'ailleurs,  se  garder  de  subordonner  l'idée  de  liberté,  et,  d'une 
façon  générale,  l'idée  de  bien  à  l'idée  de  vérité,  de  les  traduire  dans  le  lan- 
gage de  la  vérité  ot  de  la  pensée.  Le  bien  échappe  h  toute  définition,  il  est 
la  liberté,  et  la  liberté  n'est  pa^  objet  de  pensée. 

La  liberté  que  veut  signifier  Kierkegaard  n'est  pas  une  idée  abstraite,  elle 
est  opposée  à  la  faute.  Quand  elle  est  bonne,  c'est-à-dire  quand  elle  est  elle- 
même,  elle  est  ignorance  absolue  de  la  faute;  elle  n'est  pas  le  choix,  elle  est 
elle-même  choisie,  et  la  choisir,  c'est  bannir  de  sa  pensée  la  faute. 

(3)  On  voit  qu'il  n'est  pas  juste  de  reprocher  à  Kierkegaard  de  laisser  l'in- 
dividu dans  l'isolement.  Kierkegaard  croit  à  une  communion,  à  une  «  com- 
munication »  des  êtres,  et  plus  lard  parlera  d'une  société  des  individus.  Cf. 
les  vers  de  la  Dolorès  d'Arnim  qu'il  cite  :  0  homme,  ne  t'éloigne  pas  des 
hommes,  si  grand  que  soit  ton  péché. 

(/j)  Kierkegaard  ajoute  que  le  contraire  de  la  liberté,  c'est  non  la  néces- 
sité, ce  qui  ferait  de  la  liberté  une  abstraction,  mais  la  faute,  née  de  la 
liberté. 
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entendre  par  là?  D'abord,  il  faut  bien  voir  que  le  temps 
véritable  ((lui  n'est  pas  cet  évanouissement  constant  que 
la  philosophie  hégélienne  nous  présente  comme  l'essence 
du  temps)  n'acquiert  de  structure,  ne  s'organise  en  pré- 
sent, passé  et  avenir,  que  par  son  contact  avec  l'éternel. 
S'il  n'y  avait  que  du  temps  pur,  il  n'y  aurait  pas  de  pré- 
sent véritable,  puisque  tout  moment  est  un  processus. 
Quant  au  présent  abstrait,  il  n'est  qu'une  spatialisation 
du  temps,  un  arrêt  de  son  cours,  un  vide.  Le  temps  abs- 
trait, c'est  de  l'espace  (i).  Pour  la  pensée  abstraite,  le 
temps  et  l'espace  sont  identiques.  Mais  si  le  temps  prend 
ainsi  le  vêtement  qu'est  l'espace,  c'est  pour  se  déguiser, 
pour  faire  de  soi  une  parodie,  une  caricature  de  l'éter- 
nité. Lorsque  ce  n'est  plus  sa  caricature,  mais  l'éternité 
elle-même  qui  apparaît,  le  temps  acquiert  une  structure 
grâce  à  l'instant  véritable.  <(  L'instant  n'est  donc  pas  une 
détermination  du  temps,  dont  le  propre  est  de  passer.  » 
Si  le  temps  a  une  structure,  c'est  que  l'instant  est  posé; 
et  si  l'instant  est  posé,  c'est  que  l'éternité  est  là.  Et  si 
l'éternité  est  là,  c'est  que  l'homme,  dans  l'instant,  par 
l'esprit,  s'est  posé  comme  l'unité  du  temporel  et  de  l'éter- 
nel. Et  il  se  pose  ainsi  par  un  acte  de  liberté;  et  sa  liberté 
se  voit  dans  son  péché.  C'est  le  péché  qui,  s 'opposant  à 
l'éternel  et  découvrant  ainsi  la  pensée  de  l'éternel,  orga- 
nise le  temps;  c'est  dans  l'homme  que  se  pose  le  temps 
(Hirsch,  pp.  691-693). 

1°  Ce  n'est  pas  l'instant  abstrait  qui  peut  être  l'éter- 
nel; il  n'est  même  pas  le  présent,  il  est  plutôt  le  passé.  Si 
l'on  ne  tient  pas  compte  de  l'éternité  transcendante,  le 
temps  se  présente  sous  l'aspect  du  passé.  Et  c'est  ainsi 
que  les  Grecs  concevaient  l'éternité,  comme  quelque 
chose  de  situé  en  arrière,  comme  un  espace  parcouru, 
dont  on  se  souvenait  par  la  réminiscence.  Môme  chez 
Platon,  l'instant  reste  abstrait,  comme,  chez  les  grands 
statuaires  grecs,  les  statues  restent  sans  regard.  Ni  le  con- 


(1)  On  trouve  danii  SchollitiR  cortainos  phrases  qui  vont  dans  lo  même 
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cepl  de  temps,  ni  celui  de  l'esprit,  ni  celui  de  sensible  ne 
sont  encore  formés  avec  tout  leur  caractère  concret. 

2°  Le  paganisme  regardait  vers  le  passé,  l'âge  d'or,  la 
vie  de  1  âme  au  sein  des  idées;  le  judaïsme,  voyant  sur- 
tout de  l'instant  l'aspect  de  décision,  de  «  discrimen  », 
regarde  l'avenir.  Il  attend  le  Messie. 

3"  Le  christianisme  vit  dans  le  présent  (i)  : 

a)  Avec  le  chrislanisme,  en  même  temps  que  les  con- 
cepts d'esprit  et  de  sensible  se  remplissent,  le  temps  se 
délivre  du  sj)atial  avec  lequel  le  temps  abstrait  s'identi- 
fiait; l'instant  acquiert  un  caractère  de  plénitude.  L'ins- 
tant, ce  sera  le  contact  de  l'éternel  et  du  temps,  de  l'im- 
manent et  du  transcendant,  avec  prééminence  de  l'éter- 
nel et  du  transcendant  (Rutlenbeck).  L'éternité  pénètre 
sans  cesse  le  temps.  Ce  qui  est  présent  dans  l'instant, 
c'est  l'éternel.  Le  présent,  c'est  la  plénitude  du  temps 
(présence)  et  l'assistance  de  l'éternité  (présent  fait  par  la 
transcendance).  L'instant,  ce  n'est  pas  un  atome  de 
temps,  mais  un  atome  d'éternité,  le  reflet  —  et  plus  que 
le  reflet  —  de  l'éternité  dans  le  temps. 

b)  L'instant  est  ce  qui  rend  toutes  choses  nouvelles,  et, 
en  ce  sens,  il  est  plutôt  l'avenir  :  et  il  est  aussi  l'avenir 
parce  qu'il  est  le  tout  (2).  —  Comme  l'avait  pressenti  le 
judaïsme,  l'avenir  est  l'incognito  de  l'éternel .  La  totalité 
du  temps  est  le  futur  dont  se  détache  sans  cesse  un  peu 
de  présent  qui  devient  passé. 

c)  L'éternel  est  le  passé,  et  le  présent,  et  l'avenir.  Il  est 
<(  l'avenir  qui  revient  comme  passé  ».  C'est  ainsi  que 
Kierkegaard  formule  l'idée  que  Nietzsche  a  voulu  expri- 
mer dans  la  croyance  à  l'éternel  retour,  et  lui-même 
dans  l'idée  de  la  ré-affirmation,  du  recommencement. 
Celui  qui  sait  ce  retour  de  l'avenir  comme  passé  reçoit 


(i)  Kierkegaard  écrit  ailleurs  :  «  Le  christianisme  est  la  religion  du  futur, 
le  paganisme  était  celle  du  présent  ou  du  passé.  Même  le  judaïsme  était 
trop  dans  le  présent,  malgré  son  caractère  prophétique,  il  était  un  futur 
dans  le  présent.  Le  christianisme  est  un  présent  dans  le  futur  »  (VIH,  I.  A 
,Ho5,  1847). 

(2)  Nous  avons  vu  que  l'angoisse  avant  le  péché  est  toute  penchée  vers 
l'avenir,  et,  sous  forme  de  cet  avenir,  c'est  encore,  nous  dit  Kierkegaard, 
l'éternité  qui  se  manifeste. 
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toutes  choses  à  nouveau,  et  au  décuple.  Il  reçoit  toute 
l'immanence,  illuminée  de  l'éclat  de  la  transcendance;  il 
reçoit  tout  le  temporel  dans  l'horizon  de  l'éternité  ;  il 
reçoit  l'infini  (i).  Telle  est  la  répétition  intériorisée  dans 
le  royaume  de  l'esprit. 

Or,  l'éternel,  c'est  l'esprit.  Nous  avions  vu  de  l'esprit 
naître  l'angoisse  et  le  temps.  Maintenant  l'angoisse  a  été 
dominée,  le  temps  est  éclairé  par  l'éternel,  par  l'esprit. 
L'instant,  c'est  l'esprit.  Pour  Kierkegaard,  ces  deux  ter- 
mes sont  équivalents.  Ce  qu'il  nomme  instant  dans  Le 
Concept  d'Angoisse  est  ce  qu'il  nommera  esprit  dans  La 
Maladie  jusqu'à  la  mort  (2).  Nous  avons  vu  que  le  péché 
se  produit  en  un  instant,  mais  en  un  instant  aussi  tous 
nos  péchés  nous  sont  remis.  En  effet,  ce  qui  pose  le 
péché,  c'est  l'esprit,  donc  l'instant  ;  et  ce  qui  l'efface, 
c'est  l'esprit,  donc  l'instant  aussi,  et  un  instant  encore 
plus  miraculeux  et  plus  rapide  (3). 

C'est  dire  que  l'angoisse  nous  a  fait  passer  de  l'esprit 
jetant  son  ombre  au-devant  de  soi,  son  ombre  qui  est  un 
néant  et  qui  donne  naissance  au  péché,  à  l'esprit  qui  se 
referme  en   soi  et  est  plénitude.   L'angoisse  caractérise 


(i)  L'homme  prend  sur  lui  son  destin,  et  tout  est  reconquis,  mais  non 
plus  dans  la  réalil6,  comme  Kierkegaard  en  avait  eu  un  instant  la  volonté 
(au  moment  de  Crainte  et  Tremblement).  Le  sensuel  est  préservé,  mais 
dans  une  sorte  de  souvenir,  la  répétition  ne  se  fait  plus  que  dans  le  spiri- 
tuel et  l'éternel  :  «  on  reçoit  toutes  choses  de  nouveau,  comme  jamais  cela 
ne  se  produit  dans  la  réalité,  même  on  recouvre  tout  dans  ce  domaine  au 
décuple  ». 

C'est  do  la  rcallinnation,  telle  qu'elle  est  conçue  maintenant,  qu'il  est 
juste  de  dire  avec  Thusl  :  il  ne  s'agit  pas  de  choses  oxli'ri<niros,  mais  de 
l'homme  lui-môme...  La  réafdnnalion  est  une  réaflirmalion  de  soi-môme. 
L'homme  se  reprend  hors  de  la  temporalité  (Thust,  p.  aSi). 

(a)  Df'ijà,  il  montre  dans  Le  Concept  d'Angoisse  que  l'instant,  c'est  l'en- 
trée de  l'esprit  sur  la  scène. 

(.i)  Quelques  lignes  de  L'Ëcharde  dans  la  Chair,  écrit  contemporain  du 
Concept  d  Angoisse,  peuvent  ici  Mre  rapprochées  de  notre  texte,  et  ne  le 
contredisent  qu'en  apparence  :  «  Quand  on  a  été  angoissé,  lo  temps  va  len- 
tement; et  si  on  est  très  angoissé,  un  seul  instant  nous  hrùle  à  petit  feu; 
et  si  on  est  angoissé  jusqu'à  la  mort,  alors  le  temps  ne  houge  plus.  On  veut 
courir  [dus  ra|ii(loment  que  jamais  on  n'a  couru,  et  on  lu^  peut  hou- 
gor;  on  n'a  plus  qu'à  attendre  la  gr.lrn  de  Dieu.  »  Ici,  c'est  par  une  sorte 
de  ralentissement,  et  non  plut  par  une  accélération  que  l'on  atteint  l'ins- 
Unt. 
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l'homme,  puisqu'elle  est  contact  du  temps  et  de  l'éter- 
nel, puisqu'elle  est  esprit  au  troisième  sens  du  mot,  trait 
d'union  entre  l'esprit  coupable  et  l'esprit  éternel. 
L'homme  sera  donc  d'autant  plus  homme  que  son  an- 
goisse sera  plus  profonde.  Plus  on  monte  dans  l'échelle 
des  êtres,  plus  la  naissance  et  la  mort  sont  terribles;  le 
caractère  terrible  de  la  mort  apparaît  bien  plus  dans  l'a- 
nimalité que  dans  le  règne  végétal,  et  bien  plus  dans 
l'humanité  que  dans  l'animalité.  De  même,  plus  on 
avance  dans  l'histoire,  plus  l'angoisse  s'accroît.  Plus  on 
monte  dans  l'échelle  des  personnes,  plus  l'angoisse  est 
grande.  L'étendue  et  la  profondeur  de  l'angoisse  prophé- 
tisent l'étendue  de  la  perfection  (i). 

C'est  par  ce  sentiment  du  péché  que  l'individu  attein- 
dra le  fond  de  lui-même,  le  fond  de  l'existence.  «  Le 
génie  religieux  est  vraiment  grand  quand  il  s'enfonce 
par  lui-même,  devant  lui-même,  dans  la  profondeur  du 
péché.  »  Kierkegaard  rêve  parfois  de  s'enfoncer  avec  les 
carpocraliens  dans  les  abîmes  les  plus  secrets  du  péché 
(I,  A  282;  II,  A  599,  6o3,  V.  pp.  io5,  ii5).  Comme  le 
Faust  de  Lenau,  il  veut  se  plonger  dans  le  mal,  connaître 
cette  vérité  qui  réside  dans  le  mal  (Geismar,  p.  78;  Hirsch, 
p.  289).  Il  est  tout  près  de  demander  à  Satan  de  lui  faire 
connaître  le  péché  dans  les  formes  les  plus  horribles, 
pour  qu'il  sache  le  secret  du  péché.  Si  l'esprit  fini  veut 
voir  Dieu,  il  doit  commencer  par  être  coupable.  En 
se  sentant  coupable,  il  se  place  devant  Dieu.  Dieu,  disait-il 
dans  les  Stades,  est  le  dieu  des  pécheurs,  et  non  pas  des 
hommes  pieux  (2). 


(i)  Hirsch  soulient  que  la  profondeur  du  sentiment  religieux  n'est  pas 
liée  pour  Kierkegaard  à  la  «  mélancolie  de  l'exception  »  (telle  qu'elle  est 
décrite  dans  Crainte  et  Tremblement  et  dans  le  Concept  d'Angoisse).  II  cite. 
V,  18  :  «  Se  repentir  de  soi  dans  son  unicité,  c'est  se  repentir  sous  sa  pro- 
pre responsabilité  et  non  pas  devant  Dieu.  C'est  amour  de  soi  dans  la  mé- 
lancolie »  (Hirsch,  p.  764). 

(3)  Dc's  i835  (11  octobre),  Kierkegaard  écrit  :  «  Ce  n'est  pas  seulement  la 
race  humaine  qui  avait  besoin,  si  je  puis  m'exprimer  ainsi,  de  consacrer 
un  certain  temps  à  l'étude  du  péché,  et  un  autre  temps  à  l'étude  de  la 
conscience  du  péché;  la  vie  de  l'individu  offre  l'exemple  de  la  même  néces- 
sité  :  d'abord  le  péché,  et  souvent,  une  fois  qu'il  a  cessé,  vient  la  cons- 
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Le  bien,  quand  il  s'approchera  du  démoniaque,  sera 
d'abord  pour  lui  une  torture,  mais  il  délivre. 

On  voit  de  mieux  en  mieux  le  rôle  de  l'angoisse.  Se 
mettre  à  l'école  de  l'angoisse,  c'est  se  mettre  à  l'école  des 
possibilités  les  plus  terribles  et  apprendre  la  plus  haute 
sagesse.  Nous  anticipons  sur  ce  qu'il  pourra  y  avoir  de 
plus  terrible  dans  notre  destin,  et  par  là  même  notre  des- 
tin ne  nous  est  plus  rien.  Alors  nous  apprenons  qu'il 
n'est  aucune  indignité  dont  nous  ne  puissions  être  cou- 
pables, dont  nous  ne  soyons  coupables.  Nous  sommes 
complètement  perdus.  Nous  avions  dit  que  nous  ne  pour- 
rions atteindre  le  point  le  plus  profond,  que  nous  pou- 
vons toujours  tomber  plus  bas.  Un  jour  pourtant  nous 
nous  verrons  nous-mêmes  comme  étant  réellement  au 
point  le  plus  bas.  Nous  aurons  «  sombré  absolument  ». 
«  L'angoisse  corrode  toutes  les  choses  du  monde  fini  et 
met  à  nu  les  illusions  »,  «  extirpe  les  petitesses  ».  Elle 
est  le  défilé  qui  nous  mène  vers  la  hauteur  ;  la  porte 
étroite  du  Paradis.  «  Per  anguata  ad  augusta.  »  «  Pour  se 
connaître  au  plus  haut  point,  il  faut  avoir  été  angoissé 
au  plus  haut  point  jusqu'à  la  mort  et  à  l'anéantissement  » 
(Pfahl  ira  Fleiftch,  p.  56).  Dieu  est  un  postulat,  mais  exigé 
dans  la  libre  nécessité  de  l'angoisse. 

Cet  état,  c'est  celui  que  connaissait  si  bien  Kierkegaard. 
«  Toute  l'existence  est  pour  moi  une  cause  d'angoisse, 
écrit-il  le  i'js  mai  1889,  depuis  le  plus  petit  moucheron 
jusqu'aux  mystères  de  l'Incarnation.  Tout  m'est  inexpli- 
cable et  surtout  moi.  Tout  est  empesté  et  surtout  moi. 
Grande  est  ma  souffrance,  sans  limites.  Personne  ne  la 
connaît,  sauf  Dieu  dans  le  ciel,  et  il  ne  veut  pas  me  con- 


ciencc  du  p6ch{'.  »  Do  mAine,  1837,  8  mai  :  «  C'est  lo  chemin  qui  a  tou- 
jour»  <'■!<'•  celui  du  chrisli.iiiismc  dans  le  monde  :  entre  deux  voleurs  (car 
nous  le  sommes  tous).  Seulement,  l'un  se  repentait  et  disait  qu'il  souffrait 
une  punition  juste.  »  Il  rappelle  (3o  janvier  1837)  la  parole  du  Christ  : 
M  Celui  qui  se  n'gouit  plus  sur  un  pAcheur  qui  se  repent  que  sur  quelques 
nHfM  qui  n'ont  pas  hesoin  do  se  convertir.  » 

Le  mAnio  jour,  il  écrit  :  «  I,'id/>o,  la  conception  d'apr^8  laquelle  il  faut 
connatlre  tout  le  mal,  conception  qu'adopte  une  secle  >,'noslique,  c'est  \h 
une  Idée  profonde...  Faust  veut  sentir  s'ouvrir  dans  son  sein  toutes  les 
écluMt  du  péché,  tout  le  royaume  infini  des  possibles.  » 
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soler;  personne  ne  peut  me  consoler,  sauf  Dieu  dans  le 
ciel,  et  il  ne  veut  pas  avoir  pitié  de  moi...  A  travers  des 
pays  déserts,  des  provinces  dévastées,  partout  entouré 
d'une  horrible  destruction,  de  villes  brûlées,  de  ruines 
fumantes,  d'espérances  frustrées.  »> 

Il  prie,  et  longtemps  prie  en  vain  :  «  Dieu  dans  le  ciel, 
ne  détourne  plus  de  moi  ton  visage;  laisse-le  de  nouveau 
briller  pour  moi,  de  telle  façon  que  j'aille  dans  tes  voies,  et 
ne  m'égare  i)lus  loin  de  toi,  là  où  ta  parole  ne  peut  plus 
m'alteindre.  O,  laisse  ta  parole  résonner  pour  moi,  être 
entendue  de  moi...  0  Seigneur  Jésus-Christ  qui  es  venu 
au  monde  pour  délivrer  ceux  (jui  sont  perdus,  toi  qui  as 
laissé  quatre-vingt-dix-neuf  brebis,  pour  chercher  une 
brebis  égarée,  cherche-moi  dans  les  détours  de  mes 
erreurs  où  je  me  cache  de  toi  et  des  hommes.  Prie  pour 
moi  comme  Abraham  pour  Sodome  corrompue  »  fi^^g, 
i6  août). 

L'angoisse  construit  l'individu  en  détruisant  toutes 
les  fmitudes.  Elle  fouille  tous  ses  recoins  et  fait  disparaî- 
tre les  miasmes  qui  les  emplissaient.  Elle  fait  naître  en 
lui  le  sens  des  possibilités,  des  possibilités  terribles  comme 
des  possibilités  agréables,  et  déploie  devant  les  yeux  de 
son  esprit  les  perspectives  de  l'infinité.  Le  fini  n'éduque 
que  d'une  façon  finie,  mais  l'angoisse  éduque  d'une  fa- 
çon infinie.  L'élève  de  la  possibilité  ne  pourra  rien  trou- 
ver d'aussi  terrible  dans  la  réalité  que  les  possibilités 
librement  créées  par  lui  dans  son  angoisse. 

«  A  chaque  terreur  qui  survient,  l'angoisse  souhaite  la 
bienvenue;  et  quand  il  n'y  a  plus  aucune  issue,  quand  il 
n'y  a  plus  aucun  point  d'appui,  quand  tout  est  perdu, 
quand  l'homme  est  mort  à  lui-même  et  à  sa  raison,  elle 
devient  l'esprit  secourable  qui  conduit  l'homme  où  il 
veut  aller.  »  L'angoisse  est  le  remède  à  l'angoisse  comme 
le  désespoir  est  le  remède  au  désespoir.  Alors  naît  dans 
l'âme  ce  sentiment  nouveau,  cette  angoisse  nouvelle  que 
Kierkegaard  décrit  dans  ses  Discours  Religieux  (p.  22)  en 
termes  tout  proches  de  ceux  d'un  Novalis  :  «  Une  angoisse 
qui  purifie  l'air  et  rend  tout  plus  doux,  plus  aimable, 
plus  intérieur,  plus  surprenant.  » 

Nous  n'avons  pu  être  délivrés  de  l'angoisse  infinie  que 
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par  une  foi  infinie;  cette  foi  qui  nous  donne  l'espérance 
contre  toute  espérance. 

Kierkegaard,  dès  i835  (i3  octobre),  avait  parlé  de  ceux 
qui  n'ont  pas  assez  de  force  pour  faire  le  saut  désespéré. 
Il  a  eu  cette  force.  «  Cela  est  une  image  éternelle;  il  faut 
qu'il  fasse  nuit,  et  il  fera  jour  au  milieu  de  la  nuit  quand 
naîtra  le  Rédempteur  »  (iS/ig,  Haecker,  p.  123).  Le  saut 
désespéré  est  celui  qui,  du  moral,  nous  conduit  au  reli- 
gieux; il  est  encore  plus  difficile  que  le  saut  qui  de  l'es- 
thétique nous  conduit  au  moral. 

L'angoisse  nous  a  rendus  coupables,  mais  elle  nous 
rendra  l'innocence. 


Conclusion 


Le  rythme  de  pensée  et  les  souvenirs 
dans  Le  Concept  d'Angoisse 

Tel  est  le  rythme  de  la  pensée  kierkegaardienne,  sembla- 
ble à  celui  de  la  pensée  d'un  saint  Augustin,  d'un  Dante, 
d'un  Luther,  peut-être  aussi  d'un  Hegel,  pour  autant  que 
celui-ci  s'inspire  de  Luther  (t).  Par  le  péché,  l'esprit  entre 
en  jeu  et  l'histoire  commence.  Par  le  péché  (et  par  la 
conscience  du  péché)  la  rédemption  est  possible  (2);  par 
lui,  on  va  à  la  béatitude  (cf.  Journal,  III,  pp.  21,  01;  Boh- 
lin,  p.  2o4).  Par  la  lutte  et  la  détresse  de  la  conscience 


(1)  «  C'est  bien  remarquable,  ce  que  dit  Luther,  la  seule  chose  nc^ccssaire, 
et  la  seule  chose  explicative  :  que  toute  cette  doctrine  (de  la  rédemption) 
et  dans  son  essence  tout  le  christianisme  doit  être  rapporté  h  la  lutte  de  la 
conscience  annoiss^'-e.  Supprimez  la  conscience  angoisst^c,  cl  vous  pouvez 
fermer  les  (Sfjrlises  et  en  faire  des  salles  do  danse  »  (Vil,  I,  A  ii)j,  18/(0).  C'est 
la  conscience  angoissée  qui  comprend  le  christianisme,  comme  chez  le 
chien  c'est  la  faim  qui  comprend  que  le  pain  placé  devant  lui  est  bon  à 
manger.  Mais  Kierkegaard  ajoute  avec  Luther  que  tandis  que  la  faim  est 
naturelle,  la  conscience  angoissée  naît  de  la  révélation. 

(ï)  Inversement  d'ailleurs,  «  i)lu8  l'esprit  est  élevé,  plus  aussi  s'accuse 
l'exclusion  de  la  vie  spiriluello  ».  C'est-ft-dire  que  rinsensiliililé  et  mAme 
le  démoniatiue  ne  peinent  se  produire  qu'?t  l'intérieur  de  rett(<  sph^re  ofi 
se  produit  aussi  la  piii^<  haute  conscience  religieuse. 
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angoissée,  on  parvient  au  repos  de  l'esprit  (i).  Tout  per- 
dre, c'est  tout  gagner.  Pour  s'approcher  de  Dieu,  il  faut 
d'abord  s'éloigner  de  lui  infiniment. 

((  L'esprit  sombre  absolument,  mais  il  remonte  du  fond 
de  l'abîme.  »  Les  vagues  l'ont  submergé,  et  pourtant  il 
atteint  le  rivage,  l'autre  rivage. 

C'est  dans  la  douleur  qu'est  née  l'espérance  et  qu'elle 
acquiert  sa  force  inébranlable.  Qu'on  ne  se  hAte  pas  de 
croire  que  l'on  a  touché  le  fond  de  la  douleur,  car  c'est 
du  fond  de  la  douleur  seulement  que  la  foi  pourra  jaillir. 

Et  la  foi  n'anéantit  pas  l'angoisse;  le  pardon  des  péchés 
ne  détruit  pas  la  conscience  du  péché.  Nous  arrivons  à  un 
état  qui  est  une  synthèse  de  la  paix  et  de  l'angoisse.  L'an- 
goisse est  comprise  dans  la  vie  de  la  croyance. 

On  pourrait  dire  qu'il  y  a  au  fond  de  la  pensée  de  Kier- 
kegaard comme  une  volonté  de  mort  et  d'anéantisse- 
ment :  le  génie  n'est  jamais  si  grand  que  lorsqu'il  suc- 
combe devant  lui-même,  du  fait  de  son  destin;  le  génie 
religieux  n'est  jamais  si  grand  que  lorsqu'il  s'effondre 
dans  la  profondeur  de  sa  conscience  du  péché.  Mais  en 
môme  temps  il  y  a  dans  cette  pensée  un  instinct  de  vie. 
Cet  effondrement  est  le  signe  d'une  résurrection. 

Le  génie  avec  son  caractère  d'immédiateté,  le  démo- 
niaque avec  son  caractère  d'infinie  réflexion,  la  con- 
science du  péché,  le  génie  religieux  comme  appel  à  une 
transcendance,  c'étaient  là  des  aspects  de  l'expérience  et 
de  r«^me  humaine  qui  avaient  été  étudiés  et  surtout  res- 
sentis par  le  romantisme  allemand.  Mais  Kierkegaard 
montre  en  quel  sens  il  pense  se  séparer  du  romantisme  : 
le  sentiment  religieux  ne  doit  plus  être  considéré  d'ime 
façon  «  esthétique  »  comme  le  privilège  d'âmes  d'élite,  il 
doit  être  conçu  comme  quelque  chose  à  quoi  tout  homme 
peut  atteindre  s'il  le  veut.  Le  romantisme,  qui  a  contri- 


(O  Hirsch  note  ("p.  10)  que,  déjà  en  i8;<6-37,  Kierkegaard  écrivait  :  «  C'est 
notre  clioniin  à  tous  :  passer  par  le  pont  des  soupirs  pour  aller  vers  le 
repos  de  l'éternité.  —  Cf.  La  Répétition,  trad.  Tisseau,  p.  Sa  :  «  Si  on  sup- 
porte cette  folie,  on  est  bien  près  de  la  victoire.  » 
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bué  à  une  sorte  de  laïcisation  de  certains  sentiments  nés 
dans  la  religion,  est  intégré  dans  une  conception  reli- 
gieuse. 

En  étudiant  l'angoisse  et  le  péché,  Kierkegaard  a 
trouvé  le  moyen  de  jeter  une  vive  lumière  sur  l'essence 
du  christianisme  :  avec  le  christianisme  est  apparue  l'af- 
firmation de  l'être  du  non-être,  l'affirmation  du  temps, 
celle  de  la  sensualité,  celle  du  péché  et,  d'autre  part,  celle 
de  l'instant  et  de  l'éternel.  Comment  concilier  tout  cela, 
sinon  en  rappelant  que,  comme  Kierkegaard  le  dit, 
l'homme  est  un  être  dont  les  extrêmes  doivent  être  posés, 
et  que  le  christianisme  est  précisément  une  telle  position 
des  extrêmes?  Par  là  même  qu'il  pose  l'éternel,  il  pose 
le  temporel  et  l'historique;  par  là  même  qu'il  pose  le  spi- 
rituel, il  pose  le  sensuel;  et  le  sensible  et  l'esprit,  les  deux 
termes  opposés,  s'accroissent  en  même  temps  ;  par  là 
même  qu'il  pose  profondément  l'être,  il  pose  l'être  du 
non-être,  et  d'un  non-être  qu'il  faut  détruire  par  un 
effort  pénible.  Le  passage  du  non-être  à  l'être,  qu'il  soit 
la  création  ex  nihilo,  ou  le  pardon  des  péchés,  implique 
une  transcendance. 

Et  en  même  temps,  par  un  paradoxe  nouveau,  il  sem- 
ble que,  posant  les  extrêmes,  le  christianisme  pose  aussi 
parfois  certaines  déterminations  intermédiaires  (i);  l'an- 
goisse est  intermédiaire  entre  l'innocence  et  le  péché; 
l'instant  qui  est  l'éternel  est  en  même  temps  l'intermé- 
diaire entre  l'éternel  et  le  temps.  C'est  dire  d'ailleurs 
qu'angoisse  et  instant  sont  unis,  que  l'une  en  s'appro- 
fondissant  devient  l'autre.  Et  que  tous  deux  ne  sont  pas, 
à  proprement  parler,  des  synthèses,  mais  dos  rencontres, 
des  contacts,  entre  pcMes  opposés,  sous  le  signe  d'un  troi- 
sième terme. 

Ainsi  le  dilemme,  l'idée  (exposée  par  Kierkegaard  dans 
son  premier  grand  ouvrage),  que  de  deux  choses  il  faut 
choisir  l'une,  vient  s'approfondir  et  se  transformer  sous 


(i)  I/inquiétude,  TangoUte,  la  conscience  du  péché,  le  pathétique,  l'iro- 
u\o,  riiuinoiir,  cf.  Mchrpohl,  p.  /ii. 
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l'influence  de  l'idée  que,  si  on  prend  les  choses  absolu- 
ment contraires,  qui  choisit  l'une  pleinement  et  jusqu'au 
bout  choisit  l'autre,  (jue  les  contraires  s'impliquent  l'un 
l'autre  (i);  et  celte  idée  même  vient  se  compléter  par  celle 
des  déterminations  intermédiaires.  A  l'alternative  vient 
donc  s'ajouter,  sans  la  détruire,  le  rythme  entre  les  ter- 
mes de  l'alternative  et  l'ambif^uïté  des  intermédiaires.  Et 
tout  cela  ne  s'explique  enfin  (jue  par  la  transcendance. 

L'anf^oisse  est  en  effet  liée  à  la  transcendance.  Elle  est 
liée  à  Vautre  qui  est  d'abord  l'atmosphère  générale,  indé- 
terminée, autour  de  moi  (le  destin  du  pagfanisme),  puis 
lohslacle  fréuéral  devant  moi  (la  loi  du  judaïsme),  et  (jui 
vient  ensuite  s'intérioriser,  se  particulariser  et  coïncider 
avec  ce  qui  en  moi-même  est  Vautre  (le  péché  dans  le 
christianisme).  Mais  si  l'autre,  qui  se  présentait  d'abord 
comme  destin  et  loi,  se  présente  comme  faute,  il  ne  s'ar- 
rête pas  là;  il  est  ce  dont  s'écarte  la  faute,  ce  devant  quoi 
elle  recule,  il  est  le  vrai,  le  libre,  et  l'éternel;  il  est,  après 
la  transcendance  de  la  faute,  la  transcendance  du  bien. 

Pour  aller  vers  Vautre,  il  faut  toujours  franchir  un 
passage  obscur  et  étroit.  Car,  même  s'il  est  le  bien,  d'a- 
bord il  nous  resserre,  nous  opprime.  Or,  le  moment  où 
le  passage  sera  le  plus  étroit,  où  l'angoisse  sera  la  plus 
grande,  il  se  produira  quand,  de  la  transcendance  de  la 
faute,  nous  irons  à  la  transcendance  du  bien,  quand  nous 
irons  de  Vautre  qui  est  plus  bas  (jue  nous,  et  dont  le  néant 
nous  attire  et  nous  effraie,  à  l'autre  qui  est  plus  haut, 
infiniment  haut,  à  Vautre  absolu,  qui  lui  aussi  pour 
noire  intelligence  est  un  néant,  mais  par  excès  de  lu- 
mière. 

C'est  là  peut-être  que  nous  touchons  le  fond  du  senli- 


(i)  Cf.  A  m,  112,  cité  Hirsch,  p.  78.  C'est  là  l'imperfection  de  tout  ce  qui 
est  luimain;  l'humain  ne  possède  ce  qu'il  désire  que  par  l'intermédiaire 
de  l'opposé.  «  Je  ne  veux  pas  essentiellement  parler  du  fait  que  le  mélan- 
colique est  celui  qui  a  le  plus  le  sens  du  comique,  le  débauché,  souvent 
celui  qui  a  le  plus  le  sens  du  moral,  le  douleur,  celui  qui  a  le  plus  le  sens 
de  la  religion,  —  mais  c'est  par  le  péché  que  l'on  acquiert  la  possibilité  de 
voir  la  béatitude.  L'imperfection  ne  réside  pas  tant  dans  l'opposition  que 
dans  le  fait  que  l'on  ne  peut  pas  voir  d'un  seul  coup  l'opposé  et  l'autre.  » 
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ment  de  l'angoisse,  l'idée  d'une  douceur  antérieure  que 
nous  allons  perdre,  et  d'un  autre  dont  nous  ne  savons 
rien.  L'angoisse  est  sentimenl  d'une  nostalgie  impuis- 
sante (i)  et  d'une  hétérogénéité  menaçante.  Par  elle,  iso- 
lés de  notre  moi  passé,  recroipievillés  sur  notre  moi 
actuel,  tendus  vers  notre  moi  à  venir,  nous  sommes  en 
contact  avec  l'inconnu,  en  un  contact  fait  de  béalilude 
et  de  crainte  (cf.  Hirsch,  p.  760).  Elle  est  affirmation  de 
l'inconnu  en  tant  qu'inconnu,  en  tant  que  néant.  Mais  le 
néant  bientôt  se  révélera  comme  totalité  et  amour. 

L'abîme  entre  Dieu  et  l'homme  est  creusé  par  le  péché, 
mais  en  même  temps  est  percée  la  voie  d'accès  vers  le 
christianisme.  La  providence,  la  rédemption  n'apparais- 
sent qu'avec  le  péché.  De  l'esprit  naît  le  péché,  et  du 
péché  naît  l'esprit.  Cercle  (jui  lie  le  ciel  et  l'enfer.  Adam 
tombe,  mais  ressuscite  en  un  nouvel  Adam.  «  Quelle 
chose  étonnante,  dis-tu.  Dieu  crée  à  partir  de  rien.  Mais 
il  y  a  plus  étonnant  encore  :  avec  des  pécheurs,  il  fait  des 
saints  »  (18  juillet  t8S8). 

Le  temps  de  Kierkegaard  est  fait  de  décisions,  de  crises, 
de  ruptures,  comme  celui  de  Renouvier  et  de  James  (2). 

Le  moment  où  se  produit  l'angoisse,  le  moment  du  ver- 
tige et  celui  de  la  conscience  de  la  faute,  comme  aussi 
chez  le  démoniaque  le  moment  du  refus  universel  et  de 
l'angoisse  devant  le  bien,  comme  enfin  chez  l'élu  l'an- 
goisse devani  la  croix  de  Dieu,  sont  des  crises,  des  ruptu- 
res dans  le  temps,  et  c'est  par  ces  ruptures  que  l'on  peut 
accéder  à  l'éternité,  à  la  plénitude  du  temps  où  le  futur 
et  le  passé  viennent  se  fondre  dans  un  présent  (jui  dé- 
borde. Par  le  défilé  de  l'angoisse,  l'homme  est  pju\pnu  à 
la  liauteur. 

Ce  rythme  fut  d'abord  pour  Kierkegaard  un  ohjel  de 
scandale;  comment  pouvait-il  se  faire  que  son  père,  Mi- 
chaël    Kierkegaard,    pour   cire   élu,    dût    être   en    même 


(1)  Il  y  aurait  lieu  d'analyser  la  puissance  cl  rimpuistsnnre  de  l'Ame  : 
«  L'Ime  est  plus  forte  que  le  monde,  par  sa  faiblesse,  et  elle  est  plus  fai- 
ble que  Dieu,  par  sa  forre  »  (cf.  llirsrh,  p.  663). 

(3)  Sur  l'instant,  voir  Nielsen,  p.  4C. 
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temps  un  réprouvé?  Comment  pouvait-il  se  faire  que  le 
christianisme  se  présentât  d'abord  comme  quelque  chose 
de  terrible  et  d'inhumain?  El  le  lecteur  de  Kierkegaard 
ne  peut  s'em{)echer  de  sentir  revenir  sans  cesse  à  son 
esprit  une  question  semblable  :  Il  faut  éprouver  de  l'an- 
goisse, et  pourtant  l'angoisse  ne  vient-elle  pas  du  démo- 
niaque? Mais  ce  qui  d'abord  scandalisa  Kierkegaard  (ce 
qui  peut-être  continue  à  scandaliser  encore  son  lecteur) 
plus  tard  contribua  à  le  pacifier.  11  vit  que  l'homme  ne 
peut  posséder  ce  (ju'il  désire  (jue  par  la  voie  du  contraste. 
Et  ceci  nous  amène  à  prendre  Le  Concept  d'Angoisse 
comme  un  témoignage  sur  l'âme  de  Kierkegaard  en 
môme  temps  que  comme  un  témoignage  porté  par  Kier- 
kegaard à  la  gloire  du  christianisme.  Tout  homme,  pour 
rappeler  encore  une  fois  ses  paroles,  n'apprend-il  pas  de 
lui-môme  comment  le  péché  est  entré  dans  le  monde? 
Quand  Kierkegaard  évo(|ue  la  plaine  du  Jutland,  qu'il 
nous  parle  des  angoisses  de  l'enfant,  nous  nous  souve- 
nons du  paysage  désolé  dont  il  a  la  vision  et  de  l'in- 
fluence de  l'éducation  mortifiante  qu'il  reçut  de  son  père. 
Lui-môme  nous  a  dit  dans  son  Journal  la  mélancolie  ter- 
rible de  son  père  et  son  angoisse  (i).  (Journal,  18/48,  IX, 
A  4ii.)  Quand  il  nous  parle  de  l'identification  si  cou- 
rante du  sensible  et  de  la  culpabilité,  nous  sentons  que 
c'est  lui  (pii  les  identifie,  et  <|ui  ressent  si  profondément 
la  pudeur  et  la  honte,  et  l'attrait  du  sexuel  :  u  Si  on  avait 
dit  à  un  enfant  que  c'est  un  péché  de  se  briser  la  jambe, 
dans  quelle  angoisse  ne  vivrait-il  pas?  Et  peut-être  se  la 
briserait-il  plus  souvent.  »  C'est  lui  qui  éprouve  cette 
angoisse  devant  le  christianisme  telle  qu'il  nous  l'a  dé- 
crite, se  scandalise  devant  lui  et,  renouvelant  le  geste  de 
son  père,  le  geste  d'Ahasvérus,  tourne  son  ironie  et  sa 
colère  contre  Dieu.  N'a-t-il  pas  voulu  un  moment  tra- 
vailler à  déprécier  le  christianisme?  <(  J'ai  éprouvé  une 
telle  angoisse  devant  le  christianisme;  et  pourtant  je  me 


(1)  Cf.  Geisraar,  p.  35,  et  Fischer,  pp.  45,  5i,  5a,  i55,  157;  cf.  Kierkegaard, 
VII,  79  :  «  une  telle  éducation  doit  précipiter  dans  la  tristesse  et  l'an- 
goisse »,  et  Journal,  I,  p.  338. 
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sentais  attiré  vers  lui  »  (i85o,  X^  A,  p.  454).  Il  recule  aussi 
longtemps  qu'il  le  peut  cette  cure  radicale  que  le  chris- 
tianisme sera  pour  lui  (i).  Pendant  toute  cette  période  (2), 
c'est  lui  l'homme  qui  s'angoisse  devant  les  futilités  et 
met  sur  une  carte  sans  valeur  un  enjeu  infini,  lui  qui  se 
refuse  à  la  manifestation,  lui  le  pécheur  qui  a  péché  con- 
tre sa  volonté,  poursuivi  par  l'angoisse  du  péché  (X,  A 
33i),  et  parfois  aussi  afin  de  sentir,  au  fond  du  péché,  le 
secret  de  l'existence,  et,  au  bout  du  péché,  la  délivrance, 
la  rédeniplion  par  la  foi  qu'il  attend.  Quand  il  nous  parle 
de  l'homme  qui  ne  peut  se  dire  son  secret  à  lui-même, 
((  à  la  suite  d'un  acte  terrible  commis  hors  de  son  con- 
trôle »,  c'est  à  lui-môme  qu'il  pense  et  à  son  secret  ter- 
rible qu'il  ne  nous  a  pas  révélé.  Quand  il  nous  décrit 
l'homme  qui  ne  peut  se  détourner  de  son  angoisse,  nous 
nous  rappelons  que  toutes  ses  œuvres  esthétiques  s'expli- 
quent par  la  rupture  de  ses  fiançailles,  cet  acte  qui  fut 
pour  lui  l'objet  de  ses  angoisses  constantes.  Et  le  poète 
qui  se  manifeste  incognito,  c'est  encore  lui  et  le  méca- 
nisme de  ses  écrits  pseudonymes.  C'est  lui  peut-être  l'hy- 
pocondre  et  peut-être  même  le  démoniaque.  Ou  peut-être 
est-ce  lui  l'homme  tenté  qui  tend  vers  cela  même  dont 
son  doute  veut  l'éloigner.  —  Mais  c'est  lui  aussi  le  péni- 
tent, et  c'est  lui  toujours  l'homme  religieux  qui  vil  dans 
le  non-immédiat  et  que  le  sentiment  de  la  faute  accom- 
pagne. Rien  d'étonnant  à  ce  que  nous  découvrions  son 
visage  au  détour  de  toutes  les  descriptions  des  formes 
infiniment  variées  de  l'angoisse,  puisciue  l'idéal  qu'il 
nous  propose,  c'est  celui  qui  est  indiqué  par  la  maxime  : 
connais-toi  toi-même,  telle,  nous  dit-il,  (fue  les  Grecs 
l'auraient  entendue  s'ils  avaient  eu  les  présupposés  chré- 
tiens. Quand  enfin  il  prophétise  la  venue  d'hommes  qui, 
malgré  leurs  talents  propres  à  leur  assurer  le  succès  dans 


(1)  Sur  l'angoisso  do  Kiorko^nard  devant  \r  rlirisliniiisiup,  \oir  Ilirsch. 
pp.  33,  107,  Itot,  /178;  Bohlin,  p.  i83. 

(a)  D'.iprf'S  Kittrlior,  (•«  scrnil  lui  qu'il  d('|)(Mii(lrail  sous  les  Irails  ilu  di^- 
moniaquc  qui  vout  so  rapoli»»nr,  Mro  aussi  peu  quo  possil)le.  Les  mAmcs 
terme*  »ont  eniplojr<^«  dans  Le  Concept  (l'Anyohse  ol  diins  le  Jottnwl,  I, 
aSj»;  cf.  i'galotiioiit,  l.  X,  p.  50;  cf.  Fischer,  p.  lOa. 
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le  monde,  choisissent  la  voie  de  la  souffrance,  de  la  dé- 
tresse et  de  l'angoisse,  ce  n'est  plus  seulement  un  souve- 
nir, c'est  comme  une  prophétie  sur  lui-môme  et  sur  sa 
destinée  (i). 

Pour  Kierkegaard,  l'esprit  est  essentiellement  angoisse. 
Dans  l'angoisse,  l'esprit  projette  ses  fantômes  au-delà  de 


(i)  On  voit  la  place  qu'occupe  Le  Concept  d'Angoisse  entre  La  Répétition 
et  Crainte  et  Tremblement  d'une  part,  et  La  Maladie  jusqu'à  la  mort 
d'autre  part.  Job,  dans  La  Répétition,  Abraliam,  dans  Crainte  et  Tremble- 
ment, sont  innocents.  I/un  veut  forcer  la  ^{râce  de  Dieu,  et  l'autre  la  «.'race 
de  Dieu  fonce  sur  lui  et  innocente  l'innocent.  Mais  dans  Le  Concept  d'An- 
(joissc,  c'est  l'homme  coupable  qui  est  devant  nous,  celui  sur  lequel  pèse 
le  péché  originel  et  son  propre  péché  (et  qui,  à  vrai  dire,  est  coupable  et 
innocent  à  la  fois,  mais  cependant  coupable  d'une  façon  infinie).  La  mar- 
che de  la  pensée  de  Kierkegaard  peut  s'expliquer  par  son  interrogation 
angoissée  :  suis-je  innocent  ?  suis-je  coupable  ?  Suis-Je  Abraham  ou  Job, 
ou  le  démoniaque  ?  Mais  n'avait-il  pas  dit,  en  concluant  De  deux  choses 
l'une,  que  vis-à-vis  de  Dieu  nous  avons  toujours  tort  ?  Par-delà  La  Répéti- 
tion et  Crainte  et  Tremblement,  Le  Concept  d'Angoisse  rejoint  la  conclu- 
sion vers  laquelle  De  deux  choses  l'une  nous  orientait. 

Ainsi  le  sentiment  de  l'angoisse  qui  apparaissait  dans  Crainte  et  Tren\- 
blement  est  ici  analysé  et  son  rôle  est  marqué.  L'idée  d'une  ré-affirmation 
en  cette  vie  se  transforme  en  l'idée  d'une  transmutation  au  sein  d'une 
autre  vie.  Et  Vigilius  Haufniensis  est  donc  plus  près  de  la  religion  chré- 
tienne que  Constantin  Constantius  et  Johannes  de  Silentio.  Mais  nous  n'a- 
vons pas  encore  atteint  peut-être  le  religieux  chrétien  (cf.  Thust,  p.  i5).  Le 
pseudonyme  Vigilius  Haufniensis  expose  ses  idées  d'une  façon  trop  dogma- 
tique et  immédiate  pour  que  Kierkegaard  prenne  à  son  compte  toutes  les 
idées  exposées.  De  plus,  le  péché  n'est  pas  encore  défini  par  opposition  à  la 
croyance.  L'angoisse,  qui  est  préparation  au  péché,  ne  s'est  pas  encore 
approfondie  jusqu'au  désespoir  qui  est  péché,  jusqu'à  cet  acte  où,  face  à 
la  mort,  l'homme  se  choisit  lui-même.  L'angoisse  est  générale,  le  désespoir 
est  individuel.  Dans  l'angoisse,  l'homme  choisit  quelque  chose  qui  est 
autre  que  lui-même,  quelque  chose  qui  est  un  rien.  Le  désespoir  est  un 
acte  masculin;  l'angoisse  a  quelque  chose  de  féminin.  Peut-être  l'idée  de 
péché  eflémine-t-elle  l'esprit,  et  c'est  l'angoisse.  L'idée  de  la  mort  le  rend 
mâle,  et  le  désespoir  est  un  acte  de  décision  par  lequel  il  se  place  devant 
Dieu.  Tel  sera  le  rôle  de  La  Maladie  jusqu'à  la  mort.  Il  y  a  lieu  cependant 
de  tenir  compte  de  leurs  rapports  profonds.  Cf.  «  l'angoisse  qui  est  le  déses- 
poir ».  Tous  deux  sont  vertige  (Hirsch,  p.  91/1). 

En  même  temps  que  Le  Concept  d'Angoisse,  Kierkegaard  publiait  L'É- 
chardc  dans  la  Chair.  La  Maladie  jusqu'à  la  mort  devait  continuer,  appro- 
fondir peut-être  le  mouvement  du  Concept  d'.Angoisse;  L'Echarde  dans  la 
Chair  montrait  l'autre  aspect  de  l'angoisse,  apportait  une  vérité  complé- 
mentaire. L'angoisse  veut  nous  sau>er,  vient  nous  sauver,  disait  déjà  Kierke- 
paard  dans  Le  Concept  d'Angoisse.  Ce  qui  d'abord  apparaît  comme  l'appel 
anxieux  de  l'homme  est  aussi  la  présence  de  Dieu,  la  chasse  de  Dieu, 
comme  le  dit  Kierkegaard  après  Tauler  (cf.  Hirsch,  p.  7a3),  du  Dieu  qui 
est  amour,  l'appel  de  Dieu.  Le  revers  de  l'angoisse,  c'est  l'amour  divin. 
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lui-même;  il  se  réfléchit  en  lui-môme,  se  creuse,  décou- 
vre ses  abîmes;  il  vient  buter  contre  ce  qui  est  au-delà  de 
lui.  Elle  est  l'étincelle  palpitante  qui  jaillit  du  contact  de 
ces  deux  inconnus,  de  ces  deux  infinis,  chacun  renfermé 
en  soi  au  moment  où  il  vient  toucher  l'autre  :  l'individu 
et  Dieu.  Seule,  la  grâce  pourrait  les  ouvrir  l'un  à  l'autre. 
Où  comprendre  mieux  que  dans  l'angoisse  la  nécessité 
de  la  grâce,  et  la  réalité  de  ces  deux  nuages  noirs  entre 
lesquels  jaillira  la  foudre  de  l'amour?  Kierkegaard  sem- 
ble un  mystique  auquel  la  grâce  a  manqué  souvent,  et 
qui  reste  la  plupart  du  temps  dans  l'étal  de  sécheresse  (i), 
ou,  plus  exactement,  il  n'est  pas  un  mystique,  pas  plus 
qu'il  n'est  un  théosophe  ou  un  théologien  ;  il  est  un 
homme  religieux,  un  homme  avide  de  religion,  et  il 
apparaît  comme  un  témoin  sur  la  roue  de  l'angoisse, 
comme  le  cri  de  la  subjectivité  vers  ce  qui  la  dépasse. 


(i)  Cf.  Slolty,  p.  5C  :  L'homme  existant  est  à  moitié  délaissé  par  Dieu, 
même  quand,  à  l'intérieur  de  la  croyance,  il  triomphe  de  l'entendement. 


CHAPITRE  VIII 

La    théorie    de    l'existence 

Sur    quelques   catégories    kierkegaardiennes 
L'existence,  l'individu   isolé, 
la  pensée  subjective,  la  méthode  indirecte 


I.  —  L'Existence 

A  force  de  connaissances,  dit  Kierkegaard,  on  a  oublié 
ce  (}iie  c'est  qu'exister;  on  n'a  pas  oublié  seulement  ce 
que  c'est  qu'exister  religieusement,  mais  ce  que  c'est 
qu'exister  humainement  (VI,  p.  Sai).  Socrate  était  un 
existant  (i).  El  même  le  philosophe  grec  moyen.  L'éner- 
gie de  pensée  de  ce  philosophe  grec  moyen,  l'énergie 
avec  laquelle  il  vivait  sa  pensée,  semblerait  aujourd'hui 
le  fait  d'un  exalté,  presque  d'un  fou.  Les  philosophes 
grecs  étaient  des  existants,  vivant,  creusant  leur  pensée; 
les  philosophes  d'aujourd'hui  sont  des  professeurs.  Or, 


(i)  Kierkegaard  établit  une  distinction,  même  en  un  sens  une  opposi- 
tion entre  la  pensée  socratique  et  la  pensée  platonicienne;  Platon  est  le 
philosophe  de  la  réminiscence;  Socrate  est  le  philosophe  de  l'ignorance. 
Colle  ignorance  signifie  que  la  vérité,  précisément  parce  qu'elle  se  rap- 
porte à  un  existant,  reste  pour  lui  un  paradoxe  (VI,  p.  276).  L'ignorance 
socratique  est  le  symbole  affaibli,  le  pressentiment  de  ce  que  sera  le  scan- 
dale chrétien.  D'autre  part,  celte  affirmation  d'ignorance  se  complète,  sur 
un  point,  par  une  affirmation  de  connaissance  :  «  La  seule  réalité  au 
sujet  de  laquelle  un  existant  n'est  pas  borné  au  savoir,  c'est  sa  réalité 
propre  »  (VII,  pp.  i5,  ly).  La  maxime  socratique  retrouve  toute  sa  vérité, 
mais  îi  condition  d'iMre  transformée  de  telle  façon  que  la  connaissance 
cesse  d't^tre  connaissance  pour  devenir  \ie  ou  passion.  L'idée  d'une  sub- 
jectivité essentielle  et  d'une  vérité  qui  dépasse  la  subjectivité  sont,  pour 
Kierkegaard,  toutes  deux  contenues  dans  le  socralisme. 
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1  "important  est  moins  de  savoir  si  nous  avons  une  pen- 
sée mûre  ou  irréfléchie  que  d'exister,  au  sens  que  Kier- 
kegaard donne  à  ce  mot.  Le  tort  de  l'époque  moderne  est 
d'avoir  séparé  la  croyance  et  l'existence,  de  n'avoir  pas 
vu  que  l'on  doit  partir  d'une  situation  existentielle  pour 
atteindre  cette  existence  plus  haute  qui  est  la  croyance 
(Riitemeyer,  p.  109). 

Et,  sans  doute,  il  est  difficile  pour  lui  de  faire  entendre 
ce  qu'il  signifie  par  existence;  car  cela  ne  peut  pas  se 
communiquer  comme  un  savoir  (VI,  p.  32 1).  Du  moins, 
pouvons-nous  nous  aider  d'exemples.  Hamann,  Jacobi 
ont  essayé  de  dire  ce  qu'est  l'existence  (VI,  p.  322).  So- 
crate  a  donné  le  modèle  d'un  existant.  «  La  seule  réalité 
au  sujet  de  laquelle  un  existant  n'est  pas  borné  au  sa- 
voir, c'est  sa  réalité  propre  »  (XII,  pp.  i5,  19).  La  maxime 
socratique  retrouve  toute  sa  vérité,  mais  transformée  en 
ce  sens  que  la  connaissance  cesse  d'être  connaissance 
pour  devenir  vie,  et  passion,  et  action.  Le  christianisme 
se  rapporte  à  l'existence;  il  est  détermination  existentielle 
(VII,  p.  244)  (i).  La  tâche  que  Kierkegaard  s'assigne,  ce 
sera  de  diminuer  dans  l'humanité  l'abondance  du  savoir, 
et  de  réapprendre  à  l'homme  ce  que  c'est  qu'être  un 
homme  (VI,  p.  828).  On  ne  peut  pas  mettre  l'accent  sur 
l'existence  avec  plus  de  force  que  nous  ne  l'avons  fait, 
écrit-il  (VI,  p.  283). 

Nous  vivons  aujourd'hui  dans  l'abstrait;  et  c'est  même 
pour  cette  raison  que  l'abstrait  a  perdu  sa  valeur.  ((  En 
Grèce,  comme  d'une  façon  générale  dans  la  jeunesse  de 
la  philosophie,  la  difficulté  consistait  à  aller  jusqu'à 
l'abstrait,  à  délaisser  l'existence.  Maintenant  le  difficile, 
c'est  l'inverse;  le  difficile,  c'est  d'atteindre  l'existence.  » 

Exister,  c'est  être  un  individu;  l'abstrait  n'existe  pas 
(VII,  p.  28)  (2;;  et  être  un  individu,  c'est  choisir  et  se 

(i)  Cf.  Schellinp.  Dans  la  pliilosopliic  posilive,  un  «  tua  rei  uj/jfur  »  eat 
toujours  prononce.  La  pliilosopliio  positive  a  toujours  h  faire  avec  l'exis- 
tcnro  pr/-((eîile  (II,  pp.  '<,  171,  17a).  (^f.  ScIiIi'K'^I  {Fniiimenls,  Jena,  lyo/,), 
p.  i'i8.  .Si  la  p(!r8otmalil('!  iiVhI  pas  mmiUmuoiiI  roiiiiuo  un  îles  mondes  pos- 
itiblo»  «lo  Leibniz  un  simple  prétendant  ît  l'existence,  mais  est  une  vérita- 
ble oxislonce.  (Ce  dernier  texte  est  cilc«  dans  Niedermeyer,  p.  11.) 

(a)  I^î  savoir  cl  l'abstraction  sont  les  ennemis  do  l'oxistcnce,  mais  non 
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passionner;  l'existence  est  le  moment  de  la  décision  et  de 
la  passion  (VII,  p.  288;  VII,  p.  10). 

Le  domaine  éthique  est  déjà  domaine  de  l'existence. 
Et,  en  effet,  toute  communication  éthique  suppose  une 
réalité  éthique,  suppose  que  l'on  aj^it  selon  ce  que  l'on 
propose,  que  l'on  est  ce  que  l'on  propose.  Présenter  une 
règle  éthique  de  façon  dogmatique,  c'est  présenter  l'éthi- 
que de  façon  non-éthique.  La  réalité,  c'est  la  ré-afïirma- 
tion  existentielle  de  ce  que  l'on  dit.  C'est  le  silence  de 
l'être,  meilleur  (|ue  tous  les  discours  (VHP,  B  85,  i8/|5). 

Et  si  nous  voulons  atteindre  au-dessus  du  domaine  éthi- 
que le  domaine  chrétien,  il  faut  d'abord  agir,  nous  sépa- 
rer des  autres,  faire  comme  le  jeune  homme  de  l'Évan- 
gile, et  nous  aurons  besoin  du  Christ  comme  modèle,  et 
du  Christ  comme  grâce.  Notre  existence  nous  ouvrira  le 
chemin  de  la  foi  (cf.  Kiitemeyer,  p.  166).  Si  celui  qui 
expose  le  christianisme  ne  le  ré-aflîrme  pas  dans  son 
action,  il  n'expose  pas  le  christianisme  (IX,  A  207,  i848). 

Cette  ré-afTirmation  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure 
nous  conduira  à  la  conlemporanéité,  dont  nous  verrons 
le  rôle  en  étudiant  la  croyance.  Il  ne  s'agit  pas,  dans  ce 
domaine,  de  croire  à  quelque  chose  de  passé,  mais  d'être 
présent  devant  quelque  chose  de  présent.  Car  la  façon 
dont  je  juge  quelque  chose  qui  m'est  contemporain  défi- 
nit la  façon  dont  je  suis  (IX,  A  90,  i848). 

1°  Le  Choix.  —  Le  moi  (i)  n'est  pas  en  effet  une  iden- 
tité abstraite,  il  est  essentiellement  relation,  relation  avec 
le  moi  (IV,  p.  i33;  VII,  p.  127).  Il  est  ce  fait  même  qu'il 
y  a  un  tel  rapport  entre  lui  et  lui  (VIII,  p.  10).  Kierke- 
gaard pour  définir  le  moi  emploie  souvent  des  formules 
hégéliennes  (VIII,  p.  261;  mais  l'important,  dans  ses  défi- 
nitions du  moi,  c'est  l'idée  de  ce  rapport  réciproque 
interne,  non  pas  contemplé  comme  dans  le  hégélianisme 


pas  la  réflexion.  Il  n'est  pas  vrai,  dit  Kierkegaard,  que  la  réflexion  étouffe 
l'originalité;  au  contraire,  elle  peut  permettre  de  conquérir  ce  sérieux 
médiat,   cette  primitivité  acquise  qui  caractérisera  l'existant. 

(i)  Par  celte  théorie  du  moi,  Kierkegaard  s'oppose  à  la  fois  au  roman- 
tisme et  à  Hegel. 
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(du  moins  tel  qu'il  le  conçoit),  mais  vécu  d'une  façon 
intense,  cette  idée  d'une  relation  vivante  avec  soi,  toute 
différente  d'une  synthèse  (i),  et  qui  pourtant  enveloppe 
la  synthèse,  la  totalité  de  l'âme  et  du  corps. 

L'intériorité  sera  non  pas  abandon  comme  cette  inté- 
riorité féminine,  (|ui  n'est  qu'un  faible  degré  d'intério- 
rité (VI,  p.  36i),  mais  intériorité  tendue. 

On  voit  la  place  de  l'idée  de  liberté  chez  Kierkegaard; 
il  s'agit  non  d'être  ce  qu'on  est,  mais  de  devenir  ce  qu'on 
devient  ;  être  déterminé  ne  serait  pas  être  un  moi  (a). 
Kierkegaard  a  été  avec  Lequier  le  théoricien  de  l'alterna- 
tive et  du  dilemme  (3);  et  chez  tous  deux,  cette  insistance 
sur  le  dilemme  est  liée  à  l'idée  de  responsabilité  (4).  La 
liberté,  voilà  ce  qu'il  y  a  de  grand,  d'immense  dans 
l'homme  (5).  Exister,  c'est  être  plein  de  la  passion  de  la 
liberté  (III,  pp.  189,  190)  (6).  La  volonté  est  en  la  puis- 
sance de  l'homme. 

Cette  idée  du  choix,  c'est  elle  qui  va  s'exprimer  dans 
des  formules  comme  De  deux  choses  Vune  et,  plus  tard, 
comme  :  «  Vouloir  infiniment  l'infini.  »  Tout  ou  rien, 
telle  est  la  formule  de  Kierkegaard,  comme  elle  est  celle 
de  la  mère  devant  la  sentence  de  Salomon.  Dieu  veut 
tonte  l'Ame  ou  ne  veut  rien  d'elle.  Il  n'accepte  pas  de 
demi-mesures  (cf.  X',  A  54,  i85o). 


(i)  Cf.  Thusl,  p.  SC.'i.  Il  s'npil  ici  d'un  redoublement  du  moi  qui  se  rap- 
porle  à  soi  comme  îi  une  chose  identique  dans  ses  deux  parties  sépart^es. 
i,a  vérité  n'est  pas  chez  Kierkegaard  quelque  chose  d'un,  mais  quelque 
clïose  de  double.  «  F-lle  est,  dans  ce  redoui)lenienl,  unilé  du  suhjoclif  el 
de  l'olijeclif.  » 

(3)  II  faul  cependant  que  le  moi,  dans  la  limitalion  qu'il  s'impose  t\  lui- 
m^me,  se  conforme  h  sa   m'cessitc'»  profonde. 

(.■})  Cf.  Kritik  der  Geijenwnri,  p.  /i()  :  «  La  puissance  créatrice  qui  réside 
dans  la  passion  absolue  de  la  disjonction.  » 

Cl)  Kierke^raanl  s'était  occupé  df-s  iSiUi  du  dogme  de  In  prédestination 
pour  le  critiquer  et  le  limiter.  Cf.  Reuter,  pp  ^io  et  m,  ^?,,  A  ii8  (i8'iO, 
III  HH  a,  ai'i,  i8'|(),  el  20  aofit  i><;<8.  Le  cliristianisme,  dit-il  eu  i8'|i,  a  fait 
\aloir  !(•  i)remier  le  roncj-pl  du  synergisme.  Si  le  libre  arbitre  disparaît, 
la  tentation  disj)aralt,  et  avec  elle  le  christianisme  (X'',  l\'.\,   i8iSo). 

(h)  \a\  décision  nous  est  ?*  la  foi»  imposée  el  abandonnée;  c'est  Dieu  qui 
non»  abandonne  la  liberté  de  choisir  el  nous  impose  la  nécessité  de  choisir. 

{Cl)  Il  y  aurait  ici  h  étudier  le  nMe  de  la  volonté  chez  Kierkegaard  :  tout 
choix  cul  accueil;  ninis,  d'autre  part,  toute  méditation,  en  même  temps 
qu'elle  esl  accueil,  c»l  pro«luclion  (cf.  III,  377,  cilé  llirsch,  p.  C5a). 
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L'important  est  moins  ce  que  l'individu  choisit  que  le 
fait  qu'il  choisit  et  ainsi  se  choisit  lui-même  (cf.  Vetter, 
p.  180).  Vouloir  et  conscience  sont  intimement  unis, 
Avoir  un  moi,  être  un  moi  :  voilà  ce  qu'exige  de  nous 
l'éternité. 

Il  y  a  en  effet  une  décision  morale  qui  consiste  à  se 
choisir  soi-même,  à  s'approprier  ce  contingent  que  l'on 
est,  à  prendre  sur  soi  sa  propre  particularité,  à  faire  de 
nécessité  liberté  et  vertu,  à  vivre  dans  le  concret  et  dans 
le  temps,  à  se  choisir  comme  produit  et  par  là  à  se  pro- 
duire (et  ceci  est  à  rapprocher  de  la  théorie  de  la  reprise 
de  soi,  de  la  réduplication,  de  la  «  répétition  »)  (i). 

Mais  on  ne  s'approprie  soi-même  réellement  (ju'en 
limitant  ce  qu'on  s'approprie,  en  se  simplifianl.  Ce  sont 
les  enfants  qui  pensent  une  multitude  de  choses;  le  pen- 
seur subjectif  se  contente  de  (|uel(jues  pensées,  d'une 
seule  pensée.  Socrate  n'a  (piune  pensée;  le  mouvement 
de  l'infinité  consiste  à  approfondir  une  seule  idée  (III, 
p.  36  ;  YI,  p.  193)  (2).  Il  faut,  du  complexe,  revenir  au 
simple  (X,  pp.  69,  94,  96,  160).  Kierkegaard  remarque 
dans  son  Journal  :  «  Le  positif  est  plus  haut  que  le  néga- 
tif, l'uiiilé  plus  haute  que  le  nombre,  le  simple  plus  haut 
que  le  multiple  »  (i8/i9,  Haecker,  p.  81). 


(i)  Ce  que  l'on  pourrait  appeler  le  problème  du  choix  a\ail  assez  tôt 
préoccupé  Kierkegaard.  «  Le  sens  de  l'historique  n'est  pas  qu'il  doive  être 
annulé;  mais  que  l'individu  doit  ôtre  libre  sous  lui,  et  aussi,  joyeux  en 
lui.  Celte  unité  du  métaphysique  et  du  contingent  réside  déjà  dans  la 
conscience  de  soi.  Je  de\iendrai  conscient  de  moi  dans  ma  valeur  éter- 
nelle, dans  ma  nécessité  pour  ainsi  dire  divine,  et  dans  ma  finitude  con- 
tlnj/enlo  (h  savoir  que  je  suis  cet  individu  déterminé,  né  dans  ce  pays,  en 
ce  temps,  sous  l'influence  multiple  de  toutes  les  circonstances  changean- 
tes). Kl  ce  dernier  aspect  ne  doit  pas  être  négligé;  bien  au  contraire,  la 
\raic  \ie  de  l'individu  est  leur  apothéose,  qui  consiste  en  ce  que  le  divin 
se  retrouve  dans  la  finitude  »  (4  juillet  iS'io). 

De.  même,  i8  juillet  i8'io  :  la  \raie  liberté  consiste  dans  la  libre  appro- 
priation du  donné,  et  ainsi  dans  la  dépendance  absolue  par  la  liberté. 
Ci.  la  lliéorie  de  la  ré-affirmation. 

(2)  Sriilegel  avait  insisté  sur  cette  idée  de  limitation.  De  même  Solger. 
Sur  ce  dernier,  voir  le  Concept  d'Ironie,  p.  jt;8,  «  chercher  sa  \érité  dans 
la  limitation  ».  Kierkegaard  rapproche  cette  idée  de  l'idée  de  Gcethe.  Sur 
l'ironie,    comme    puissance    de    limitation,    voir    le   Concept    de    l'Ironie, 

p.   3~'.i. 
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C'est  parce  que  sa  tension  subjective  l'unifiera  que 
l'existant  sera  dans  la  vérité;  car  la  vérité  consiste  à  vou- 
loir une  seule  chose,  il  s'agira  de  revenir  de  l'existence 
comme  dispersion  dans  le  temps  et  dans  l'espace,  de 
l'existence  comme  extension  à  l'existence  comme  ten- 
sion. Gagner  en  extension,  c'est  perdre  en  intensité  et, 
retrouvant  une  profonde  formule  de  Plotin,  Kierkegaard 
écrit  :  Toute  addition  est  soustraction  ;  plus  on  ajoute, 
plus  on  retire.  (Ki'itik  der  Gegcnwart,  pp.  49,  54,  ôS.) 

Par  là  même  que  je  m'unifierai,  je  tendrai  vers  ce  ca- 
ractère original,  ou  plus  exactement  originaire,  qu'il  me 
faut  conquérir;  l'existant  reculera,  remontera  vers  son 
origine,  vers  sa  nouveauté  éternelle,  au-dessus  du  temps, 
et  s'efforcera  de  plus  en  plus  de  coïncider  avec  elle 
(V,  p.  102)  (i).  Tout  véritable  développement  est  un  re- 
tour en  arrière  (Geismar,  p.  428).  De  même,  il  faut  re- 
trouver nos  premiers  instants,  les  commencements  de  nos 
sensations,  de  nos  sentiments;  les  premiers  instants  ont 
une  valeur  que  n'ont  pas  les  autres;  ils  sont  séparés  de 
toute  la  série. 

L'existant  possède  ce  que  les  hommes  de  notre  temps 
ont  si  rarement  :  le  caractère  d'authenticité,  de  jeunesse 
sérieuse.  Il  y  a  en  nous  une  source  jaillissante  dont  nous 
pouvons  entendre  le  léger  bruit,  —  léger  et  profond,  — 
(juand  le  reste  de  la  création  fait  silence;  dans  le  doux  et 
invincible  bruissement  de  cette  source  réside  Dieu  (2). 

Par  le  culte  du  primitif  et  de  l'authentique,  nous  pour- 
rons être  recouverts  du  réseau  éclatant  de  la  rosée  pre- 


(1)  Kierkegaard  a  senli  très  tAt  celle  plénilutlo,  la  pr^'sence  do  colle 
/;tiiicelle  divine  qui  illumine  loulo  la  vie  (cf.  Hirscli,  p.  8).  C'esl  le  «  réel 
do  r/^lre  ».  Dans  le  Concept  de  l'Ironie,  Kierkotiaard  disait  qu'il  faut,  par 
oiiposilion  à  l'état  arliflciol  do  l'espèce,  rolrou\or  lo  rarnctôro  ahsolu  de  la 
porHonnalité  prin>ilivc.  Socrale  est  pour  Platon  une  indiNidualiiô  primi- 
tive do  ce  genre,  une  source  do  vie  <^tornollo  (pp.  21,  1(17).  Clirisliaa  Nicl- 
»on,  dans  sa  thèse,  a  insisté  sur  le  personnalismo  do  Kierkegaard.  Il  main- 
tient le  moi  contre  les  mystiqiios,  conlro  les  panlhôislos,  roniro  les  roman- 
tiques. Le  moi  ne  se  laisse  poul-Mrc  pas  plus  dissoudre  dans  l'élorncl  q»ie 
dans  le  temps  (pp.  i,  3i). 

(a)  Sur  lo  danger  qu'il  y  n  pour  l'exception  h  se  donner  comme  règle, 
c'osl-A-dire  h  risquer  de  faire  passer  rautlientiquo  qui  est  on  lui  dans  un 
inautlivnliquo,  \oir  \',  A  /|85  (i8/ig). 
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mière  (i).  Nous  arriverons  au  royaume  du  nouvel  immé- 
diat, de  l'immédiatelé  mûrie  (VI,  pp.  23 1,  209,  307  ; 
VU,  pp.  211,  226,  227). 

Au-dessus  d'ailleurs  de  cette  décision  (jui  nous  fait 
nous-mêmes,  nous  en  apercevons  une  autre  qui  appro- 
fondit la  précédente  et  qui  la  fonde  :  la  décision  à  laquelle 
Dieu  nous  contraint  en  nous  donnant  à  choisir  entre  le 
scandale  et  la  foi.  Or,  la  conscience  elle-même,  en  tant 
qu'elle  est  relation  avec  moi,  implique  déjà  cette  relation 
avec  Dieu. 

Et  elle  implique  par  là  môme  la  relation  de  Dieu  avec 
moi.  <(  Dans  la  conscience,  Dieu  voit  l'homme  de  telle  fa- 
çon que  l'homme  doit  voir  Dieu  en  tout  »  (cf.  Mehrpohl, 
p.  53).  C'est  par  le  rapport  à  Dieu,  présent  au  fond  de  la 
conscience,  (|ue  le  rapport  entre  moi  et  moi  prend  sa  con- 
sistance {ibid.,  pp.  54,  55).  C'est  au  moment  où  le  moi, 
en  se  rapportant  à  lui.  se  rapporte  à  Dieu,  (ju'il  est  vrai- 
ment moi,  —  moi  fondé  en  Dieu  (2).  Il  est  un  rapport 
qui,  en  se  rapportant  à  lui,  se  rapporte  à  un  autre  iihid., 
p.  56).  Plus  l'homme  aura  conscience  de  son  rapport  à 
Dieu,  et  plus  il  sera  une  personne  (ibid.,  p.  57).  Plus  il  y 
a  de  rapport  à  Dieu  et  plus  il  y  a  de  moi,  et  inversement. 
Ce  rapport  à  soi,  qui  paraissait  d'abord  tout  abstrait, 
apparaît  maintenant  comme  concret.  Le  moi  a  pris  une 
signification  infinie.  La  vie  de  celui  qui  n'a  pas  eu  cette 
conscience  de  soi-même  et  de  Dieu,  qui  ne  se  sent  pas 
devant  Dieu,  qui  ne  se  fonde  pas  sur  Dieu,  mais  sur  l'état, 
la  nation,  etc.,  est  une  vie  gaspillée,  gâchée,  est  fonda- 
mentalement désespoir  (ibid.,  p.  58). 

Le  tiers  qui  fonde  le  rapport  du  moi  au  moi,  c'est  Dieu 
comme  créateur  et  comme  législateur  (ibid.,  p.  61)  (3). 


(i)  Kierkegaard,  qui  a  exposé  une  «  religiosil6  réfléchie  ».  s'efTorce  d'ê- 
Irc  repris  dans  la  simplicité  primitive. 

(a)  De  \h  l'clernilé  du  moi.  Il  est  fondé  en  Dieu,  lié  à  Dieu.  Il  est  un 
élément    indestructible,   une   flamme   inextinguible. 

(3)  Voir  Mehrpohl,  p.  73,  une  comparaison  entre  la  théorie  du  moi  chez 
Kierke^'aard  et  la  théorie  du  moi  chez  saint  Augustin  :  «  Amor  tenet  et 
ampleclitur  placitam  prolem,  id  est  notitiam,  gignenlique  conjungit  » 
(De  Trin.,  IX,  la). 
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2*'  La  Pa.ssion.  —  Le  dialecticien  de  rexislence  sera  à  la 
fois  imaginalif,  volontaire  et  passionne. 

Aucune  décision  ne  vaut,  et  même  n 'existe,  indépen- 
damment de  la  passion.  Et  de  même,  il  n'y  a  pas  de  vraie 
passion  sans  décision,  à  condition  d'entendre  par  déci- 
sion non  un  choix  tourné  vers  l'extérieur,  maisuneaclion 
interne  (Ruttenbeck,  p.  i38). 

Tu  dois  être  inspiré,  dit  Kierkegaard;  car  c'est  cela  qui 
est  le  plus  haut  (VI,  p.  127).  Toute  àme  généreuse  est 
pour  lui  une  âme  romantique,  et  à  son  problème  fonda- 
mental qui  est  aussi  le  problème  fondamental  de  Nietzs- 
che :  comment  devenir  et  rester  noble?  il  donnera  comme 
réponse  :  on  devient  et  on  reste  noble  si  on  est  passionné, 
c'est-à-dire,  et  c'est  ce  qui  apparaîtra  peu  à  peu  dans  la 
suite,  si  on  maintient  en  soi  les  contradictions,  et  si  on 
conçoit,  ou  plutôt  si  on  accueille  la  venue  temporelle  de 
l'éternité.  Nietzsche  ne  résoudra-t-il  pas  le  problème  de 
la  noblesse  d'une  façon  toute  semblable,  par  l'idée  de 
l'incessante  contradiction  interne,  par  l'idée  de  l'éter- 
nité du  temps,  et  par  l'idée  de  l'absurde?  Dionysos  sera 
le  Dieu  déchiré  et  éternel  d'un  monde  tragique. 

La  raison  est-elle  seule  baptisée,  et  les  passions  sont- 
e.lles  nécessairement  païennes?  dit  Kierkegaard  en  une 
phrase  qui  pourrait  être  de  Blake.  Et  de  même  ((ue  Blake 
disait  :  la  vertu  est  excès,  il  écrit  :  Le  Jie  quid  nimis  est 
le  résultat  de  l'habileté  dans  le  domaine  du  fini  (VU, 
p.  97)  (i).  Pour  qui  veut  servir  un  seul  maître,  l'exa- 
gération est  nécessaire  (XI,  pp.  108,  iSg).  Exister,  c'est 
être  passionné;  le  penseur  «  subjectif  »  (nous  aurons  à 
définir  ce  mot)  possède,  nous  l'avons  dit,  imagination, 
sentiment  et  dialocli(|ue,  mais  surtout  il  possède  la  pas- 
sion. Chez  le  dialecticien  de  l'existence,  dialeclicpie  et 
passion  sont  liées.  La  passion  transporte  l'existant  à  une 
telle  profondeur  d'existence  (ju'il  se  trouve  dans  une 
union  <lii  fini  et  de  l'infini  (|ui  dépasse  l'existence  (VI, 


(1)  Thusl  a  hicn  mis  «11  lumière  la  façon  dont  Kierkegaard  pousse  les 
choses  k  IVxIrAtne;  de  là  les  figures  de  Don  Juan,  do  Job  el  d'Abr.iliain. 
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p.  272,  278)  (i).  Nous  sommes  plus  nous-mêmes  que  ja- 
mais, et  pourtant  nous  nous  sentons  infinis;  au  point  le 
plus  haut  de  l'existence,  au  point  le  plus  profond  de  l'in- 
tériorilé,  nous  nous  sentons  au-delà  du  moi  et  nous  avons 
atteint  l'infini.  Telle  est  l'inluition  que  Kierkegaard  s'ef- 
forcera, tout  au  long  de  son  œuvre,  de  formuler.  Par 
l'exislence  à  la  transcendance.  Par  le  défilé  où  je  ne  puis 
passer  que  seul,  vers  la  hauteur  (jui  domine  tout.  Per 
angusta  ad  augusta. 

Or  il  y  a  une  passion  de  l'entendement  :  il  s'agira  pour 
nous  de  penser  passionnément,  avec  un  <(  intérêt  »  infini 
(VI,  pp.  25o,  275,  277),  d'être  passionné  de  pensée,  mais 
de  pensée  elle-même  passionnée.  C'est  celte  passion  de 
l'entendement  dont  nous  aurons  à  déterminer  peu  à  peu 
le  caractère. 

Cette  passion  sera  réfléchie,  haptisée  dans  les  eaux  de 
la  réflexion.  ((  Qu'on  ne  se  méprenne  pas  au  sujet  de  mes 
paroles.  Comme  si  j'avais  proclamé  cette  immédiation 
incirc'oncise,  cette  passion  hirsute  »  (i844,  p    ''i^^^  '"'■■ 

o"  Le  Dcvcjur.  —  La  passion,  la  décision  sont  des  mou- 
vements. (Le  paradoxe,  ce  sera  ce  (lue  nous  efforcerons 
sans  cesse  de  saisir  dans  ces  mouvements,  i  On  voit  que 
s'il  est  toujours  dangereux  de  donner  une  définition  de 
l'existence  (3),   néanmoins  on   peut   dire  (|ue    :  exister, 


(i)  Cf.  Pap.,  III,  18,  A  af),  18/10.  Peul-ôlro,  dans  celle  affirmalion  de  la 
iiécessil^  de  la  passion,  Kierkegaard,  en  mi^'ine  leinps  qu'il  se  rallache  au 
romanlisnie  et  à  llamunii,  ne  fail-il  que  reprendre  une  >ue  de  Feiierbacli. 
«  La  passion  est  le  seul  critère  de  l'existence  »  (Werke,  II,  p.  3a3). 

(a)  Il  ne  s'agit  pas,  en  effet,  de  passion  iiuniédiate,  de  passion  incircon- 
cise (Pap.,  V,  A  44,  cité  Ruttenbeck,  p.  i38)  —  celle  qui  s'exprime  par  la 
musique  de  Don  Juan,  —  mais  d'une  passion  qui  a  traversé  la  pensée.  Cf. 
i8i7,  Ilecker,  p.  SaC  :  «  Le  temps  avait  besoin  d'un  homme  d'entendement 
qui  cacli.1t  sous  l'incognito  de  l'entendement,  de  la  sensibilité  et  de  la  rail- 
lerie un  enthousiasme  de  première  qualité.  » 

Auparavant,  Kierkegaard  avait  formé  le  projet  de  montrer  cette  dialec- 
tique de  la  pensée  et  de  la  vie  en  décrivant  Don  Juan,  Faust  et  le  Juif 
Errant  (cf.  Hirsch,  p.  ioa).  De  Don  Juan  et  du  Juif  Errant  à  Faust,  puis  à 
Socrate,  enfin  à  Jésus,  on  suit  une  dialectique  de  l'idée  même  de  dialec- 
tique. 

(3)  Par  rapport  au  concept  d'existence,  dit  Kierkegaard,  cela  révèle  tou- 
jours un  tact  sûr  de  n'en  pas  donner  de  définition;  la  définition,  ici  par- 
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c'est  devenir  (VI,  p.  275)  (i)  ;  et,  d'ailleurs,  le  mouve- 
ment ne  se  laissant  pas  penser  sub  specie  aeterni,  définir 
l'existence  par  le  mouvement,  ce  n'est  pas  la  définir  de 
façon  conceptuelle.  L'existence  est  temporalité,  et  sur  ce 
point  Heidegger  plus  encore  qu'à  Husserl  ou  à  Bergson, 
se  rattachera  à  l'enseignement  de  Kierkegaard.  Le  moi 
n'est  pas  quelque  chose  qui  est,  mais  quelque  chose  qui 
sera,  il  est  une  tâche  (VHI,  p.  26).  Il  s'agit  de  se  créer  une 
conscience  (Pap.,  X,  A  5i,  cité  Ruttenbeck,  p.  i4o).  On 
comprend  par  là  que  le  problème  de  Kierkegaard  n'est 
pas  celui  de  la  vérité  du  christianisme,  mais  celui  qui 
consiste  à  répondre  à  la  question  :  comment  deviendrai-je 
chrétien?  (cf.  Monrad,  p.  67).  On  n'est  pas  chrétien,  on 
devient  chrétien,  et  même  il  est  plus  difficile  de  le  deve- 
nir quand  on  est  né  chrétien.  Il  faut  d'abord  mettre  en 
doute  son  christianisme  afin  de  s'en  assurer.  «  Il  en  est 
ici  comme  de  l'amour  tel  que  Platon  le  comprend  : 
besoin  de  posséder  ce  qu'on  a  »  (VI,  p.  2o5);  et  nous  re- 
trouvons ce  que  nous  avons  dit  sur  la  réduplication.  Il  en 
va  de  même  pour  l'Église  que  pour  l'individu.  L'Église 
n'est  pas  triomphante  ici-bas;  elle  doit,  elle  devrait  être 
militante.  D'une  façon  générale,  c'est  dans  la  temporalité 
que  tend  à  se  réaliser,  sans  se  réaliser  jamais,  l'union  du 
fini  et  de  l'infini  (2). 

L'existant,  celui  que  Kierkegaard  appelle  le  penseur 
subjectif,  sera  donc  dans  un  devenir  constant  {?>)  (cf.  De- 
lacroix, p.  466),  dans  un  devenir  qui  est  à  venir.  Il  sait. 


ticuliîfremenf,  transforme  le  rUflni,  en  fait  quclq«ie  rliose  dV'tranftor  (V, 
p.  146). 

(1)  Kierkegaard  est  parti  d'abord  de  l'ol)servation  de  hii-m^me;  il  a  senti 
ce  «lovonir  interne  comme  son  lourmeid;  voir  Journul,  G  avril  i8.'<8  :  Tonl 
chez  mol  est  fuyant,  17  janvier  i83o,  i3  mars  iS.Hçi;  tout  est  mouvant  chez 
moi. 

(a)  En  ce  sens,  on  peut  dire  que  Dieu  n'existe  pas;  ce  sera  par  un  para- 
doxe que  Dieu  p6n<^trera  dans  l'existence.  D'autre  part,  "Tliusl  fait  remar- 
quer (p.  337)  que,  chez  Kierkegaard,  J/'sus  devient  le  modèle  de  l'hommo 
qui  s'efforce,  qui  combat  i)our  la  perf<>ction. 

(3)  Pour  .Socrale,  dit  Kierkegaard  dans  le  Concept  d'Ironie,  il  n'y  avait 
rien  de  constant  :  «  On  I"miI  dire  de  sa  fa^on  de;  se  repr/'senler  la  ronnais- 
Mnc«  ce  que  iT.vani^cilR  dit  de  l'eau  de  Bothosda  :  elle  ne  guérissait  que  si 
elle  était  remuée  »  (p.  10).  Cf.  Pap.,  VII,  p.  76. 
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comme  l'a  dit  Lessing,  que  si  Dieu  avait  dans  sa  main 
droite  la  vérité,  et  dans  sa  main  frauche  l'elTort  constant 
vers  la  vérité,  c'est  celle-ci  qu'il  ouvrirait.  L'œuvre  entre- 
prise par  Lessin^  contre  la  philosophie  des  lumières, 
Kierkegaard  la  continue  contre  le  dogmatisme  hégélien 
(cf.  Vetter,  p.  25i).  Le  penseur  ohjectif  n'accorde  d'im- 
portance cpi'aux  résidtats;  le  «  penseur  suhjectif  »  sait 
(jue  l'elïorl  continu  est  la  seule  chose  qui  n'enferme  pas 
d'illusion  (VI,  p.  205),  d'autant  que  là  où  c'est  le  temps 
qui  est  le  prohlème  et  la  tache,  c'est  une  faute  d'avoir 
fini  avant  le  temps  (VI,  p.  2iii).  Il  construit  constam- 
ment dans  sa  pensée  celle  existence  qui  est  la  sienne  el 
dissout  toute  sa  pensée  en  devenir  (VI.  p.  i6i,  172,  175). 
Parce  qu'il  est  un  esprit  existant  infini,  il  sera  un  esprit 
négatif;  tel  fut  Socrate.  Il  sera  caractérisé  par  un  devenir 
el  un  effort  infinis,  un  devenir  et  un  effort  vers  l'inté- 
rieur. 

Le  penseur  subjectif,  lout  entier  temporel,  mais  par  le 
temps,  s'efforçani  de  saisir  l'éternel,  unit  le  temps  el 
l'éternité,  le  fini  et  l'infini,  el  sa  pensée,  stiMir  de  l'a- 
mour du  Banquet,  fille  de  Surplus  el  de  Pauvreté,  ne 
s'arrêtera  jamais  en  un  endroit  déterminé  (i). 

La  pensée  subjective  est  une  pensée  éthique,  ce  sera  là 
une  autre  façon  d'affirmer  son  caractère  de  devenir  el  la 
prééminence  en  elle  de  l'avenir.  La  pensée  théorique  se 
meut  dans  la  possibilité  (abstraite);  la  pensée  subjective, 
la  pensée  élhicpie  est  plongée  dans  l'exislence  (VII,   i5, 


(i)  Hirscli  noie  la  dialeclique  conslarite  île  la  \le  religieuse  :  à  loul  ins- 
tant, l'homme  religieux  est  en  péril  de  s'attribuer  un  mérite  dans  l'œuvre 
même  de  l'anéantissement  de  lui-même  et  de  son  mérite,  et,  d'autre  part, 
il  est  sans  cesse  exposé  au  risque  de  désespérer  (p.  8i6).  «  Le  mouvement 
rel!::iou\  est  un  mouvement  sans  fin  et  sans  résultat  définitif.  Kierkegaard 
écrit  qu'il  a  toujours  travaillé  pour  l'inquiétude,  en  direction  de  l'inté- 
riorisation. » 

Mais  ceci  n'est  qu'un  effet,  el  en  mémo  temps  une  sublimation  d'un 
caractère  profond  de  Kierkegaard  :  «  C'est  là  ce  qu'il  \  a  de  regrettable 
chez  moi,  c'est  que  toute  ma  vie  est  une  interjection  el  n'a  rien  de  con- 
tinu; loul  est  fortune  mobilière»  (i3  mars  iS."?!))-  «Je  puis  douter  de  loul, 
lutter  contre  tout,  mais  ce  que  je  ne  puis,  c'est  connaître  quelque  chose 
et  posséder  quelque  chose,  l'avoir  en  propre  »  (lO  novembre   iSV»). 

18 
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cf.    Przywara,    p.  19).    Il   n'y   a   plus   ici   contemplation 
objective,  mais  existence  subjective  (i). 

Ce  devenir  sera  un  devenir  discontinu,  fait  de  sauls 
qualitatifs,  de  [lexâ^aaexq  elq  ctXAo  yévoq,  suite  de  révolu- 
tions, de  crises,  011  il  y  a  réellement  création  de  quelque 
chose  de  nouveau,  création  de  IctWo  ^évoq  (Pap.,  XI, 
A  36i,  cité  Ruttenbeck,  p.  2i5). 

4°  L'Incertitude.  Le  Risque.  —  Puisque  l'existant  est 
plongé  si  profondément  dans  le  temps,  et  que  l'éternel, 
se  réfractant  dans  ce  milieu  mouvant,  ne  présente  plus 
de  lui-même  que  l'aspect  d'avenir,  et  d'un  avenir  qui 
dépend  des  brassées  de  l'existant  tendu  vers  lui,  l'exislanl 
ne  peut  avoir  de  cet  avenir,  et  par  là  même  de  l'élernilé, 
aucune  certitude.  Il  doit  risquer  (2).  Plus  que  toutes  les 
preuves  de  l'immortalité,  l'incertitude  de  Socrate,  quand 
il  risque  et  parie  pour  elle  et  court  un  beau  danger,  est 
gage  d'immortalité  (3)  (VI,  p.  277).  Le  penseur  subjectif 
vit  dans  l'incertitude  et  le  danger  (4).  Chacune  des  crises 


(i)  Thust  a  mis  en  lumière  la  catégorie  de  l'inslanl  suivanl,  de  l'inslaiil 
prochain.  Il  n'y  a  jamais  d'instant  que  prochain.  C'est  dire  que  l'instant 
ne  peut  être  contemplé,  mais  saisi  sans  cesse  à  nouveau  dans  l'action, 
dans  l'action  future. 

(7)  De  dciiT  choses  l'une  ne  conclut  pas;  cette  absence  nif^me  de  conclu- 
sion constitue  une  polénuque  contre  la  vérité  comme  sa\oir;  un  a|)i)cl  l'ait 
à  la  subjecti\ité  iVI,  p.  3a5).  Peu  importent  les  résultats  extérieurs;  qu'il 
n'y  ail  pas  de  résultats,  c'est  là  une  preuve  indirecte  —  la  seule  valable 
ici  —  que  la  \érilé  est  intériorité. 

(S)  Kierkegaard  écrivait  dans  la  Disserlation  sur  l'Ironie  :  «  Cette  insé- 
curité de  Socralc  ne  le  trouble  pas;  au  contraire,  ce  jeu  a\ec  la  vie.  ce 
verlit;e,  dans  lequel  la  mort  lui  apparaît  tantôt  comme  quelque  chose  de 
plein  de  signification,  tantôt  comme  un  rien,  c'est  cela  mémo  qui  lui 
plati  »  (p.  '18),  Mais  il  le  voit  encore  unissant  les  contraires;  il  insiste  sur 
l'unité  do  la  proposition  disjonctive.  Bientôt  la  proi)osition  disjonctivo  sera 
moins  vue  dans  son  unité  que  dans  la  disjonction  qu'elle  impose;  l'incer- 
litude  va  dc\enir  risque. 

(.'1)  Hien  «le  plus  certain,  pense  Kierkegaard,  que  l'essence  immortelle  <le 
la  subjectivité,  mais  rien  de  i)lus  incertain;  car  rien  de  ce  qui  touche  au 
subjectif  ne  peut  être  objeclivement  certain.  Et  l'immortalité  est  la  sub- 
jccllvilé  élevée  h  sa  plus  haute  junssance.  «  La  que'stion  ne  petit  être  réso- 
lue que  par  l'efTorl  pour  devenir  subjectif.  »  Il  ne  jwMit  y  avoir  pour  un 
mortel,  par  rapport  à  l'immortalité,  qu'une  relation  passionnée,  iMC<'r- 
taine,  itubjecti>c.  Il  n'y  a  pas  ici  de  ropréscnlalion,  mais  dos  actes.  L'ini- 
morlnlité  se  révèle  à  celui  qui  e«t  intensément  vivant  ot  qui,  par  là,  entre 
«n  elle. 
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dont  nous  venons  de  parler  impliquera  un  acte  de  foi.  Et 
sans  cesse  son  existence  est  menacée  par  de  nouvelles  pos- 
sibilités. 

Quand  il  aura  couru  le  risque,  il  sera  transformé,  du 
fait  même  qu'il  aura  accordé  à  l'absolu  toute  sa  con- 
fiance, tout  son  amour.  Dans  ces  crises  dont  est  fait  le 
devenir  intérieur,  «  il  n'y  a  pas  de  résultats  »;  pourtant 
tout  est  transformé  en  intériorité.  Le  penseur  subjectif 
créera  l'inquiétude.  «  La  parole  des  apôtres  est  soucieuse, 
enflammée,  brûlante,  partout  et  toujours  mue  par  les 
forces  de  la  vie  nouvelle,  appelant,  invoquant,  faisant 
signe,  pleine  d'élans  brusques,  ramassés,  faisant  trem- 
bler, elle-même  parcourue  de  crainte  et  de  tremblement 
comme  d'aspiration  et  d'attente  bienhoureuse  »  {Rcli- 
giôse  Reden,  p.  20). 

Mais  sur  ses  transformations  propres,  le  penseur  sub- 
jectif ne  pourra  pas  porter  de  jugement,  pas  plus  qu'il 
n'en  peut  porter  sur  les  autres.  Il  ne  jugera  pas  les  autres 
(VI  p.  167)  (i).  «  La  réalité  étbiciue  d'un  autre  homme 
ne  peut  être  connue  que  par  la  pensée,  c'est-à-dire 
comme  possibilité.  »  Le  jugement  porté  sur  un  autre 
homme  retombe  sur  celui  qui  l'a  formulé  (VII,  p.  20, 
21).  Il  ne  se  jugera  pas  lui-même;  car  tout  jugement  est 
comparaison  —  et  un  jugement  sur  soi  est  un  jugement 
sur  un  autre  (VII,  pp.  2i4,  274).  Aussi  vivra-t-il  dans  l'an- 
goisse, et  retrouvons-nous  son  incertitude  fondamentale. 
Je  ne  pourrai  pas  décider  si  je  suis  un  chevalier  de  la 
croyance  ou  si  je  suis  en  état  de  tentation.  Nul  autre  que 
moi  ne  peut  le  dire,  et  moi-même  je  n'en  sais  rien.  Je 
ne  dois  rien  en  savoir;  avoir  conscience  d'être  élu,  ce 
serait  encore  me  comparer  à  un  autre.  Et  que  valent  mes 
actions,  alors  que  je  ne  sais  rien  de  ce  que  la  prochaine 
peut  être?  (cf.  Thusl,  p.  4oo).  Seul,  Dieu  pourra  juger. 
Je  ne  suis  que  <(  devant  Dieu  ». 


(1)  Et  lui-in^me  ne  pourra  pas  tMre  jugé.  Cf.  Concept  de  l'Ironie,  p.  5  : 
«  Socrate  n'a  lien  laissi^  grâce  à  quoi  il  puisse  ^tre  jugé.  Même  si  j'avais 
«'lé  son  contemporain,  il  m'aurait  été  difficile  de  le  saisir.  »  On  trouve  ici 
en  germe  ce  qui  sera  chez  Kierkegaard  la  théorie  de  l'incognito  divin. 
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II.  —  La  solitude  de  l'existence   : 
La  catégorie  de  l'umque  (i) 

Peu  à  peu,  Kierkegaard  arrivera  à  se  former  cette  caté- 
gorie de  l'Unique  (2)  qu'il  oppose  à  toute  la  philosophie 
hégélienne  (3)  et  qui  est  un  autre  nom  donné  à  la  catégo- 
rie de  l'existant  et  du  subjectif.  On  peut  être  baptisé  en 
masse,  mais  la  conversion  n'existe  que  pour  une  t^me 
seule  (VI,  p.  17;  cf.  RcJigiôsc  Rcdcn,  126,  127).  Dans  les 
défilés  de  la  croyance,  le  chemin  s'ouvre  pour  l'individu 
et  se  referme  sur  lui.  On  ne  passe  qu'un  à  la  fois.  On  ne 
passe  qu'à  condition  de  n'avoir  ni  guide  ni  compagnon 
(X,  p,  80).  Ce  n'est  ici  jamais  que  ma  voix  que  j'entends. 
Le  chevalier  de  la  croyance  ne  peut  aider  aucun  autre 
chevalier.  L'individu  développé  spirituellement  emporte 
avec  lui  dans  sa  tombe  le  secret  de  son  développe- 
ment (VII,  p.  43).  Ici  nulle  société,  nulle  socialité.  Et 
s'adressant  à  cet  Unique  (ju'il  appelle  de  ses  voeux,  il 
écrit  :  «  Qui  tu  es,  je  l'ignore;  si  tu  es,  je  l'ignore  aussi; 
et  pourtant  tu  es  mon  espérance,  ma  joie  et  ma  fierté.  » 
Il  invoque,  il  évoque  ceux  (jui  bientôt  viendront  donner 
à  cette  catégorie  plus  de  tension  éthique  (X,  96).  Il  pré- 
voit la  venue  de  l'Unique,  comme  Nietzsche  celle  du  sur- 
homme. «  L'homme  spirituel  est  autant  au-dessus  de 
l'homme  (pie  l'homme  au-dessus  de  la  bote.  »  Il  sait 
(ju'il  n'est  pas  l'Unicpie,  comme  Nietzsche  sait  qu'il  n'est 


(1)  Nous  traduisons  ainsi,  pour  plus  do  Uv\h\c\é\  l'idée  de  l'individu  pris 
h  pari,  de  l'individu  isolé.  M.  Deliicioix,  dans  son  nrliclc  sur  Kierkegaard, 
a  déjà  oinployé  le  lornie  slirnorion   :  <i  L'uniquo  ». 

(a)  Déj.*»,  dans  les  lirotilillfs  l'hilnii(i[ilùqiifs  (Vf,  p.  i()H),  Kiorkoj;aard 
avait  mi»  en  lun»i<Te  l'idée  de  l'Inique.  Nous  saxons  ijue,  (ra[)n^s  lui. 
mieux  vaul  une  seule  pensée  —  au  sens  forl  de  ce  mol  —  que  beaucoup 
(!«■  pi-nsécs.  l.'Cnique  est  synonyme  d'infini.  Htiffding  (p.  loS)  noie  l'ein- 
I)loi  du  mol  di's  iH'!,"*. 

(."?)  (In  n'est  d'aille»irs  |)as  seulonifid  !\  riléjfélianisnie  (]u*il  l'oppose, 
mais  aus<i  ?k  la  démocratie,  dans  une  certaine  mesure  .^  l'^Kli^^e.  au  Moyen- 
Ape.  i.a  catéjrorie  de  ITiiique,  dit-il,  est,  si  on  veul,  le  cloître,  mais  Irans- 
posé  dans  la  réflexion  (VIII,  I,  A  lafi,  18/17). 


LA  TniiORii:  ui:  l  kxiste.nce  271 

pas  le  surhomme  :  <(  J'ai  lutté  pour  y  arriver.  »  Mais 
iandis  que  le  surhomme  est  à  venir  pour  Nietzsche  (en 
môme  temps  que  par  l'éternel  retour  il  est  déjà  venu), 
])Our  Kierkef^aard,  il  est  réellement  venu  (en  même 
temps  qu'il  viendra;  car  l'éternité  est  à  venir);  et  nous 
devons  nous  rendre  contemporains  de  ce  moment  passé 
et  futur,  et  le  rendre  présent.  Ainsi  cette  catégorie  ne 
peut  être  l'objet  d'un  exposé  doctrinal;  elle  est  un  pou- 
voir; elle  est  une  tâche,  quelque  chose  qui  n'est  jamais 
donné;  une  idée-limile.  Et  pourlani,  en  un  sens,  l'iiii- 
que  n'a  pas  rapport  avec  l'avenir;  il  est  ce  qui  donne  un 
sens  à  l'univers,  ce  qui  justifie  le  passé.  «  L'Unique  n'a 
pas  de  rapport  avec  l'avenir,  il  est  une  conclusion.  » 

La  catégorie  de  1  "Lnitpie  est  un  arl,  plus  grand  que 
tous  les  arts  (X,  p.  97),  car  exister  est  un  art. 

Cette  catégorie  de  l'Unique,  par  elle-même,  constitue 
une  critique  de  la  plupart  des  valeurs  acceptées;  elle  est 
le  marteau  (jui  brise.  Elle  est  négation  du  Système,  de 
l'espèce,  du  panthéisme,  de  l'histoire  (X,  p.  96).  Par  elle, 
Socratc  a  dissous  le  paganisme  ;  par  elle,  Kierkegaard 
construit  le  chrétien;  elle  est  la  catégorie  chrétienne  déci- 
sive (X,  pp.  9i>,  97)  (1).  Elle  est  la  catégorie  de  l'esprit; 
elle  est  le  sérieux. 

Si  les  hommes  s'unissent,  par  là  même  ils  sont  dans 
l'erreur.  «  J'entends  par  foule  le  nombre,  l'élément  nu- 
méritiue,  cpie  le  nombre  soit  celui  des  millionnaires  ou 
celui  des  débardeurs  »  (X,  p.  81).  Un  seul  atteint  le  but, 
a  dit  saint  Paul.  Toute  foule  est  erreur  et  mal;  la  multi- 
tude, la  majorité,  est  le  signe  de  la  fausseté  'Totschlagcn, 
p.  3ii).  Aujourd'hui,  tout  est  pourri  :  car  tout  est  poli- 
tique (2). 


(i)  Ce  qui  distingue  riioiiiine  des  animaux,  c'est  que  l'individu  ici  n'est 
pas  purement  et  simplenienf  un  produit  de  l'espèce  et  inférieur  à  l'espèce. 
1/lJniquc  a  nue  relation  à  Dieu  que  n'a  pas  l'espèce. 

(2)  Il  y  aurait  lieu  d'étudier  la  question  de  savoir  si,  en  écrivant  Brund, 
Iljscn  a  pensé  à  Kierke^^aard.  lljsen  l'a  toujours  nié.  Mais  on  ne  peut  pas 
ne  pas  élrc  frappé  par  d'étranges  analogies  entre  Brand  et  Kierkegaard  et 
par  des  ressemblances  d'expression.  Cf.  sur  la  question  Ruttenbeck,  pp.  aôS, 
a5o. 
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Mais  être  l'Unique,  cela  ne  veut  pas  dire  se  distinguer 
des  autres.  Il  y  a  une  dialectique  de  l'Unique.  Sans  doute, 
il  arrive  à  Kierkegaard  de  dire  qu'il  faut  aimer  les  diffé- 
rences, aimer  ce  qui  sépare  (XII,  p.  5),  mais  il  sait  que 
l'Unique  veut  être  un  homme  individuel  existant  dans 
le  même  sens  oij  chacun  peut  l'être  (VII,  p.  53).  L'Uni- 
que, au  sens  religieux,  n'est  en  rien  semblable  au  génie, 
à  l'Unique,  au  sens  esthétique.  Des  expressions  comme  : 
une  individualité  extraordinaire,  une  individualité  de 
premier  plan,  ne  sont  que  des  réminiscences  esthéti(jues 
(VII,  p.  53).  La  dialectique  de  l'Unique  consiste  dans  cette 
ambiguïté  même,  dans  ce  passage  de  l'Unique  esthétique 
différent  de  tous,  à  l'Unique  religieux  qui  se  sent  le  même 
que  les  autres  (X,  pp.  89,  91). 

Un  tel  penseur  reste  résolument  à  l'intérieur  de  soi, 
seul  avec  sa  terrible  responsabilité,  «  silencieux  comme 
la  tombe,  et  calme  comme  la  mort  ».  Il  se  comporte  par 
rapport  à  l'extérieur  comme  un  mort.  L'idée  d'être  ((  de- 
vant Dieu  »  est  liée  par  Kierkegaard  à  l'idée  de  solitude. 
<(  Devant  Dieu,  tu  n'as  à  faire  qu'avec  toi-même...  Seul 
devant  Dieu...  Seul  avec  soi-même  devant  Dieu  »  (XI, 
p.  63;  cf.  VIII,  p.  80,  cité  Ruttenbeck,  p.  i33).  Rutten- 
beck  a  montré  le  lien  profond  entre  le  théisme  dualiste 
et  l'individualisme  de  Kierkegaard.  «■  Dieu  n'est  là  (]ue 
pour  l'individu  »  (E.  P.  i854,  p.  90,  Pap.,  VII,  A  139,  Rut- 
tenbeck, p.  i33,  i^i)- 

Et  cela  d'autant  plus  que  nous  accédons  à  Dieu  par  la 
conscience  du  péché,  et  que  la  conscience  du  péché  est  ce 
([ui  isole  d'une  façon  absolue. 

«  L'homme  spirituel  se  sépare  de  nous  autres  hom- 
mes, parce  qu'il  peut  supporter  l'isolement  »  (XII,  p.  59), 
bien  plus,  parce  qu'il  exige  l'isolement. 

Rien  de  visible  ne  le  distinguera;  car  une  expression 
visible  de  son  intériorité  serait  contradictoire  (VI,  p.  3o8). 
On  ne  pourra  même  pas  remarquer  le  silence  qu'il 
garde  (i).  Et  Kierkegaard  condamnera  «  l'inlériorilé  mal- 


fi)  Colin  ln\isil)ilil<^  osl  l'asperl  n(''Kfilif  dff  In  «  r^lalion  k  Dieu  »,  rar  pIIo 
Ktl  (leslrurlioii  de  la  porsuiiiio  par  oUc-iiiCme  (VII,  p.  lôo). 
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heureuse  du  Moyen- Age  »,  respectable  sans  doute,  élevée, 
mais  semblable  à  cet  amour  où  les  amants  sont  constam- 
ment préoccupés  de  l'expression  extérieure  de  leur  amour 
(VII,  p.  100)  (i).  On  peut  garder  aussi  bien  au  milieu  du 
monde  que  dans  le  cloître  la  solitude  spirituelle  (cf.  Thust, 
p.  Aoi).    Intérioriser    le    cloître,    c'est    vivre    dans    le 

monde  (2). 

Comme  Novalis,  comme  Nietzsche,  il  célébrera  le  si- 
lence en  quelques  chants  purs  et  profonds  :  <(  Ici  croît  le 
silence,  de  môme  que  grandissent  les  ombres  de  Taprès- 
midi...  Comme  je  m'enivre  de  ce  silence  qui  s'accroît  à 
chaque  minute  ..  (IV,  p.  17).  Silence  et  noblesse,  silence 
et  authenticité  sont  unis.  Le  silence  de  la  vie  intérieure 
est  une  virginité  (cf.  Geismar,  p.  71).  C'est  le  bavardage 
(jui  perd  les  hommes.  Savoir  maintenir  en  soi  une  pen- 
sée, c'est  la  garder  profonde  et  forte.  On  ne  bavarde  que 
sur  les  choses  dont  on  n'est  qu'à  moitié  assuré.  Être 
décidé,  être  sûr  de  soi,  c'est  être  silencieux  {Begriff  der 
Auscnoahltcii,  p.  182;  Totschlagcn,  pp.  276,  277;  Krilik 
der  Gcgcnwart,  pp.  A9,  02).  Être  croyant,  c'est  être  caché. 
L'âme  ne  prend  son  vol,  seule  se  dirigeant  vers  Dieu  seul, 
comme  disait  Plotin,  que  dans  l'ombre  de  la  nuit,  u  S'il 
y  a  un  tiers  (jui  est  témoin  que  le  croyant  s'humilie  de- 
vant Dieu,  et  si  le  croyant  sait  cette  présence,  le  croyant 
ne  s'humilie  pas  en  réalité  devant  Dieu  »  (VII,  p.  196; 
cf.  X,  p.  97).  L'Unique  prendra  de  plus  en  plus  une 
signification  religieuse.  La  signification  de  l'Unique, 
c'est  d'être  une  victime,  qui  est  nécessaire,  de  loin  en 


(i)  «  L'Unique,  ^'crit  Thust,  est  un  moine  protestant  qui  extérieurement 
l'.o  se  distinguo  en  rien  des  autres  hommes,  mais  intérieurement  se  sépare 
d'eux  »  (p.  /ioi). 

(3)  Il  y  a  un  conflit  entre  l'intériorité  et  l'expression.  Si  je  me  conduis 
complètement  comme  les  autres,  je  trahis.  Si  je  me  sépare  des  autres,  je 
me  trahis  (VIll,  i  A,  5ii,  i848). 

«  L'homme  du  monde  et  celui  qui  vif  dans  le  cloître  commettent  la 
m<*iiie  faute  :  l'un  en  affirmant  absolument  le  terrestre,  l'autre  en  le  niant 
aijsoliiment,  ils  transforment  un  relatif  en  absolu  »  (Thust,  p.  io5).  La 
relation  à  Dieu  est  éternellement  inépuisable,  et  quoi  que  je  fasse,  que  je 
risque  un  peu  plus  ou  un  peu  moins,  aux  yeux  de  Dieu  ce  ne  sera  exacte- 
ment rien  (VIII,  i  A,  5ii,  1848).  Il  faudra  vivre  dans  le  monde,  sans  être 
du  monde,  être  dans  le  cloître  au  milieu  du  monde. 


2  7^  ÉTUDES    KIERKEGAARDIENNES 

loin,  pour  inlérioriser  la  doclrine  (Kiitemeyer,  p.  189). 
Tel  sera  le  «  missionnaire  »  à  l'intérieur  de  la  chrélienlé 
(p.  59). 

Mais  celui  qui  est  une  victime  aux  yeux  du  monde  vit 
face  à  face  avec  Dieu.  Dès  que  la  masse  est  là,  Dieu  est 
invisible.  Mais  quand  l'Unique  est  là,  la  divinité,  sans 
qu'elle  ail  besoin  d'être  annoncée  par  un  ange,  est  là 
aussi,  est  là  pour  l'Unique. 

Et  tandis  que  le  souffle  divin  balaie  les  cent  mille  tril- 
lions  de  billions  (jui  sont  la  foule,  il  s'arrête  devant  l'U- 
nique {Ibid.,  p.  198). 


III.  —  La  pensée  de  l'existence  :  la  pensée  subjective 


Ce  n'est  donc  pas  en  nous  tournant  vers  l'objectivité 
({ue  nous  atteindrons  la  vérité  (i)  ;  toute  connaissance 
essentielle  concerne  l'existence,  et  toute  connaissance  qui 
ne  concerne  pas  l'existence  est  contingente,  et  par  rap- 
port à  nous  indifférente.  Telle  est  une  des  leçons  de  So- 
crate,  et  peut-être  la  principale;  il  y  a  plus  de  vérité  dans 
l'ignorance  socratique  que  dans  l'objectivité  du  système 
hégélien  entier.  Car  l'immanence  subjective  de  Socrate 
est  bien  plus  profonde  (jue  l'immanence  objective  de 
Hegel;  elle  nous  acheminera  vers  la  transcendance.  Cette 
intériorité  socratique  est  l'analogue,  à  un  échelon  infé- 
rieur, de  la  croyance.  Quand  au  lieu  de  l'incertitude, 
nous  aurons  l'absurdité,  (|uand  au  lieu  de  nous,  nous 
trouverons  l'autre,  l'ironie  socratique  se  sera  transformée 
dans  le  paradoxe  chrétien. 

La  vérité  objective  sérail  la  mori  de  l'existence;  exis- 
ter objectivement,  c'est  exister  dans  un  élat  de  distrî\ction 


(1)  Ceprinl.inl,  \oir   i^i..»,   7S  ninrs,  iiiio  coiicciiliori  de  l'olijoclix  ilr  Iran* 
parenic. 
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el  depaipillemenl,  ce  n'est  pas  exister  (VI,  p.  351).  Aussi 
pour  quelqu'un  qui  existe  est-il  heureux  qu'il  n'y  ait 
dans  la  voie  de  la  vérité  objective  qu'approximation  et 
jamais  vérité. 

Pour  l'individu  en  devenir,  la  vérité  ne  peut  être  systé- 
matique et  ne  peut  ôtre  intemporelle.  Individu  partiel, 
individu  en  devenir,  il  attrapera  des  morceaux  de  vérité 
en  devenir  fVI,  p.  272)  (i). 

Ce  que  nous  avons  peu  à  peu  défini,  en  effet,  c'est  ce 
(jue  Kierkegaard  appelle  la  pensée  subjective,  par  opposi- 
tion à  la  pensée  objective  de  l'héfifélianisme  (2).  Deviens 
subjectif,  dit  Kierkegaard.  On  peut  entendre  par  là  d'a- 
bord qu'il  s'agit  de  s'approprier  la  vérité,  comme  Socrate 
l'enseignait  (V,  p.  10),  ensuite  (pie  la  vérité  n'est  que  là 
où  l'existant  la  produit  par  son  action,  enfin  el  surtout 
i|ue  l'existence  doit  être  tout  entière  tournée  vers  soi, 
tournée  sur  soi,  et  dominée  par  le  souci  de  la  béatitude 
éternelle  (3).  Ce  souci  lire  sa  valeur  non  pas  du  fait  qu'il 
serait  dirigé  vers  la  béatitude  éternelle,  conçue  comme 
une  sorte  de  chose,  mais  du  fait  (ju'il  est  un  souci  infini, 
qu'en  lui  l'homme  est  infiniment  personnellement  inté- 
ressé pour  son  existence  (VI,  pp.  118,  12;'»).  Par  opposi- 
tion au  désintéressement  du  philosophe  objectif,  le  pen- 
seur subjectif,  le  penseur  religieux  nourrit  en  soi  un  inté- 
rêt passionné  pour  son  éternelle  béatitude  personnelle  (4). 
«  Plus  un  individu  est  abstrait,  moins  il  a  de  rapports 
avec  la  béatitude  éternelle  »  (VII,  p.  211).  La  pensée  con- 
crète est  passionnément  intéressée  (VII,  p.  2).  Le  penseur 
subjectif  pense  tout  par  rapport  à  soi;  il  s'approprie  tout; 
il  est  en  rapports  constants  et  en  rapports  infinis  avec 


(i)  A  vrai  dire,  il  convient  de  distinguer  doux  formes  de  vérité  ol)jerfive 
cliez  Kierkegaard  :  la  vérité  logique  ou  niattiénialique,  et  la  vérité  histo- 
rique. C'est  celle  deuxième  qui  ne  peut  être  qu'approximation.  La  vérité 
logique  ou  mathématique  est  un  système  fermé  (cf.  Hirsch,  pp.  ~f^t,  78-1). 

(2)  Plus  exactement,  comme  le  fait  remarquer  Ilirsch,  il  faut  opposer  à 
la  pensée  objective  non  pas  la  pensée  subjective,  mais  le  penseur  subjectif 
(p.  780). 

(3)  Cf.   Delacroix,  p.  iC/,. 

(/i)  Or  seul  celui  qui  veut  parier  peut  gagner  le  pari. 
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soi  (i).  Il  est  présence  de  l'être  à  soi-même  dans  le  souci 
infini  de  soi  (2). 

Il  n'y  a  pas  de  vérilé  qui  soit  vérité  si  on  la  prend 
indépendamment  de  l'effort  de  l'être  existant  pour  la 
penser  (3)  et  du  temps  pendant  lequel  s'exercera  cet  effort. 
On  peut  avoir  une  ((  vraie  »  représentation  de  Dieu  dans 
son  esprit,  et  pourtant  prier  dans  l'erreur.  On  peut  prier 
une  idole,  mais  si  on  la  prie  avec  toute  la  passion  de  l'in- 
finité, on  est  plus  près  de  la  vérité  que  dans  le  premier 
cas  ;  on  prie  Dieu  tout  en  s'adressant  à  une  idole  (4). 
«  Quand  le  comment  (le  mode)  du  rapport  est  dans  la 
vérité,  l'individu  est  dans  la  vérilé,  même  lorsqu'il  se 
rapporte  à  l'erreur.  »  Inversement  se  comporter  d'une 
façon  relative  par  rapport  à  sa  fin  absolue,  c'est  se  com- 
porter par  rapport  à  une  fin  relative  ;  c'est  nier  la  fin 
absolue  (VII,  p.  loi).  C'est  donc  le  rapport,  le  caractère 
de  ce  rapport,  qui  est  décisif,  et  non  l'objet  de  ce  rappbrt 


(i)  La  théorie  kierkogaardienne  du  moi  se  fonde  et  s'acliève  dans  le  sen- 
timent de  ce  qui  fonde  cl  acliève  le  moi,  dans  un  intense  sentiment  reli- 
gieux. 

(3)  Kierkegaard  a  écrit  qu'il  n'y  a  de  connaissance  véritable  que  lorsque 
l'objet  qui  s'offre  à  moi  me  saisit  intérieurement  (11,  Soa;  Rutlonbeck, 
p.  1.^7).  Mais  ce  n'est  là  que  l'aspect  objectif  d'une  autre  alTiruialion  :  il 
n'y  a  de  vérilé  que  lorsqu'il  y  a  vérité  pour  moi  (Rullenl)eck,  pp.  1^7,  i38). 
«  Devant  Dieu  »,  «  pour  toi  »,  ce  sont  ]h,  comme  l'a  mis  en  lumi6re  d'une 
façon  remarquable  Hultenbcck  dans  le  beau  livre  qu'il  a  consacré  à  Kier- 
kegaard, deux  expressions  d'une  même  réalité,  deux  points  de  vue  sur 
cette  même  réalité  qui  est  l'Ame  devant  Dieu,  Dieu  devant  l'ame.  «  La  caté- 
gorie du  «  pour  toi  »,  par  laquelle  se  concluait  Dp  deux  choses  l'une,  c'est- 
à-dire  la  catégorie  de  la  subjectivité,  de  l'inlériorilé,  est  précisément  celle 
de  Lullier  »  (Pai).,  VIII,  p.  'lOf);  cité  Rutlenbeck,  p.  2^7). 

(3)  Il  serait  intéressant  à  ce  sujet  d'étudier  l'influence  de  Fichte  sur  Kier- 
kegaard, cl  peut-étrii  faudrait-il  mentionner  Poul  Mriller  comme  internu'- 
diaire.  Ki<^rke|..'aard  écrit  dans  la  Dissrrtaliun  sur  l'Ironie  (p.  ij>.'5)  :  «  La 
conscience  crée  à  partir  de  soi  ce  qui  esl  le  vrai.  »  De  même  dans  le  Con- 
eei»t  d'An(joissr  :  «  La  \érilé  est  l'acte  de  la  liberté.  »  «  La  vérilé  n'exisie 
pour  rindi\idu  f|u'en  tant  qu'il  la  produit  par  son  action.  »  «  L'intério- 
rité n'esl  alleinle  <|u<!  par  l'action.  »  Il  reconnaît  que  ces  formules  sont 
lr^s  proches  de  formules  (ichléennes;  mais  il  veut  qu'on  les  prenne  dans 
un  sens  l>eaur(>up  plus  concret  que  relui  dans  lequctl  les  prenait  l'ichtc.  I.a 
Auhjfclivilé  abstraile,  celle  de  Fichte,  manque  autant  de  subjectivité  que 
l 'objectivité  absiraile  (V,  pp.  i.'<7,  i.iH,  i/(i,  tftt). 

(/i)  Of.  Luther,  cité  par  Hohiin  :  c'est  seulemeni  l.i  foi  du  ccriir  qui  fait 
Di«u  ei  l'idole...  Si  ta  fui  est  fausse,  le  Dieu  est  fau\. 
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(VII,  pp.  97,  loi,  106,  108).  La  vérilé  est  dans  la  façon 
dont  on  affirme  le  rapport,  dont  on  le  vit,  dans  le  rapport 
subjectif  oîi  on  est  par  rapport  à  ce  rapport,  et  non  pas 
dans  la  proposition  que  l'on  formule  ;  le  comment,  le 
mode  du  rapport  détermine  la  matière,  le  contenu.  Le 
com,ment  subjectif  de  la  vérité  est  la  vérité  (VI,  p.  278; 
VII,  p.  21)  (i).  Ici  lorsque  le  ((  comment  »  est  donné,  le 
«  ce  que  »  est  donné  par  là  même.  L'intériorité  à  son 
maximum  est  de  nouveau  l'objectivité  (Pap.,  X^,  A  299, 
cité  Kuttenbeck,  p.  227).  Quelle  que  soit  sa  direction, 
pourrait-on  dire,  la  violence  de  la  llèche  fait  surgir  le 
carré  où  elle  vient,  de  toute  sa  vitesse,  se  fixer. 

S'il  y  a  un  domaine  de  la  pensée  subjective,  c'est  bien 
celui  de  la  religion.  Ici,  toute  objectivité  est  impiété 
(VI,  p.  i63;  IV,  p.  i^33).  Dieu  est  sujet,  et  n'est  présent 
(pie  dans  l'intériorité  pour  la  subjectivité  (VI,  pp.  275, 
35o,  35i).  A  plus  forte  raison  en  est-il  ainsi  de  la  religion 
de  la  subjectivité  par  excellence,  c'est-à-dire,  pour  Kier- 
kegaard comme  pour  Hegel,  de  la  religion  chrétienne. 
Au  moment  de  la  mort  de  Dieu,  les  morts  se  réveillent, 
el  le  temple  est  déiruil.  Dieu  ne  permet  pas  au  temple 
d'être  objectif,  ni  aux  morts.  Le  prétendu  chrétien  qui  ne 
fait  qu'observer  le  christianisme  à  la  façon  d'un  fait,  ou 
lire  la  Bible  comme  un  texte  mort,  est  un  pécheur.  (<(  Ce- 
lui qui  rendit  subjectifs  l'inanimé  et  les  morts,  ces  mes- 
sieurs veulent  le  considérer  objectivement.  »)  C'est  que 
la  «  vérité  objective  »  ne  peut  arriver  qu'à  des  approxi- 
mations, ne  peut  atteindre  la  certitude;  et  c'est  égale- 
ment, comme  nous  l'avons  fait  déjà  entrevoir,  que  si,  par 
impossible,  les  approximations  s'achevaient,  le  problème 
môme  que  l'on  poursuit  aurait  perdu  son  intérêt,   u  La 


(1)  Cf.  déjà  dans  le  Concept  d'Ironie,  p.  l'iG,  le  passage  contre  ceux  qui 
frouveni  leur  repos  dans  «  tel  ou  tel  rapport  fini  avec  la  divinité  »,  et,  dans 
De  deux  dwses  l'une  :  «  Dans  le  choix,  il  ne  s'ajfit  pas  tant  de  choisir  co 
qui  est  juste  que  de  l'énergie  el  de  la  passion  avec  laquelle  on  choisit  » 
(cf.  Monrad,  p.  57).  Citons  encore,  comme  premiJ^res  formée  de  la  théorie 
du  comment,  ces  passages  de  la  dissertation  sur  le  Concept  d'Ironie  :  «  La 
joie  du  résultat  a  fait  oublier  de  notre  temps  qu'un  résultat  n'a  de  valeur 
que  s'il  est  conquis...  Celui  qui  a  un  résultat  en  tant  que  tel  ne  le  possède 
pas  :  car  il  n'a  pas  la  voie.  » 
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voie  de  la  réfiexion  objective  fait  du  sujet  quelque  chose 
de  contingent,  de  l'exislence  quelque  chose  d'indifférent 
et  d'évanouissant  »  (VI,  p.  269). 

De  là  l'importance  de  l'idée  de  «  relation  à  Dieu  »  dans 
la  théorie  de  Kierkegaard.  Il  s'agit  de  se  rapporter  à  quel- 
que chose  de  telle  façon  que  ce  rapport  soit  un  rapport  à 
Dieu  (VI,  p.  27/i).  Il  s'agit  non  du  quoi,  mais  du  com- 
ment, de  même  que  dans  la  science;  mais  le  comment,  ici, 
c'est  l'intériorité  passionnée.  C'est  dire  que  ce  rapport, 
on  ne  pourra  le  vivre  que  par  la  passion  et  non  par  l'in- 
telligence. Si  on  vit  par  l'entendement,  on  ne  vit  que 
d'une  façon  relative,  dans  un  monde  de  raisonnements, 
dans  un  monde  d'avantages  et  de  désavantages  scrupu- 
leusement pesés  (IX,  p.  102). 

Vouloir  infiniment,  vouloir  absolument,  c'est  donc, 
par  définition,  vouloir  l'infini,  vouloir  l'absolu.  Se  sou- 
cier infiniment,  c'est  forcément  se  soucier  de  l'infini.  Il 
se  produit  alors  une  passion  de  l'infinité,  un  rapport 
absolument  passionné  avec  la  fin  absolue,  un  rapport 
absolu  avec  l'absolu.  Celui  qui  entre  dans  ce  rapport  est 
en  contact  avec  le  terme  de  ce  rapport  qui  est  l'absolu  (i). 

L'éternel  n'est  pas  une  chose  pour  laquelle  il  est  indif- 
férent de  savoir  comment  on  l'obtient;  il  n'est  pas  une 
chose;  il  est  la  façon  dont  on  l'obtient.  Ce  qui  ne  peut 
ôtre  obtenu  (jue  d'une  façon,  c'est  là  l'éternel  (•;!).  Ici  le 
moyen  justifie  la  fin;  le  moyen  et  la  fin  sont  idenli(jues. 
Dans  le  monde  de  l'esprit,  il  n'y  a  pas  de  victoires  rem- 


(i)  Ici,  la  lli^îorie  du  comment  .icheriiine  h  la  théorie  de  la  croyance 
comme  l'union  de  l'exln^me  subjectivité  avec  une  affirinalion  d'objectivité. 
—  L'idée  de  l'appropiialion  de  la  vérité  a  permis  ^  RutleTil)eck  et  à  Thust 
(el  par  inslaiits  à  llaerker,  par  exemple  p.  .'i.'i  de  licfjrifj  (1er  \\  iihrhrit)  de 
soutenir  qu'il  y  a  un  élément  objectif  de  la  vérité  cliez  kierke^aurd  que 
le«  exposés  <le  la  pensée  kierke^aardienne  ne  mettent  pas  d'ordinaire»  en 
lumi^re.  Je  crois  cependant  que  la  dialectique  kierkefianniienne  e\ij;e  que 
l'élément  objectif  ne  se  ré\Me  que  peu  h  peu,  et  «jue  l'on  insiste  avant 
tout  sur  son  caractère  sulij(>ctif.  Mais  il  reste  très  juste  de  dirc^  n\oc 
liaecker  qu'il  s'ajfit  pour  l'Iiomme  de  s'ap|)ropri(^r  une  \érilé,  non  de  la 
créer  (liaecker,  f)p.  ^l'i,  '17),  el  que  celte  \érilé  est  si  indépendaide  do 
l'homme  qu'elle  ne  peut  lui  Atre  révélée  que  par  un  Dieu  (il)id.,  |).  f),)). 
Mnecker  admet  d'ailleurs  que  parfois  Kierkénnard  a  insisté  e\(hisi\cinciil 
sur  le  caractère  sulijeclif  de  la  vérité  (ibid.,  p.  fiC)). 

(j)  CJ.  le  sermon  de  i8.'»7  sur  l'unité  (bi  vouloir.  Il  s'.i^it  de  \ouIoir  une 
•eulc  chose. 
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portées  de  façon  continf^enle,  mais  seulement  des  vicloires 
remportées  de  façon  essentielle  (Bcgriff  der  Auserwahlten, 
pp.  59,  199).  Il  y  a  des  instants  où,  par  la  force  de  la  pas- 
sion infinie  de  l'intériorité,  de  l'infinité  (VI,  pp.  275,  276), 
—  et  celte  passion,  c'est  la  subjectivité  elle-même,  — 
nous  nous  mettons  en  rapport  avec  Dieu  le  plus  intensé- 
merjt  possible,  et  Dieu  nous  est  présent.   La  passion  de 

I  "infinité  nous  apparaît  de  nouveau  comme  la  vérité  elle- 
même,  et  le  subjectif  comme  l'objectif. 

S'il  en  est  ainsi,  s'il  est  vrai  que  la  vérité  qui  est  la  vie 
est  toujours  la  voie,  il  n'y  a  pas  de  raccourci,  pas  de 
moyen  court  pour  atteindre  la  vérité;  il  n'y  a  qu'à  entrer 
dans  la  voie  qui  est  vie  et  vérité. C'est  cela  qui  dislinjjue 
la  vérité  et  les  vérités.  Les  vérités  sont  des  savoirs,  des 
déterminations  de  concepts,  des  séries  de  propositions. 
Mais  (juand  la  vérité  est  un  être,  une  vie,  elle  est  la  voie. 

II  y  a  ici  un  rapport  tout  particulier  entre  le  résultat  (si 
on  peut  parler  de  résultat  là  où  il  n'y  a  que  mouvement) 
et  la  durée  (\m  le  précède.  Celui  qui  après  vingt  ans  de 
recherches  fait  une  découverte  scientifique,  une  fois  la 
découverte  faite,  ces  vinj^t  années  n'ont  plus  d'impor- 
tance (Von  dcr  Holicit,  pp.  17/i.  178,  180).  Il  n'en  est  pas 
de  même  pour  l'expérience  chrétienne. 

Nous  ne  pourrons  définir  la  béatitude  éternelle  et  Dieu 
que  par  les  moyens  dont  on  s'approche  d'eux,  que  par 
notre  relation  avec  eux.  On  ne  peut  les  déterminer  que 
dans  l'acte  même  de  la  volonté  tendue  vers  eux.  Ils  sont 
ce  pour  (juoi  on  risque  tout,  ce  à  quoi  l'homme  participe 
à  tout  prix  (VI,  p.  275).  Le  pari  de  Pascal  et  la  théologrie 
négative  de  Denys  l'Aréopagite  se  rejoignent  ;  et  nous 
retrouvons  un  de  ces  nœuds  où  s'unissent  les  différents 
fils  des  pensées  de  Kierkegaard  :  la  théorie  du  comment, 
la  théologie  négative,  l'idée  d'une  volonté  absolue  et  d'un 
risque  infini.  Aussi  devons-nous  opposer  au  «  jusqu'à 
un  certain  point  »,  au  ((  jusqu'à  un  certain  degré  »  le 
choix  et  le  dilemme.  «  De  deux  choses  l'une  »,  tels  sont 
les  mots  qui  ouvrent  les  portes  et  qui  permettent  aux 
idéaux  de  se  révéler.  Ils  nous  donnent  accès  à  Tincondi- 
tionné.  C'est  la  clef  du  ciel  (Kutemeyer,  p.  221). 

La  vérité  est  la  voie,  et  la  voie  est  étroite.  Ou  plutôt,  il 
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ne  faut  pas  dire  que  la  voie  esl  étroite;  c'est  l'étroitesse 
qui  est  la  voie.  «  Que  la  voie  est  resserrée  !  »  Nous  som- 
mes dans  le  manque  de  voie,  dans  la  difTicullé  absolue, 
signe  de  l'absolu  lui-même  (VII,  pp.  ii8,  120,  23i).  Car 
il  s'agit  de  redonner  sa  place  à  l'inconditionnel,  de  faire 
entendre  à  nouveau  l'injoncHon  inconditionnelle  du 
christianisme.  De  même  Brand,  en  longeant  les  préci- 
pices, s'élèvera  seul  vers  l'Église  des  Neiges. 

Mais  ce  rapport  à  Dieu,  invisible  aux  autres,  —  car  il 
ne  peut  être  décrit  par  le  dehors,  transcrit  pour  le  dehors, 
—  sera  à  nous-mêmes  aussi  invisible.  De  là  l'angoisse  de 
l'homme  religieux  dont  nous  avons  eu  déjà  à  dire  un 
mot  :  Est-il  le  chevalier  de  la  croyance  ou  est-il  en  état  de 
tentation?  Veut-il  absolument  l'absolu?  Ce  qu'il  y  a  de 
dramatique  dans  cetle  relation,  c'est  qu'elle  n'est  rien 
d'extérieur.  Elle  n'est  pas  comme  une  femme  à  tjui  je 
pourrais  demander  si  ce  que  j'ai  fait  pour  elle  la  satisfait 
(VI,  p.  2A0).  Ici  l'individu  ne  peut  entendre  que  le  son 
de  sa  propre  parole  (VII,  p.  80).  Et  le  danger  même,  cette 
sensation  de  l'Océan  infini  sur  lequel  nous  voguons  sans 
boussole,  est  le  signe  du  caractère  religieux  de  ce  rap- 
port. Nous  le  savons,  c'est  la  difficulté  absolue  qui  est  le 
signe  du  rapport  au  bien  absolu. 

Si  la  vérité  est  un  être  et  non  un  savoir  (i),  le  Christ  ne 
pouvait  répondre  à  la  question  que  lui  posait  Pilate.  Pour 
qui  est  la  vérité,  connaître  la  vérité  serait  déchoir  de  son 
être  (2)  ;  l'être  précède  et  fonde  le  connaître  qui  est  un 
moindre  être.  «  Aussi  longtemps  que  je  ne  fais  que  con- 
naître la  vérité,  je  ne  suis  pas  vraiment  »  (Voji  dcrHolicit, 
p.  177).  Jésus  ne  pouvait  que  se  taire  (3).  Et  nous  ne 
répondrons  à  la  question  de  Pilate  qu'en  imitant  la  vie 


(f)  Hacckor  a  liirn  mis  cola  rn  lumi^re  (Der  Begriff  der  Wahrhdl  bel 
S.  Kierkegaard,  pp.  a,  7^  (traduit  par  J.  Chuzeville  dans  lo  «  Coiirrior  des 
Iles  »,  ^1).  Il  rapproche  cotte  uU'c.  de  ccllo  de  «  n'pélition  ».  .lo  no  posstMo 
la  vérité  que  si  je  la  possf-do  on  moi,  si  jo  la  suis. 

(a)  Dlou  est  la  vérité  parce  qu'il  se  comporte  d'une  façon  absolument 
objective  par  rapport  ?l  son  infinie  suhjoclivité,  parce  qu'il  est  l'union 
infinie  du  subjectif  et  de  l'objectif  (cf.  Haecker,  p.  60). 

(.1)  ^)^s  i8S'i,  Kierko^'aard  avait  écrit  :  Le  Christ  n'oxposail  aucune  doc- 
trine, mais  acissait;  il  n'ensoi^rnait  pas  qu'il  y  a  pour  les  hommes  un 
rédempteur,  mais  il  les  racliolail  (iV'Jitx,  H  nov.;  cité  Router,  p.  la). 
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de  Jésus.  Il  y  a  à  côté  de  l'approximation  objective,  quan- 
titative, une  approximation  subjective,  qualitative,  une 
approximation  de  l'être  (ibid.)  (i). 

Bien  plus,  nous  pouvons  dire  que  le  penseur  subjectif 
est  l'incarnation  de  ce  qu'il  y  a  de  divin  dans  le  monde, 
si  ces  mots  ne  semblent  pas  trop  panthéistes  pour  décrire 
la  pensée  de  Kierkegaard.  Le  penseur  subjectif,  union  de 
l'éternel  et  du  temps,  individualité  et  infinité,  esprit  exis- 
lant  infini,  n'est-il  pas  lui-même  un  mystère,  préfigura- 
lion  d'un  mystère  plus  haut?  (i)  «  Tout  le  subjectif  est 
un  mystère  essentiel.  » 


IV.  —  La  communication  de  l'existence  : 

LA   communication    INDIRECTE 

On  pourra  parler  de  la  duplicité  du  penseur  subjectif; 
Kierkegaard  parle  en  effet  de  la  duplicité  de  Socrale  (Coîi- 


(i)  Kn  un  sens,  on  poiil  diro  que  le  subjectif  absolu  est  l'objectif  par 
exccllenre.  Voir  sur  re  point  la  remarque  pén/^trante  de  Tluist,  p.  191.  Les 
ronrepis  de  sul)jeclivité  et  d'ol)jecti\  ité  perdent  leur  sens  antérieur;  chacun 
flianpe  de  place  avec  l'autre.  La  sul)jectivité  de  Dieu  est  ce  qu'il  y  a  de  plus 
objectif,  tandis  que  tout  l'objectif  n'est  qu'une  façon  dont  se  présente  l'in- 
térf^l  sul)jeclif,   passager,  de  l'honinie. 

Tliust  montre  de  plus  que  l'aspect  subjectif  de  la  vérité  doit  être  com- 
plété par  son  aspect  objectif  :  c'est  seulement  quand  il  y  a  union  de  la 
vérité  subjective  et  de  la  vérité  objective  que  la  vérité  apparaît  dans  sa  plé- 
nitude. «  [.a  vérité  objective  du  christianisme  a  besoin  de  l'appropriation 
sut)jeclive  pour  être  complètement  vraie.  El  c'est  seulement  quand 
l'homme  se  rapporte  objectivement  h  soi  dans  sa  conduite  que  la  vérité 
sul)jocli>e  devient  vérité  complète.  »  Ces  doux  mouvements,  ajoufe-t-il, 
sont  d'ailleurs,  si  on  les  regarde  plus  profondément,  un  seul  et  même 
mouvement  (pp.  304,  3C5).  Et  il  fait  voir  comment  le  mouvement  de  l'in- 
carnation (l'infini  devenant  fini)  et  le  mouvement  de  l'esprit  religieux  (le 
lini  tendant  infiniment  vers  l'infini)  s'appellent  l'un  l'autre  (p.  '107). 

Enfin  (p.  35a)  il  montre  pourquoi  Kierkegaard  laisse  dans  l'ombre  assez 
souvent  la  vérité  objective.  «  Ce  que  celui  qui  se  place  h  un  point  de  vue 
esthétique  peut  présenter  parmi  tous  les  éléments  du  stade  religieux,  ce 
n'est  jamais  la  réalité  objective  de  Dieu,  la  vérité  religieuse,  qui  ne  se 
révèle  qu'à  la  croyance;  mais,  au  contraire,  l'homme  religieux  est  suscep- 
liljle  de  revêtir  une  forme  poétique.  » 

(3)  Thust  montre  comment  il  y  a  dans  le  martyre  de  l'élu  rencontre, 
coïncidence  du  pôle  de  la  subjectivité  el  du  pAle  de  l'objectivité.  Ici  se 
découvre  la  vérité  entière,  à  la  fois  subjective  et  objective  (p.  374). 
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cept  de  r Ironie,  p.  10);  le  penseur  subjectif  est  double  en 
lui-même,  nous  le  verrons  (i)  ;  mais  il  est  double  aussi 
par  rapport  aux  autres,  leur  échappant  toujours  par  un 
aspect  de  lui-même,  et  voulant  leur  échapper.  Je  suis  le 
plus  solitaire  de  tous,  dit  Kierkegaard;  isolé  de  tous,  il 
s'isole  encore  plus  en  «  réflexion  »,  se  recouvrant  de 
tromperies;  car  la  dissimulation  est  un  art  el  une  vertu. 
Très  tôt,  il  s'était  fait  une  surface  riante  pour  rester  seul 
dans  sa  profondeur  (8  déc.  1807).  «  Ce  qui  me  réconcilie 
avec  mon  destin,  c'est  la  liberté  absolue  qui  m'était  accor- 
dée de  dissimuler.  Je  pouvais  être  absolument  seul  avec 
ma  souffrance  »  (X,  pp.  li'j,  56). 

Il  y  aura  donc  contradiction  dans  la  façon  même  dont 
le  penseur  subjectif  s'exprimera;  car  il  s'exprimera  tou- 
jours d'une  façon  indirecte,  comme  le  fit  Socrale  (ci.  Co/i- 
cept  de  l'Ironie,  pp.  6,  206,  207).  (2).  La  forme  de  l'ex- 
posé contredira  toujours  son  contenu,  sauf  en  ceci,  (ju'elle 
sera  toujours  aussi  variée  que  les  contrastes  qui  l'inspi- 
rent. Il  se  présentera  une  opposition  entre  ce  qu'on  a  à 
dire  et  la  façon  dont  on  le  dira,  opposition  pathétique. 
Kierkegaard  aime  à  revenir  sur  les  différents  motifs  de 
son  incognito  el  de  la  «  pseudonymité  »  de  sa  production 
(VII,  pp.  186,  187,  275).  C'est  en  esthéticien  et  en  humo- 
riste qu'il  a  parlé  le  plus  souvent  du  fait  religieux,  se 
recouvrant  du  masque  de  l'artiste  el  du  moraliste  demi- 
croyant  pour  parler  de  ses  plus  profondes  croyances,  par 
lesquelles  lui-même  se  sent  transporté  depuis  longtemps 
bien  au-delà  de  l'art  et  de  la  morale.  C'est  que  la  caté- 
gorie de  «  communication  indirecte  »  est  liée  fortement 
par  Kierkegaard  à  celles  de  l'existant,  de  l'Unicpie  et  du 
subjectif. 

Le  religieux  étant  le  médiat  ne  peut  être  révélé  direc- 
tement (VII,  p.  18G),  el  l'inlériorilé  est  nécessairement 
(lialecli(|ue.  L'esprit  se  révèle  indirectement  toujours.  Il 


^i)  C'psl  ce  <|ni  poiil  i«xpli(|iHT  l'(>l>sorvalion  f.iil«>  par  Kiorkrnannl  :  «  Jo 
KiiiH  11!  roiilniiiT  (If>»  !iiiln>H  omliMir»;  ils  so  lirthMil  (!<•  parler  aii\  aiilns;  je 
iiip  pnrio  h  iiioi-m/'mo  »  (iS'ui;  Ilaorkcr,  p.  08). 

(3)  Ilirsrti  iininmc  la  (oiiinuiniration  iridircclc  une  ilialccticuio  ir(Mii(|u<' 
(p.  5»«). 
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en  est  du  penseur  religieux  comme  de  Dieu  lui-même;  il 
est  connaissable  à  son  invisibilité;  car  un  sentiment  reli- 
gieux que  l'on  pourrait  définir  serait  une  forme  impar- 
faite du  sentiment  religieux  (VIT,  p.  i63).  C'est  dans  ce 
domaine  surtout  que  l'identité  hégélienne  de  l'interne  et 
de  l'externe  révèle  sa  fausseté  :  rien  d'extérieur  ici  ne 
peut  exprimer  l'intérieur.  En  deuxième  lieu,  une  com- 
munication directe  impliquerait  certitude.  Or,  nous  l'a- 
vons vu,  l'existant  est  dans  un  devenir  incessant,  et  sa 
croyance  se  nourrit  d'incertitude.  On  ne  peut  raconter  un 
voyage  dans  le  monde  de  l'esprit  comme  on  raconte  un 
voyage  dans  le  monde  des  corps  :  car  il  n'y  a  pas  ici  de 
point  de  repère  fixe;  ce  ne  sont  pas  les  lieux  qui  chan- 
gent, mais  le  voyageur.  Sur  la  mer  de  la  réflexion,  aucun 
signal  ne  peut  donc  être  direct,  mais  seulement  dialecti- 
que (Begriff  dcr  Auserwnhlten ,  p.  253).  Chercher  signifie 
ici  que  celui  qui  cherche  est  lui-môme  changé;  il  ne  doit 
pas  trouver  le  lieu  où  est  ce  qu'il  cherche,  mais  il  doit 
devenir  le  lieu  où  Dieu  est  en  réalité  (Religiôse  Reden, 
p.  i56).  Il  n'existe  pas  de  communication  directe  entre 
l'esprit  et  l'esprit;  en  effet,  tout  ce  qui  se  communique 
directement  est  extérieur.  Nous  ne  trouvons  ici  (jue  des 
expériences  isolées  chacune  dans  son  intériorité,  et  allant 
sans  cesse  vers  une  intériorité  plus  grande.  Ce  sont  des 
expériences  sans  résultat  autre  (pie  leur  effort  même.  On 
ne  peut  ici  qu'indi(|uer  des  attitudes  spirituelles.  En  troi- 
sième lieu,  c'est  seulement  par  cette  expression  indi- 
recte (i)  que  sera  préservé  le  mystère;  on  s'acheminera 
mystérieusement  vers  le  mystère.  Et  c'est  par  elle  aussi 
que  sera  préservée  la  liberté  du  disciple  (2).  Celui  qui 
communique  reste  en  lui-même,  et  il  faut  que  celui  à  qui 
on  communique  reste  aussi  en  lui-même  (VI,  p.  33A).  En 
refusant  pour  soi  toute  autorité  (comme  Kierkegaard  a 


(i)  Sur  la  méthode  indirecte,  voir  Thust,  pp.  Sai,  5aa,  et  Bohlin,  Kierk- 
gaard's  Leben  nnd  Werden,  pp.  98,  100,  109. 

(a)  Si  on  peut  se  servir  de  ce  mol;  Kierkegaard  nous  dit,  en  effet,  de 
nous  préserver  des  disciples.  Employons  tous  nos  dons  h  empêcher  le  rap- 
port direct  de  s'établir.  Dieu,  s'il  le  veut,  se  charjrera  de  nous  donner  des 
disciples. 

19 
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tenu  constamment  à  le  faire),  le  maître  invite  celui  qui 
l'écoute  à  entrer  en  un  contact  personnel  avec  ce  qu'il 
dit.  L'ambiguïté  même  des  solutions  qu'il  présente  cons- 
tituera pour  le  disciple  une  épreuve  (i).  Déjà  Socrate  avait 
senti  cela  dans  le  domaine  de  l'intelligence  (Concept  de 
l'Ironie,  p.  209)  (2).  De  là  ce  sentiment  de  mystère  et  de 
sympathie  infinie  que  l'ironiste  fait  naître,  en  même 
temps  que  cette  tension  passionnée  et  cette  angoisse 
(ibid.,  pp.  39,  206)  f3).  Pour  Socrate  comme  pour  Jésus, 
leurs  contemporains  n'étaient  pas  plus  près  que  nous  de 
les  connaître,  et  ils  nous  sont  présents  aussi  bien  qu'à 
leurs  contemporains;  car  ils  ne  s'exposaient  pas  directe- 
ment {ibid.,  p.  6).  Socrate  est  le  premier  exemple  de  cette 
méthode  indirecte  qui,  plus  profonde,  plus  subjective, 
infiniment  plus  profonde  et  plus  subjective,  sera  celle  de 
Dieu  (4).  Dieu  donnera  le  choix  à  l'homme,  entre  le  scan- 
dale et  la  foi,  il  le  scandalisera  (ô),  et  l'homme  se  révé- 
lera par  son  choix  (6),  et  Jésus  comme  scandale  sera  le  ré- 


(i)  Thusl  (li(  ingénieuseinenl,  et  même  profondément,  que  l'exposé 
esthétique  du  rclifîieux  que  fait  Kierkegaard  exige  le  choix  éthique  du 
religieux,  et  que  c'est  là  le  secret  de  la  communication  indirecte  (p.  55^). 
Elle  est  l'affirmation  de  la  communauté  des  stades;  elle  est  le  bon  usage 
des  deux  premiers  stades  en  vue  du  troisième. 

(a)  Cf.  :  «  Si  les  dialogues  de  Platon  se  terminent  souvent  sans  résultat, 
cela  a  une  raison  bien  plus  profonde  que  je  ne  l'avais  pensé  d'abord.  C'est 
un  reflet  de  l'art  niaïcutique  de  Socrate  qui  rend  actif  le  lecteur  ou  l'audi- 
teur et  ne  finit  pas  avec  un  résultat,  mais  avec  un  aiguillon  »  (Pap.,  VII, 
7/i;  cité  Mchrpohl,  p.  a). 

(3j  De  là  aussi  cette  ignorance  où  nous  restons  à  son  sujet;  sa  significa- 
tion dans  l'histoire  de  l'humanité  est  d'Aire  et  de  n'être  pas;  il  n'est 
rien  pour  l'intuition  inunédiate;  il  est  pour  la  i)ensée  (ibid.,  p.  ifiC). 

(/()  Dans  le  Concept  de  l'Ironie,  Kierkegaard  ne  s'aperçoit  |)as  encore  que 
l'idée  do  mélhodo  indirecte  peut  s'appliquer  au  Christ  :  «  On  pouvait 
prendre  le  Christ  au  mot;  ses  mots  étaient  esprit  et  vie;  au  sujet  do  Socrate, 
au  contraire,  il  no  pouvait  y  avoir  que  des  malentendus  »  (pp.  8,  18C).  Ce 
n'est  que  plus  lard  qu'il  «  socratisera  »  Jésus.  Déjà,  cependant,  tout  en 
rriliquant  les  comparaisons  entre  Socrate  et  .lésus  qu'avaient  faites  Baur 
<;l  .Sjrauss,  il  accorde  que  la  comparaison  entre  eux  est  extrêmement 
féconde,  en  tant  qu'il»  sont  deux  personnes,  ce  qu'il  appellera  plus  tard 
deux  existants. 

(:'»)  Uuttenbeck  fait  remarquer  (p.  ii'<)  que  Schloiermacher  avait  mis  en 
lumière,  en  dos  termes  8end>lnbles  h  ceux  de  Kierkegaard,  l'idée  de  mé- 
lUoile  indirecte. 

(C)  Bien  qu'elle  toit  liée  à  la  nature  essentielle  et  à  la  croyance  essentielle 
de   Kierkegaard,   il  observe  que  son   enjploi  se  légitime  particulièrement 


LA    THÉORIE    DE    L 'EXISTENCE  285 

vélaleur  des  cœurs  (i).  «  Celui  qui  recevra  la  vérité  indi- 
rectement ne  la  comprendra  que  par  une  transformation 
intérieure  »  (Hirsch,  p.  a/ig). 

En  ce  point  la  théorie  de  Kierkegaard  est  intimement 
mêlée  à  sa  vie.  «  J'ai  fait  la  connaissance  des  secrets 
d'existence  et  des  mystères  d'existence.  »  Il  sait  ce  qu'est 
l'intériorité  cachée  (IX,  pp.  121,  12^).  N'a-t-il  pas  lui- 
même  donné  à  choisir  h  sa  fiancée  entre  deux  images  de 


aujourd'hui  en  ce  siècle  qui  ne  veut  pas  reconnaître  d'autorité,  qui  se  dit 
chrétien  et  qui  ne  l'est  pas,  en  cet  Age  de  réflexion  où  rien  n'est  immédiat 
(XI,  pp.  39,  161,  iGa).  Il  s'agit  de  faire  disparaître  cette  illusion  où  chacun 
est  d'être  chrétien.  Le  penseur  religieux,  le  missionnaire  au  milieu  du 
christianisme,  devra  ne  pas  se  présenter  comme  tel,  mais  seulement  éveiller 
l'attention,  une  attention  interrogative,  active  par  son  ambiguïté  même, 
par  cette  union  de  la  moquerie  et  du  sérieux  (IX,  pp.  iio,  117,  118).  Il 
devra  disposer  h  l'aveu  secret  l'âme  qui  reculerait  devant  l'abjuration 
publique  de  son  erreur  (X,  p.  18).  Il  n'y  a  qu'une  façon  de  faire  arriver 
au  vrai  l'homme  qui  est  dans  l'erreur.  C'est  de  le  tromper  par  la  dialecti- 
que de  la  méthode  indirecte.  Ce  sera  là  un  cinquième  motif  de  la  commu- 
nication indirecte  qui  s'ajoutera  à  ceux  que  nous  avons  mentionnés  (cela 
semble  être  pour  Hirsch  le  motif  essentiel.  Cf.  Ilirsch,  p.  786).  Voir  aussi 
Fischer,  p.  18  :  «  Par  sa  physionomie,  il  attire  le  lecteur  dans  le  cercle  de 
celte  dialectique  du  point  zéro,  car  c'est  au  lecteur  à  décider  si  c'est  Kier- 
kegaard, oui  ou  non,  qui  est  l'auteur  »  (cf.  Journal,  1876,  pp.  3f)a,  a66). 

Aussi  Kierkegaard  ne  se  donne-t-il  pas  comme  un  moraliste  ou  comme 
un  chrétien,  mais  comme  un  ironiste,  placé  en  deçà  de  la  morale,  ou 
comme  un  humoriste,  placé,  comme  tous  les  humoristes,  entre  l'éthique 
et  le  religieux,  et  qui  veut  révéler,  au  delà  de  son  propre  domaine,  le 
domaine  du  religieux  dont  il  ne  voit  que  la  limite  inférieure.  Il  se  place 
aussi  bas,  et  même  plus  bas,  que  ceux  auxquels  il  s'adresse. 

Voir,  contre  la  méthode  indirecte,  les  critiques  de  Schrempf,  Kierke- 
gaard, I,  pp.  824,  336. 

(i)  La  théorie  de  l'incognito  de  l'écrivain  et  celle  de  l'incognito  divin 
sont  liées.  Dieu  a  voulu  éprouver  les  hommes  comme  Kierkegaard  a  voulu 
éprouver  celle  qu'il  aimait.  L'homme  se  révélera  par  son  choix  entre  le 
scandale  et  la  croyance.  La  communication  indirecte  juge  celui  qui  la 
reçoit  (IX,  pp.  8i,  83,  134).  L'omniprésent  est  invisible  pour  les  hommes 
de  chair;  l'Homme-Dieu  est  l'incognito  de  Dieu.  En  effet,  l'homme  ne  peut 
nourrir  l'espoir  de  s'approcher  de  Dieu  par  ses  propres  forces;  il  faut  que 
Dieu  s'abaisse  vers  lui,  et  s'expose  par  là  au  scandale.  D'ailleurs,  dès  que 
le  maître  est  plus  important  que  la  doctrine,  toute  communication  directe 
devient  impossible.  La  communication  directe  est  paganisme  et  idolâtrie. 
Le  maître  la  refusera  pour  exiger  la  croyance  (IX,  pp.  108,  n'i,  137).  Mais 
cette  théorie  est  plus  générale  encore;  elle  s'applique  non  pas  seulement 
aux  rapports  de  Dieu  et  de  l'homme,  mais  à  ceux  de  Dieu  avec  toute  la 
création.  Le  Dieu  que  l'on  croit  pouvoir  indiquer  du  doigt  est  une  idole; 
Dieu  est  dans  la  création,  mais  non  d'une  façon  immédiate;  car  l'esprit  est 
négation  de  l'immédiateté. 
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lui?  N'a-t-il  pas  voulu  l'éprouver,  faire  de  lui  une 
énigme,  une  question;  être  pour  elle  un  scandale,  afin  de 
la  juger?  La  rupture  de  ses  fiançailles  a  été  une  applica- 
tion terrible  pour  sa  fiancée,  plus  terrible  encore  pour 
lui,  de  sa  méthode  indirecte.  <(  Par  amour,  j'ai  détruit 
mon  propre  amour.  »  Dans  une  douleur  indescriptible, 
pleine  d'anxiété,  il  a  imposé  l'épreuve  :  va-l-elle  choisir 
parmi  ses  visages  celui  qui  est  le  vrai?  et  il  sait  que  par 
ce  jugement  elle  sera  jugée.  Et  sa  fiancée  n'a  pas  su  ré- 
soudre l'énigme  (i).  «  C'est  elle,  c'est  mon  rapport  avec 
elle  qui  m'a  appris  la  communication  indirecte  »  (E.  P., 
p.  278,  1800,  cité  Ruttenbeck,  p.  2/1). 

C'est  avec  son  expérience  même  qu'il  a  construit  sa 
théorie  de  l'incognito  divin;  ses  malentendus  perpétuels 
avec  Régine,  avec  Mynster,  avec  Rasmus  Nielsen,  lui  ont 
permis  de  se  figurer  ce  (jue  peul  être  le  malentendu  entre 
l'homme  et  Dieu.  En  même  temps,  cette  théorie  est 
profondément  liée  à  sa  théorie  de  la  vérité  comme  sub- 
jectivité et  risque,  à  sa  polémique  contre  la  vérité  comme 
savoir. 

Sans  doute  y  a-l-il  là  quelque  chose  d'essentiel  dans  la 
nature  de  Kierkegaard,  et  que  ses  expériences  n'ont  fait 
qu'expliciter.  »  La  communication  indirecte  était  pour 
moi  une  détermination  de  ma  nature  »  (Pap.,  X^  A  igS, 
cité  Ruttenbeck,  p.  ii/5). 

La  communication  indirecte  s'achèvera  d'ailleurs  pour 
Kierkegaard  dans  une  communication  directe,  de  même 
qu'on  va  de  la  complexité  à  la  simplicité.  ^.  la  fin  de  sa 
vie,  ayant  écarté  tous  les  autres,  ayant  mis  entre  lui  et 
les  autres  toutes  les  barrières  des  communications  indi- 
rectes antérieures,  il  pourra  s'adresser  à  l'Unique  direc- 
tement (2).  Il  se  révélera.  Enseigner  que  la  vérité  est 
raillée  et  honnie,  ce  sera  être  honni  et  raillé.  Il  cessera 
d'être  l'humoriste  pour  devenir  le  témoin  et  la  victime. 


(1)  Cf.  la  critique  de  Geismar,  p.  !,:\\  :  «  On  ne  peut  [i.is  ."i  la  fois  cacher 
aux  hornmoB  te*  souffrances,  .•!  les  accuser  parce  (7u'iis  no  font  pas  alten- 
lion  h  elle»;  on  ne  pr-iil  pas  h  In  fois  cacher  ses  pi-no/es  cl  /lirn.tn.lcr  :mx 
autres  lie  s'a[)erce\oir  ilc  leur  profofKh-iir.  » 

(■il   Sur  l'iili'c  (le   iicilfiileiiilu,   voir  'fliusl,   p.  'yjt'.i. 
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La  maïeulique  cède  la  place  au  témoignage  du  martyre 
(i8/i8,  Haecker,  p.  407)  (i). 

Ainsi  la  communication  indirecte  passe-l-elle  dans  la 
communication  directe,  et  celle-ci  dans  un  mode  de  vie, 
dans  le  silence  (Pap.,  VHP,  B  85,  87)  et  dans  le  martyre. 
L'existence  rentre,  après  le  stade  dernier,  celui  de  la 
communication  directe,  dans  l'incommunicable,  du 
moins  dans  ce  qui  est  rationnellement  incommunicable. 

Notons  ici  que  la  communication  indirecte  rendra  tou- 
jours très  difficile  un  exposé  de  la  pensée  de  Kierkegaard, 
Qu'y  a-t-il  dans  ses  thèses  qui  lui  paraisse  réellement 
vrai?  Dans  l'idée  même  de  :  la  vérité  est  la  subjectivité, 
ne  faut-il  pas  voir  comme  un  hameçon  pour  prendre  le 
subjecliviste  et  l'amener,  peu  à  peu,  par  l'appât  de  la 
subjectivité,  à  l'affirmation  de  l'absolu  et  de  la  transcen- 
dance? Je  ne  le  crois  pas.  Mais  le  doute  est  permis;  bien 
plus,  l'incertitude  est  ordonnée.  Kierkegaard  ne  veut 
presque  jamais  que  nous  parler  d'une  façon  ambiguë;  il 
ne  donne  pas  d'un  seul  coup  les  réponses;  peut-être  même 
ne  les  donne-t-il  jamais.  Lui-même,  il  nous  questionne 
sur  la  façon  dont  nous  entendons  les  idées  qu'il  nous  pro- 
pose (i). 

On  pourrait  montrer  comment,  d'une  façon  analogue, 
la  communication  indirecte  de  Dieu  que  fut  la  création 
s'achève  dans  la  communication  directe  qu'est  l'incarna- 
tion. Kierkegaard  écrit  :  «  C'est  ici  qu'on  voit  la  subjec- 


(i)  D^s  1848,  Kierkegaard  écrit  :  L'accoucheur  doit  devenir  témoin  (cf. 
Monrad,  p.  8/|).  C'est  que,  à  la  différence  du  socratisme,  le  christianisme  a 
un  conlenu,  est  une  révélation,  et  que  l'Iiomme  doit  témoigner  pour  lui 
(Pap.,  IX,  A  32;  A.  P.,  i85i-i853,  pp.  278,  36a;  cité  Ruttenbeck,  p.  i3o;  Pap., 
VIII,  2,  B  8(),  p.  i()o;  cité  Ruttenbeck,  p.  aSo  ou  i3o);  il  doit  imiter  le 
Christ.  De  là,  dans  l'Exercice  de  Christianisme,  la  critique  de  l'intériorité 
cachée;  elle  lui  apparaît  dès  lors  comme  une  trahison  (cf.  Hirsch,  p.  847). 

(a)  Kierkegaard,  par  le  su!)ji;(  livisme,  nous  amène,  en  utilisant  sa  mé- 
thode indirecte,  vers  l'objectif.  N'esl-il  pas  légitime  que  son  lecteur  et  son 
interprèle,  utilisant  à  leur  tour  pour  leur  compte  la  méthode  indirecte,  ne 
voient  dans  le  paradoxe,  dans  l'objectif,  qu'un  moyen  pour  retourner  vers 
le  subjectif  ?  Ils  écarteront  alors  la  question  que  leur  pose  Kierkegaard  : 
Acceptez-\ous  ou  n'accepfez-vous  pas  le  scandale  ?  Car  ils  sauront  que  le 
scandale  est  on  eux  et  non  pas  seulement  en  dehors  d'eux,  qu'ils  sont  eux- 
mônios  question  et  n'ont  pas  ?»  fournir  de  réponse. 
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livilé  du  christianisme.  On  blâme  un  poète,  un  artisle 
parce  qu'ils  se  montrent  eux-mêmes  dans  leur  produc- 
tion. Mais  c'est  cela  que  fait  Dieu;  c'est  cela  que  fait  le 
Christ.  Et  c'est  cela  qui  est  le  christianisme.  La  création 
est  proprement  accomplie  quand  Dieu  s'y  est  montré. 
Avant  le  Christ,  Dieu  ne  s'est  pas  montré  dans  la  créa- 
tion, sauf  comme  un  signe  invisible  se  laisse  voir  der- 
rière le  papier.  Mais,  dans  l'incarnation,  la  création  est 
complète  parce  que  Dieu  s'est  montré  lui-même  »  (iS^g, 
Haecker,  p.  79). 


CHAPITRE   IX 


La  théorie   de  la   croyance 


Que  je  puisse  librement  respirer 
dans  la  croyance!  (X  A  63a,  avril  iSfio; 
Hir»ch,  p.  399.) 


La  théorie  de  la  vérité  chez  Kierkegaard  est  au  fond 
une  théorie  de  la  croyance.  El  on  peut  en  dire  autant  de 
la  pensée  de  Kierkegaard,  prise  dans  son  ensemble;  elle 
est  méditation  sur  la  croyance.  On  ne  peut  savoir  ce 
qu'esl  la  vérité  chrétienne  qu'en  sachant  comment  on 
devient  un  chrétien  (Hirsch,  p.  769)  (i).  Ici  encore,  comme 
pour  le  secret  et  la  communication  indirecte,  c'est  sa  vie 
propre,  c'est  sa  relation  avec  sa  fiancée,  qui  le  met  sur  la 
voie  :  «  Par  ce  rapport,  je  sais  que  ce  (jui  apparaît  est  le 
contraire  de  ce  qui  réside  au  fond.  »  «  Mon  rapport  à  elle 
constitua  une  étude,  un  exercice,  cjui  me  prépara  à 
comprendre  ce  qu'esl  la  croyance.  »  Sa  réflexion  sur  lui- 
même  vient  rejoindre  sa  réflexion  sur  les  mystères  de  la 


(i)  Ruitenbeck,  p.  a3;  cf.  Pap.,  X^,  A  43a  (cité  Ruttenbeck,  p.  aa4). 
«  Toute  ma  littérature  pseudonyme  s'occupe  avant  tout,  de  multiples 
façons  et  sous  des  pseudonymes  multiples,  d'éclaircir  le  problème  de  la 
croyance.  »  Cf.  Tagebuch,  II,  374  (cité  par  Gilg,  S.  Kierkegaard)  :  «  Dans 
mes  écrits,  j'ai  donné  une  détermination  plus  complète  du  concept  de  la 
croyance.  » 
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foi  (i).  C'est  au  point  où  s'opère  cette  jonction  que  sa 
théorie  se  forma.  D'autre  part,  c'est  la  croyance  au  par- 
don des  péchés,  la  conscience  de  Dieu  immanente  dans 
la  conscience  du  péché,  qui  lui  ouvrit  le  chemin  de  la 
foi. 


I.  —  La  sphère  de  la  croyance 

Il  y  a  un  monde  de  mouvements  spirituels,  de  mouve- 
ments purs  et  infinis  dont  le  hégélianisme  n'a  aucune- 
ment eu  l'idée  (III,  pp.  42,  94,  io5).  Qu'y  a-t-il  de  plus 
complexe  que  la  croyance?  Elle  est  complexe  et  délicate 
comme  une  œuvre  d'art.  Et  qu'y  a-t-il  de  plus  simple 
qu'elle?  C'est  dans  ce  monde  de  mouvements,  et  de  com- 
plexe simplicité,  qu'il  nous  faut  entrer. 


(i)  Très  lôf,  Kierkegaard  s'est  atlaché  à  l'élude  de  celle  idée.  Un  des 
points  qui  avait  attiré  d'abord  son  attention,  c'est  la  place  de  la  volonté 
dans  la  croyance  (aS  novenibre  i83/l).  «  11  y  a  sûrement  dans  la  croyance 
une  action  de  la  volonté,  et  cela  en  un  autre  sens  que  si  je  dis,  par  exem- 
ple, qu'il  y  a  dans  toute  connaisance  une  action  de  la  volonté!  Sinon,  com- 
ment m'expliquer  ce  qui  est  dit  dans  le  Nouveau  Testament,  que  celui  qui 
ne  croit  pas  sera  ch.ltié  ?  »  Peu  d'années  après,  c'est  surtout  le  caractère  de 
certitude,  d'assurance  à  priori  dans  la  croyance,  «  planant  bien  au-dessus 
de  toute  expérience  »,  mais  retenant,  absorbant  aussi  toute  l'expérience, 
qui  fixera  son  attention  (Pap.,  I,  i34,  A  37C,  87;  janvier  18.87,  6  novembre 
1887;  II,  A  190).  Cf.  Geismar,  S.  Kierkegaard,  p.  52,  et  III,  A  86  :  Le  carac- 
tère à  priori  de  la  croyance  peut  être  saisi  en  partie  du  côté  de  la  connais- 
sance, en  partie  du  côté  de  la  volonté.  Cf.  Hirsch,  pp.  3i-/i3.  Bohlin,  p.  37O  : 
Il  La  croyance  et  le  doute  ne  sont  pas  deux  sortes  de  connaissance,  mais  deux 
sortes  de  passion  de  la  volonté.  Dans  la  Maladie  jusqu'à  la  niort,  la 
croyance  esl  définie  comme  le  moi,  en  tant  que  voulant  rtre  moi,  il  so 
fonde  en  Dieu,  d'une  façon  Iransparenio  »...  F*uis,  Kierkegaard  noie  que  la 
croyance  est  une  détermination,  plus  concrète  que  l'immédiat;  nous  y 
accueillons  ce  quelque  chose  qui  n'est  pas  donné  et  ne  se  laisse  pus  démon- 
lr<îr  h  partir  de  la  cf)nscience  antérieure.  Ce  quelque  chose,  c'est  le  parilon 
dos  péchés.  C'est  là  un  acte  libre.  Mais  la  croyance  n'est  pas  un  acte  arbi- 
traire de  l'honimc,  comme  le  doute;  elle  est  un  acte  objectif,  car  la  cons- 
cience divine  est  imnaanente  dans  la  conscience  du  péché  (cité  llîrsch,  I, 
pp.  43.  4/i). 

Il  y  aurait  lieu  d'étudier  les  influences  qui  so  sont  exercées  sur  la  théorie 
kierke^nardionne  de  la  croyance,  en  particulier  celle  de  Hamann.  Cf.  Boh- 
lin, p.  bÙ.  «  La  croyance,  disait  Hamann,  arrive  aussi  peu  pour  des  raisons 
qu'une  odeur  ou  une  vision  »;  «  lo  fondement  de  la  religion  réside  dans 
rexitlflnc«  de  l'honime  et  en  dehors  de  la  sphère  qui  embrasse  la  connais- 
sance ou  le  savoir  ». 
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Le  hégélianisme  veut  (c  dépasser  »  la  croyance;  mais 
précisément  la  croyance  est  le  point  d'arrêt  nécessaire 
de  l'esprit  :  elle  est  ce  qui  ne  peut  être  dépassé,  ce  qui 
n'est  pas  susceptible  de  progrès,  ni  de  justifications  ra- 
tionnelles (III,  pp.  33,  ii4).  Le  hégélien  croit  que  Hegel 
ne  peut  être  dépassé,  —  mais  c'est  Abraham,  le  héros  de 
la  croyance,  qui  ne  peut  pas  l'être.  Il  s'agira  de  décrire 
l'état  d'esprit  du  croyant,  pour  autant  qu'on  peut  le  dé- 
crire. Quant  à  l'expliquer,  cela  nous  est  impossible.  «  La 
croyance  est  une  sphère  en  soi-même  qui  s'oppose  h  la 
sphère  de  l'intellectualité  et  de  l'immanence  »  (Rutten- 
beck,  p.  228). 

Pour  l'étudier,  il  faudra  montrer  d'abord  qu'elle  n'est 
réductible  ni  à  des  faits  historiques  ni  à  des  idées  philoso- 
phiques (VI,  pp.  94,  95).  Pour  Kierkegaard,  l'histoire  est 
le  domaine  de  l'approximation,  alors  que  la  croyance  est 
du  domaine  de  la  qualité,  est  tout  entière  ce  qu'elle  est, 
et  est  atteinte  par  un  saut  (VI,  p.  iio).  Il  n'a  pas  assez  de 
railleries  pour  un  homme  qui  ferait  dépendre  sa  béati- 
tude éternelle  de  l'examen,  forcément  toujours  incom- 
plet, de  témoignages.  «  Quatorze  jours  avant  sa  mort,  il 
attend  un  nouvel  ouvrage  qui  doit  renouveler  tout  un 
côté  de  la  question  »  (VI,  pp.  119,  i25).  Peut-on  s'inté- 
resser d'une  façon  infinie  (et  cet  intérêt  infini,  c'est  ce 
qui  définit  l'attitude  religieuse)  à  quelque  chose  qui  ne 
peut  jamais  être  qu'une  vérité  approchée?  Lessing,  ce 
Lessing  que  Kierkegaard  admire  tant  pour  sa  manière 
franche  et  large  de  poser  les  problèmes,  l'avait  bien  dit  : 
«  Qu'Alexandre  ait  vécu,  qui  voudrait  sur  cette  croyance 
risquer  quelque  chose  de  grand  et  de  durable  dont  la 
perte  serait  irréparable  ?  »  De  telles  études  historiques  ne 
servent  qu'à  faire  perdre  l'intérêt  personnel,  infiniment 
personnel,  qui  est  la  condition  de  la  croyance  (VI,  p.  i25). 
Et  si  nous  cherchons  bien,  nous  verrons  que  toutes  ces 
études  ne  sont  que  l'expression  d'une  volonté  de  déso- 
béissance (i),  qu'une  expression  de  l'impiété  :  au  fond 
on  éprouve  le  besoin  de  se  protéger  contre  la  parole  de 


'0  Feuerbarh  identifiait  croyanrp  ot  ot)ôissance.  Cf.  Bohlin,  p.  /198. 
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Dieu;  on  se  cherche  des  excuses.  Ce  ne  sont  pas  ceux  qui 
imitent  le  Christ  qui  douteront  jamais  de  sa  résurrection; 
leur  vie  est  bien  trop  tendue  pour  qu'ils  aient  du  temps  à 
donner  à  ces  doutes.  Tous  ces  doutes,  dit  Kierkegaard, 
s'adressanl  à  l'incrédule,  sont  autant  d'accusations  por- 
tées contre  toi.  Si  tu  es  persécuté  à  cause  de  la  vérité,  tu 
ne  douteras  plus  de  la  vérité  de  la  résurrection;  car  tu  en 
auras  trop  besoin.  Qui  lit  la  parole  de  Dieu  comme  on 
doit  la  lire,  croit  à  cette  parole,  et  qui  ne  croit  pas,  c'est 
qu'il  ne  lit  pas  réellement  la  parole  de  Dieu;  est-ce  la  lire, 
en  effet,  que  la  lire  avec  un  dictionnaire  et  des  appareils 
critiques  ?  Il  faut  voir  comment  la  parole  de  Dieu  me 
juge  et  non  pas  la  juger.  Il  ne  faut  pas  considérer  le  mi- 
roir, mais  me  voir  moi-même  dans  le  miroir.  L'imitation 
de  Jésus-Christ,  voilà  le  vrai  remède  au  doute  (XI,  pp.  19, 
27,  55,  58,  167-180). 

Mais  la  croyance  ne  se  rapporte  pas  plus  à  des  idées 
qu'à  des  faits.  Si  elle  se  rapportait  à  des  idées,  le  résultat 
serait  le  même  que  si  on  la  ramenait  à  des  faits;  on  ne 
pourrait  vaincre  le  doute,  car  qui  nous  dit  qu'une  ré- 
flexion nouvelle  ne  va  pas  réduire  à  néant  notre  convic- 
tion antérieure?  (Bohlin,  p.  177.)  Hegel  a  voulu  trans- 
former l'historique  en  mythique;  il  a  voulu  arriver  «  à 
une  synthèse  de  l'éternel  et  de  l'historique,  dans  l'idée  de 
l'éternellement  historique  ».  Il  n'a  réussi  qu'à  préparer 
l'irréligion  de  Feuerbach.  Feuerbach  est  un  Hegel  consé- 
quent. 

D'une  façon  générale,  le  christianisme  n'est  pas  affaire 
de  dogme  et  ne  se  laisse  pas  déterminer  objectivement  par 
référence  à  un  contenu  intellectuel,  ce  qui  nous  ramène- 
rait encore  sur  la  voie  de  l'approximation  (VII,  p.  285). 
Toute  conviction,  d'ailleurs,  est  quelque  chose  de  plus 
profond  que  ce  qu'on  regarde  comme  ses  fondements. 
C'est  elle  qui  porte  ses  fondements.  C'est  elle  qui  est  le 
fondement  (X*,  A  ^81,  1849). 
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II.  —  La  dialectique  de  la  croyance 

C'est  un  problème  difficile  à  résoudre  que  de  savoir 
pourquoi  Kierkegaard  reproche  aux  dogmatisles  hégé- 
liens (i),  dont  le  maître  n'a  rien  dit  de  semblable,  d'avoir 
fait  de  la  croyance  un  état  immédiat  de  l'esprit  (2).  Ce 
qui  nous  importe  ici,  c'est  surtout  la  position  propre  de 
Kierkegaard  :  la  croyance  est  d'abord  quelque  chose  de 
médiat  (3).  Il  y  a  une  dialectique  de  la  croyance,  comme 
il  y  a  une  dialectique  de  l'existence;  car  la  croyance  est 
d'abord  contradiction  (VI,  p.  298).  On  ne  peut  pas  se 
joindre  immédiatement  au  Christ,  et  le  contemporain  du 
Christ  n'était  pas  plus  proche  de  lui  que  nous  ne  le  som- 
mes. Un  rapport  immédiat  reste  toujours  dans  le  paga- 
nisme et  r  ((  esthétique  ».  Aussi  la  contemporanéité  de 
l'apôtre  avec  le  Christ,  et  la  relation  que  nous  en  fait 
l'apôtre  ne  sont  pour  nous  que  des  occasions  de  nous 
joindre  au  Christ.  Dans  la  croyance,  nous  nous  rappor- 
tons à  quel(|ue  chose  qui  n'est  pas  donné  (Reuter,  p.  87; 
Hirsch,  p.  1/17). 

Aussi  ((  on  ne  peut  pas  voir  la  croyance,  elle  est  quel- 
que chose  d'invisible,  de  telle  façon  qu'on  ne  peut  déci- 
der si  un  homme  a  la  croyance  ».  Kierkegaard  s'appuie  ici 


(0  Pap.,  I,  A  373,  8  octobre  i836.  Cf.  cité  Ruttenbeck,  p.  91.  On  trouve  le 
passage  p.  18.H  des  Tagebûcher,  édition  Ulrich,  igSo.  M.  Bohlin  a  donné  à 
ce  problème  une  réponse  satisfaisante.  Hegel,  ayant  pensé  qu'on  peut  voir 
dans  la  croyance  le  symbole  de  quelque  chose  qui  n'est  pas  elle,  l'a  par  là 
même  réduite  <^  un  immédiat  (Bohlin,  p.  46i)  :  pour  Hegel,  on  ne  peut  pas 
en  rester  î>  la  croyance;  il  faut  aller  plus  loin.  Geismar  a  apporté  une  con- 
tribution intéressante  à  l'étude  de  ce  problème  en  notant  que  pour  Erd- 
mann,  dans  lequel  Kierkegaard  apprend  à  connaître  Hegel,  la  foi  est 
l'immédiat  {Glauben  iind  Wissen,  p.  27;  Geismar,  p.  a64).  Reuter  cite, 
pour  expliquer  la  critique  de  Kierkegaard,  Hegel  :  Philosophie  der  Reli- 
gion, XI,  pp.  C5-6G,  et  XII,  pp.  398-394. 

(2)  Il  fait  également  ce  reproche  à  Schleiermacher.  Il  faut  ajouter  que 
Kierkegaard  déflnit  lui-même  la  croyance  comme  un  immédiat,  sans  doute 
un  immédiat  particulier,  différent  de  l'immédiat  de  l'expérience  propre- 
ment humaine,  puisqu'il  s'applique  à  un  processus  historique  et  puisqu'il 
contient  l'idée  de  sa  propre  condition  objective  (i84o,  Pap.,  III,  89,  A  316). 

(3)  Aussi  est-elle  tout  à  fait  différente  du  sentiment,  opposée  au  senti- 
ment. 
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sur  l'autorité  de  Luther.  Et  il  conclut  que  «  la  croyance 
ne  peut  être  connue  que  par  l'amour  »  (1849,  Haecker, 
p.  68). 

Toute  âme  religieuse  est,  comme  le  dira  James,  une 
âme  deux  fois  née;  toute  âme  religieuse  a  éprouvé  d'a- 
bord une  brûlure,  douloureuse  et  bienfaisante,  a  ressenti 
une  brisure;  ce  n'est  qu'après  avoir  accompli  le  sacrifice 
de  la  raison  qu'elle  pourra  voir  Dieu  (VI,  pp.  3 1 5-3 17  ; 
VII,  p.  •y.[\i).  Il  faut  passer  par  l'anéantissement  pour 
entrer  dans  la  croyance.  La  terreur  et  l'angoisse,  la  lutte 
à  mort,  ce  sont  là  les  lieux  oiî  naît  la  croyance.  Dieu  est 
invisible  dans  le  raisonnable  et  dans  l'immédiat  (cf.  VII, 
p.  19")),  et  la  croyance  est  une  dialectique,  ou  plutôt  le 
résultat  d'une  dialectique,  à  laquelle  il  nous  amène  en  se 
refusant  l'expression  immédiate  de  son  être  et  en  me 
refusant  le  succès  dans  1'  «  ici-bas  ».  u  Si  tout  me  réus- 
sissait parce  que  je  suis  en  relation  avec  Dieu,  je  n'au- 
rais pas  besoin  d'esprit  pour  me  donner  confiance  »;  or 
la  croyance  est  esprit,  est  relation  spirituelle  (E.  P.  1862, 
p.  2i4,  cité  Ruttenbeck,  p.  916).  La  providence  et  la  ré- 
demption sont,  selon  Kierkegaard,  des  catégories  du  dé- 
sespoir; il  entend  par  là  qu'il  devrait  désespérer  s'il  ne 
croyait  pas;  elles  sont  des  catégories  du  désespoir  en  ce 
sens  que,  seules,  elles  nous  protègent  contre  lui  (i846, 
p.  281). 

Ce  n'est  pas  un  hasard  si  Kierkegaard  eut  une  jeunesse 
malheureuse  :  «  Les  exceptions  ont  une  enfance,  une  jeu- 
nesse malheureuse  ».  C'est  là  ce  qui  leur  permet  «  la 
transfiguration  en  esprit  »,  ce  qui  leur  permet  d'atteindre 
à  la  croyance  à  laquelle  la  plupart  des  hommes  n'attei- 
gnent pas  (2  mai  i848).  La  croyance  est  une  immédia- 
teté  seconde.  Elle  est  l'immédiation  après  la  réflexion 
(i848,  Haecker,  p.  378).  Et  plus  on  achète  cher  la 
croyance,  c'est-à-dire  plus  on  l'achèle  par  des  douleurs 
profondes,  plus  elle  vaut  (1849,  Haecker,  p.  67). 
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III.  —  L'ambiguïté  de  la  croyance 

Et  son  occasion  est  toujours  ambiguë;  elle  n'est  occa- 
sion que  pour  celui  qui  croit  (VI,  p.  95).  L'homme  est 
placé  devant  une  alternative.  De  deux  choses  l'une.  L'ap- 
parition du  Christ  peut  être  l'origine  du  scandale  comme 
l'origine  de  la  croyance.  Et  il  y  a  une  relation  profonde 
entre  ces  deux  choses  dont  on  ne  peut  choisir  que  l'une. 
Il  n'y  a  de  croyance  que  parce  qu'il  y  a  possibilité  de 
scandale.  Autrement  dit  encore,  la  croyance  suppose  tou- 
jours un  choix  préalable  entre  elle  et  le  scandale.  En  ce 
sens,  le  scandale  est  la  porte  du  palais  de  la  croyance. 
C'est  ce  qu'a  voulu  le  Christ  :  il  a  renoncé  à  l'expression 
directe,  et  c'est  en  y  renonçant  ({u'il  a  exigé  la  croyance 
(IX,  pp.  68,  79,  8/i,  87). 

Il  n'y  a  pas  de  troisième  terme  possible.  Le  christia- 
nisme ne  peut  être  que  nié  dans  le  scandale  ou  affirmé 
dans  la  croyance.  Il  ne  peut  être  objet  de  vérité  objective 
(Hirsch,  p.  798). 

C'est  ainsi  que  Kierkegaard  fait  entrer  dans  sa  théorie 
de  la  croyance  cet  élément  de  combat  avec  Dieu,  par 
lequel  il  la  caractérisait  surtout  dans  Crainte  et  tremble- 
ment. La  croyance,  écrit  Johannès  de  Silentio,  est  réser- 
vée aux  natures  de  lutteurs  qui  de  leur  faiblesse  font  leur 
force,  de  leur  folie  leur  sagesse. 

Par  là,  il  intégrait  à  sa  définition  de  la  croyance  sa  pro- 
pre expérience,  sa  propre  histoire.  Car  c'est  de  son  scan- 
dale devant  le  christianisme  qu'est  née  sa  Croyance,  et  le 
caractère  distinctif  de  sa  croyance.  C'est  parce  que  dans 
sa  jeunesse,  son  romantisme  d'une  part,  son  rationalisme 
de  l'autre,  s'étaient  élevés  contre  le  christianisme,  qu'il 
avait  eu  la  révélation,  dans  ce  scandale  et  dans  cette 
révolte,  de  l'opposition  entre  le  christianisme  d'une  part 
et  la  philosophie  et  l'esthétique  de  l'autre,  opposition  qui 
resta  toujours  un  des  traits  fondamentaux  de  sa  pensée 
(cf.  Hirsch,  pp.  48o,  48i). 

Et  d'une  deuxième  façon  encore,  il  faisait  entrer  son 
expérience  et  son  histoire  dans  sa  théorie  de  la  croyance. 
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Il  avait  voulu  que  Régine  crût  en  lui,  et  pour  savoir  si 
elle  croyait  en  lui,  il  s'était  présenté  à  elle  dans  toute  son 
ambiguïté.  Partout  la  dialectique  de  la  croyance  lui  était 
apparue  avec  le  même  trait  fondamental. 


IV.  —  La  contemporanéité 

Pour  nous  placer  dans  cet  état  de  tension  (Bohlin, 
p.  343),  où  nous  devons  opter  entre  le  scandale  et  la 
croyance,  dans  cet  état  de  tension  qui  caractérise  la  réa- 
lité (X,  pp.  i4,  595,  1849),  ^1  f^^*  ^^^  nous  nous  fas- 
sions les  contemporains  du  Christ,  en  effaçant  les  dix- 
huit  cents  années  qui  nous  séparent  de  lui.  Alors  l'état 
d'esprit  équivoque,  où  nous  sommes  trop  souvent  aujour- 
d'hui, et  qui  nous  fait  approuver  ce  qui,  vu  en  réalité, 
nous  aurait  scandalisés,  est  rendu  impossible  (Begriff  der 
Auserwahlten,  p.  9^).  Du  domaine  de  l'équivoque,  nous 
sommes  passés  au  domaine  de  l'ambigu;  et  de  celui-ci  au 
domaine  de  l'affirmation,  de  la  foi. 

La  croyance  est  essentiellement  contemporanéité  (1). 
Par  rapport  à  l'absolu,  il  n'y  a  qu'un  temps,  le  présent. 
Pour  celui  qui  n'est  pas  contemporain  de  l'absolu,  l'ab- 
solu n'existe  pas.  L'individu  qui  reçoit  la  grâce,  l'élu, 
devient  contemporain  du  Christ  (cf.  Vetter,  p.  263). 
«  Tout  ce  que  j'ai  écrit,  dit  Kierkegaard,  a  tendu  à  mettre 
en  lumière  l'idée  de  contemporanéité  »  (2).  Le  croyant  se 
lient  devant  le  Christ  (Bohlin,  p.  ^h"?.). 

Il  ne  s'agit  pas  de  rendre  le  Christ  notre  contemporain, 
mais  bien  plutôt  de  nous  rendre  contemporains  du 
Christ,  contemporains  du  passé,  par  une  sorte  de  renver- 


(1)  Ruttenbeck  a  admirablement  montré  comment  l'idée  de  «  devant 
Dieu  *  conduit  à  l'idée  de  contemporanéité  avec  le  Christ.  Lo  «  devant 
Dieu  »  doit  »e  temporaliser,  puisque  Dieu  s'est  incarné  dans  l'histoire,  et 
se  temporaliser  dans  lo  présent.  L'idée  de  «  devant  Dieu  »  et  l'idée  de  con- 
temporanéité sont  deux  expressions  do  l'idée  de  l'incarnation  (p.  ao3). 

(a)  Ruttenbeck  fait  remarquer  qu'en  disant  cela,  Kierkopaard  donne  à 
cette  idée  une  place  privilégiée  qu'elle  ne  partage  (fu'avec  l'idée  de  l'Uni- 
que (p.  3oî).  On  voit  d'ailh'urs  t]\u>  cos  doux  idées  sont  profondéinonl  unies 
l'une  t  l'autre. 
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sèment  du  temps  (Vetter,  p.  264).  Nous  sommes,  par  cette 
contemporanéité  passée,  dans  une  situation  tout  à  fait 
différente  de  celle  des  premiers  disciples  (i).  Du  point  de 
vue  de  cette  contemporanéité,  Dieu  n'est  pas  plus  con- 
temporain des  premiers  chrétiens  qu'il  ne  l'est  de  nous. 
Ils  ont  été  vraiment  ses  contemporains,  non  par  cette 
contemporanéité  immédiate  (2),  mais  par  une  relation 
transhistorique  que  nous  pouvons  posséder  aussi  bien 
qu'eux  (V,  p.  62)  (3).  Même  leur  contemporanéité  immé- 
diate était  plutôt  pour  eux  un  obstacle;  il  subsistait  for- 
cément dans  leur  esprit  une  inquiétude  qui  disparaît 
seulement  lorsque  l'on  peut  prononcer  le  :  tout  est  con- 
sommé, quand  la  contemporanéité  immédiate  a  cessé  (4). 

Mais  l'homme  ne  suffira  jamais  pour  se  donner  à  lui- 
même  cette  contemporanéité;  elle  est  un  don,  une  grâce 
de  l'absolu  (VI,  p.  62). 

On  voit  comment  de  l'idée  de  la  croyance,  comme  dia- 
lectique et  ambiguïté,  nous  arrivons  rapidement  à  l'idée 
de  la  croyance  comme  grâce.  Ce  passage  si  dialectique  et 
si  rapide  est  caractéristique  de  la  pensée  de  Kierkegaard. 

Nous  avons  dépassé  le  domaine  du  premier  immédiat. 
Nous  avons  atteint  le  second  immédiat  (5),  l'immédiat 
après  la  réflexion  (Pap.,  VIII,  A  65o,  cité  Ruttenbeck, 
p.  232),  un  immédiat  médiatisé  si  on  ose  employer  ces 
mots   que  Kierkegaard   aurait   peut-être   refusés   comme 


(i)  Vetler  a  demandé  si  cela  est  possible  autrement  qu'en  imagrinalion 
(p.  aC/i)-  Peut-(^tre  faut-il  voir  là  un  idéal  de  la  pensée,  de  la  pensée  pas- 
.->ionnée,  comme  l'idée  de  l'éternel  retour  chez  Nietzsche.  Vetter  ajoute  que 
Kierkegaard  met  l'accent  sur  ce  qui  est  arrivé,  jamais  sur  ce  qui  arrive, 
sur  le  nouveau  (p.  a66).  Il  convient  toutefois  de  faire  observer  que,  pour 
Kierkej?aard,  l'éternité  se  présente  surtout  comme  «  à  venir  ». 

(3)  Qui  est,  au  fond,  fait  remarquer  Thust,  une  contemporanéité  spa- 
tiale, une  conspatialité  (p.  35a). 

(3)  Il  s'apil  ici  d'une  sorte  d'espace  des  événements,  ou,  comme  dit 
Thust  (p.  3/19),  des  actions. 

{'4)  Cependant,  il  arrive  à  Kierkegaard  d'opposer  à  son  rapport  médiat 
avec  Dieu  le  rapport  immédiat  qu'avaient  avec  Dieu  les  contemporains  du 
Christ  (cf.  Kutemeyer,  p.  187).  De  là  la  nécessité  de  plus  en  plus  grande 
de  la  'Trace;  et  il  cite  la  parole  de  Luther  sur  la  faiblesse  croissante  de  la 
nature  humaine. 

(5)  Geismar  (p.  3i3)  a  insisté  sur  le  fait  que  la  croyance  aboutit  à  une 
immédiation   nouvelle. 
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trop  hégéliens,  une  contemporanéité  médiate,  une  immé- 
diation mûrie,  qui  viendrait  peut-être  coïncider  avec  ce 
que  Kierkegaard  a  cherché  toute  sa  vie,  sous  le  nom  de 
répétition.  La  contemporanéité  est  un  aspect  de  la  répé- 
tition. 

Nous  avons  échappé  à  toutes  les  approximations  de  la 
connaissance  historique,  et  de  la  connaissance  philoso- 
phique. C'est  là  une  des  significations  de  l'idée  de  con- 
temporanéité :  le  problème  de  la  croyance  esl  résolu  indé- 
pendamment de  l'histoire  et  de  la  philosophie  religieuse 
(Bohlin,  p.  332-333). 

Mais  ce  à  quoi  nous  n'échapperons  pas,  ce  dans  quoi, 
au  contraire,  nous  nous  enfermerons  résolument,  c'est  la 
conception  du  christianisme  comme  souffrance.  On  n'est 
pas  contemporain  de  Dieu  en  tant  qu'il  se  présente  dans 
sa  magnificence,  mais  de  Dieu  en  tant  que  méconnu.  De 
là  précisément  la  possibilité  du  scandale,  si  étroitement 
liée  par  Kierkegaard  à  la  croyance;  car  l'idée  de  contem- 
poranéité et  l'idée  de  scandale  sont  unies.  Jésus  apparaît 
d'abord  à  celui  qui  est  son  contemporain  comme  un 
visionnaire,  comme  un  fou;  et  en  même  temps,  il  prêche 
contre  le  roi;  il  s'oppose  à  l'ordre  établi;  on  attend  de  lui 
la  guérison  des  maladies,  et  il  ne  cesse  de  parler  de  péché; 
il  promet  la  guérison  du  péché;  et  il  n'est  qu'un  homme 
comme  les  autres  (IX,  p.  56,  89)  (i).  Il  est  nécessairement 
persécuté.  Et  pourtant,  en  même  temps,  la  croyance  est 
liée  à  l'idée  de  la  magnificence  de  Dieu,  car  cette  contem- 
poranéité éternelle  qui  est  la  vie  de  Dieu  sur  terre  est  le 
reflet  de  son  éternité  (IX,  p.  i58).  »  Le  Dieu  souffrant  et 
humilié,  c'est  en  même  temps  le  Dieu  omniscient,  omni- 
présent et  iout-puissanl.  C'est  dire  qu'au  fond  de  la 
croyance,   nous  trouvons  le  paradoxe  ;  il   s'agit  par  la 


(i)  Le  scandale  est  comme  iino  armure  <lonl  s'nnlonro  Dieu,  un  obslncle, 
une  défense  contre  loulr  «  homoffi^n^isation  panih/'isliqun  »  (\\U,  p.  ii/i). 
Il  est  une  expression  du  dualUme  irr^durlilile  ot  du  <<  dovaiit  Dieu  »  (Hut- 
lenbeck,  p.  ao6).  II  n«  poul  y  avoir  iii  rapport  objoclif,  uuiis  sculeiMcnt 
rapport  d'un  mol  i  un  toi  (ibid.V  l.<'  scamlnlo  csl  l'aspoct  sulijwlif  du 
paradoxe  (ibid.). 
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croyance  de  nous  rendre  contemporains  de  l'éternel  (i).  » 
En  tant  que  contemporains  du  Dieu  humilié,  nous 
nous  scandalisons  et  sommes  solidaires  du  péché  de  ceux 
(jui  l'ont  tué.  En  tant  que  contemporains  du  Dieu  dans 
sa  magnificence,  nous  sommes  rachetés. 

Et  cette  contemporanéité  avec  Dieu  donnera  la  contem- 
poranéité  avec  nous-mêmes  :  «  Tous  les  hommes  souhai- 
tent d'être  les  contemporains  de  grands  hommes,  de 
grands  événements.  Dieu  sait  quel  est  le  nombre  des 
hommes  contemporains  d'eux-mêmes.  Être  contempo- 
rain de  soi,  non  pas  du  soi  futur  de  la  crainte  et  de  l'es- 
pérance, ou  du  soi  dans  le  passé,  c'est  la  transparence 
dans  le  repos,  et  cela  n'est  possible  que  par  la  relation 
avec  Dieu,  c'est  cela  la  relation  avec  Dieu  »  (lH^'],  Haec- 
ker,  p.  3/17). 


V.  —  L'incertitude  dans  la  croyance 

Nous  échapperons  d'autant  moins  à  la  souffrance  que 
dans  cet  immédiat  nouveau,  et  dans  cette  certitude,  per- 
sisteront le  médiat  et  l'incertitude,  la  dialectique  infinie 
de  l'incertitude  (2),  de  même  que  la  conscience  de  la 
faute  subsiste  dans  la  conscience  du  pardon.  L'incerti- 
tude demeure,  bien  que  surmontée,  dans  la  croyance 
(VI,  pp.  74,  i48).  La  croyance  ne  sera  jamais  triom- 
phante avant  son  temps,  c'est-à-dire  dans  le  temps.  Nous 
aurons  toujours  des  combats  à  affronter,  des  possibilités 
de  défaite  à  envisager  (VI,  p.  98).  La  croyance,  comme 
Luther  l'a  dit,  est  une  certitude  combattante  (VI,  p.  299). 
Elle  est  un  choix  sans  repos,  une  chose  inquiète,  comme 


(i)  Cf.  Thust,  p.  igo  :  «  Dieu  est  en  plein  milieu  du  temps,  soustrait 
au  temps  lui-même,  et  fonde  ainsi  une  contemporanéité  qui  détruit  toute 
différence  de  temps  entre  les  hommes.  »  Cf.  Fischer,  p.  106,  qui  définit  la 
contemporanéité  comme  l'éternité  kierkegaardienne. 

(3)  Cf.  Concept  de  l'Ironie,  p.  38  :  «  L'angoissante  et  pourtant  si  douce 
incertitude  de  l'insécurité.  » 

3o 
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Luther  l'a  dit  encore  (i),  un  mouvement  et  une  tension 
dialectiques  (XI,  p.  109).  Il  n'y  a  pas  de  certitude  exté- 
rieure, de  certitude  une  fois  pour  toutes,  de  certitude 
confortable  (2). 

La  ((  persuasion  »,  c'est  quelque  chose  qui  dépasse  tout 
témoignage  et  toute  démonstration.  Aussi  ne  peut-on  pas 
avoir  de  persuasion  au  sujet  des  mathématiques;  car  il  y 
a  là  une  démonstration,  et  il  ne  peut  y  avoir  de  démons- 
tration contraire.  Mais  en  rapport  avec  toute  proposition 
existentielle,  il  y  a  une  démonstration  contraire  :  il  y  a 
un  pro  et  contra,  —  et  le  ((  persuadé  »  n'ignore  pas  le 
contra;  il  sait  très  bien  que  le  doute  peut  dire  contre  lui  : 
contra.  Mais  malgré  cela,  ou  plutôt  à  cause  de  cela,  il  est 
un  «  persuadé  »  (3). 

Rien  ne  peut  l'illustrer  mieux  que  l'idée  de  ce  «  beau 
danger  »  qui  faisait  l'attrait  et  sans  doute  la  force  des 
démonstrations  de  Socrate  (VI,  p.  276),  et  surtout,  car 
nous  dépassons  ici  la  sphère  de  l'immanence,  que  ce 
mot  de  l'Évangile  qu'aime  à  citer  Unamuno  :  «  Je  crois, 


(i)  Et  m^me  quand  Luther  parle  avec  le  plus  de  décision  et  d'assurance, 
ne  cache-f-il  pas  quelque  chose  de  tumultuaire  qui  est  au  fond  incerti- 
tude ?  «  Le  mot  est  dit  avec  d'autant  plus  de  force  que  celui  qui  le  pro- 
nonce est  plus  h/'silanl  »  (i845,  p.  aap). 

(a)  Kierkegaard  parle  de  la  forte,  profonde  et  heureuse  inquiétude  de  la 
croyance.  Cf.  «  Si  je  dois  répondre,  l'épée  sur  le  cou,  h  la  question  :  es-tu 
chrétien  ou  non?  »  je  dirai  :  «  .le  mets  en  Dieu  l'espoir  que  je  suis  chré- 
tien. »  Je  crois  qu'il  me  prendra  dans  sa  gloire  comme  un  chrétien.  Mais 
si  cette  réponse  n'est  pas  jugée  satisfaisante,  et  si  on  me  dit  :  Tu  dois  dire 
si  tu  es  chrétien  ou  si  tu  n'es  pas  chrétien,  je  répondrai  :  non,  cela,  je  ne 
le  dirai  pas;  et  si  on  insiste  :  nous  te  tuons,  si  tu  ne  veux  pas  répondre,  je 
dirai  :  «  Fais  donc,  je  n'ai  rien  à  dire  là  contre.  » 

Mais  il  sait  aussi  (i8/i5,  p.  asç))  qu'il  est  hien  possible  qu'un  homme, 
préoccupé  pondant  tout  le  cours  de  sa  vie  par  le  fait  qu'il  n'a  pas  la  foi, 
puisse  s'cnlondre  dire  :  «  Cher,  tu  as  la  foi,  et  ton  souci  est  seulement  la 
douleur  de  l'intériorité.  » 

(3)  Rien  no  peut  prouver  Diou  d'une  façon  complète.  «  Je  considère  la 
nature  pour  prouver  Diou,  je  perçois  la  loulo-puissanre;  mais  je  vois  en 
même  temps  lieaucoup  d'autres  choses  qui  m'angoissent  et  me  troublent. 
En  »omm<!,  de  Ih  vient  l'incertitude  objective  »  (cf.  Ruttenbeck,  p.  aa.S).  El 
ce  qui  vient  d'élre  dit  vaut  aussi  pour  le  clirislianisme.  «  Les  mêmes  dou- 
tes qui  se  présentent  dans  la  considéralion  du  monde,  de  moi-même,  de  la 
suite  do»  événcMnenI»,  par  rapport  h  la  croyance  on  Dieu,  .se  présentent  par 
rapport  au  '•hristianisine.  Je  ne  puis  pas  désirer  ici  une  certitude  plus 
grande  que  celle  que  j'ai  au  sujet  de  l'oxislorice  de  Dieu  et  qui  soit  diffé- 
ronlo  do  cello-ci  »  (i8/i4,  p.  aai). 


LA  THÉORIE  DE  LA  CROYANCE  3oi 

donne-moi  la  force  de  croire.  »  L'ignorance  socratique 
devient  ici  quelque  chose  de  plus  haut;  elle  cède  la  place 
au  paradoxe  chrétien.  Il  n'y  a  plus  seulement  doute  sur 
ce  à  quoi  je  crois,  il  y  a  absurdité  de  ce  à  quoi  je  crois,  et 
il  y  a  doute  sur  moi  qui  crois.  Ai-je  la  foi?  De  cela,  je 
ne  puis  avoir  aucune  certitude  immédiate;  car  la  foi  est 
précisément  cette  oscillation  dialectique  qui,  dans  le 
tremblement  et  la  crainte,  ne  désespère  pourtant  jamais. 
Elle  est  ce  souci  infini  au  sujet  de  soi-même,  ce  souci 
précisément  de  savoir  si  on  a  la  foi;  et  c'est  ce  souci  (jui 
est  la  foi  (Buch  des  Richters,  p.  i3o,  et  Pap.,  IX,  i32  ; 
Przywara,  p.  loi,  et  Ruttenbeck,  p.  i-iâ). 

La  vérité  mathématique  est  certaine,  mais  c'est  pour 
cela  qu'elle  est  indifférente.  La  vérité  qu'enseignent  les 
prêtres  prétend  être  revêtue  du  cachet  de  la  certitude. 
Que  ceux  qui  préfèrent  la  certitude  restent  avec  les  prê- 
tres (VI,  p.  3).  Pour  nous,  il  n'y  a  qu'une  certitude,  à 
savoir  que  nous  sommes  devant  le  risque  absolu  (VU, 
p.  120). 

C'est  en  effet  le  mouvement  d'incertitude  qui  est  le 
signe  de  notre  relation  avec  Dieu;  cette  incertitude  est  le 
signe  même  de  la  croyance.  C'est  lorsque  l'individu  n'est 
pas  assuré  de  sa  relation  avec  Dieu  qu'il  y  a  relation  avec 
Dieu.  Malheureux  ceux  qui  croient  être  en  relation  avec 
lui,  car  ils  ne  le  sont  certainement  pas  (VII,  pp.  i36,  1^2 
à  i4/i).  Ainsi,  celui  qui  est  sûr  d'être  aimé  ne  connaît  pas 
vraiment  l'amour  (VII,  p.  i4A)  (O-  Sans  risque,  pas  de 
croyance,  et  plus  il  y  a  de  risque,  plus  il  y  a  de  croyance 
(VI,  p.  278).  Il  faut  se  sentir  au-dessus  de  dix  mille  bras- 
ses d'eau  et  pourtant  croire  (2).  L'existant  maintiendra 
de  toute  l'énergie  de  son  intériorité  passionnée  l'incer- 
titude objective,  afin  que  la  croyance  soit  (VI,  pp.  276, 
278).  L'incertitude  objective  excite  la  passion  subjective 
(Mehrpohl,   p.  3o). 

Aussi  comprenons-nous  maintenant  mieux  que  jamais 


(i)  Ruttenbeck  fait  observer  que  la  croyance  est  beaucoup  plus  intime- 
ment mêlée  h  l'incertitude  que  l'amour.  La  croyance  étant  décision  et 
risque  est  essentiellement  incertitude  (VL   p.  276,  Ruttenbeck,  p.  230). 

(2)  Celte  idée  est  déjà  présente  dans  les  Stades. 
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pourquoi  justifier  la  croyance  comme  veulent  le  faire  les 
théologiens  et  les  philosophes,  ce  serait  la  détruire  (VI, 
p.  iio)  (i).  A  celui  qui  veut  démontrer  la  croyance,  dit 
Kierkegaard,  il  reste  quelque  chose  à  apprendre,  c'est 
qu'il  ne  croit  pas. 

C'est  par  cette  incertitude  que  la  croyance  acquiert  tout 
son  caractère  d'intériorité  (VI,  p.  284  ;  Ruttenbeck, 
p.  226),  et  que  le  croyant  apparaît  comme  un  penseur 
subjectif,  guidé  par  son  infini  intérêt  personnel  (Rutten- 
beck, p.  226).  La  crainte  et  le  tremblement  sont  ce  que 
le  balancier  est  dans  l'horloge;  ils  sont  le  balancier  de  la 
vie  chrétienne  (16  février  1889). 

Tout  cela  ne  doit  pas  nous  faire  oublier  l'autre  élément 
de  la  croyance,  l'élément  de  certitude  que  Kierkegaard 
mettait  en  lumière  dans  son  second  ouvrage,  la  disserta- 
tion sur  le  Concept  d'Ironie  (p.  267).  «  La  croyance  est 
un  combat,  et  pourtant  elle  avait  triomphé  du  monde 
avant  de  comibattre.  La  croyance  devient  ce  qu'elle  est; 
elle  n'est  pas  seulement  un  combat  perpétuel,  mais  un 
triomphateur  qui  combat.  Pour  la  croyance,  cette  réalité 
supérieure  de  l'esprit  n'est  pas  seulement  à  l'état  de  deve- 
nir, mais  elle  est  là  en  même  temps  qu'elle  devient  » 
(pp.  267,  268).  Dans  ce  passage,  l'élément  de  combat  et 
celui  de  supériorité  par  rapport  au  combat  sont  à  la  fois 
maintenus.  Il  y  a  chez  Kierkegaard,  Ruttenbeck  l'a  fait 
justement  remarquer,  un  sentiment  de  paix,  de  repos,  de 
béatitude  (Ruttenbeck,  p.  281)  qui  subsiste  à  côté  de  son 
contraire.  Bien  plus,  l'incertitude  est,  dit  ce  commenta- 
teur si  pénétrant  de  Kierkegaard,  le  signe  et  la  forme  de 
la  certitude  de  la  croyance.  Si  la  croyance  est  obéissance, 
si  elle  est  un  devoir  et  une  prière,  c'est  que  le  croyant 
doit  avoir  recours  à  Dieu  pour  s'assurer  de  la  certitude; 
sa  certitude  dépend  absolument  de  Dieu  (S.  V.  IX,  p.  859). 
Fa  peut-être  construit-il  ici  en  logicien  ce  qui  chez  Kier- 
kegaard apparaît  comme  simple  succession  d'affirmations 


(1)  Cf.  Bohiln,  p.  665  :  «  Pourquoi  Kierkegaard  insiste-t-il  tant  sur  lo  fait 
quo  J'objot  (le  la  croyance  esl  ce  qui  osl  incertain  «l  objoclivcineiil  invrai- 
•omlilablo,  on  le  comprend  seulomcnl  par  son  opposition  h  l'offort  iié^/i- 
Uen  pour  faire  de  la  croyance  une  connaissance  spéculative  »  (Bohlin). 
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destinées  à  dégager  les  différents  aspects  de  la  croyance. 
Il  n'en  reste  pas  moins  que  nous  saisissons  ici,  grâce  à 
lui,  le  rythme  kierkegaardien  :  «  Dans  la  chaleur  du 
com»bat,  la  grâce  de  Dieu  viendra  te  donner  son  ombre  » 
(Pap.,  Il,  A  577,  Ruttenbeck,  p.  282).  L'incertitude  et  la 
certitude  humaine  ne  sont  plus  deux  éléments  séparés, 
l'incertitude  humaine  est  l'occasion  et  la  preuve  de  la 
certitude  divine.  Au  «  malgré  tout  »  inhérent  à  toute 
croyance,  suivant  l'expression  de  Barth,  viendra  répon- 
dre la  grâce  de  Dieu. 


VI.   —  La  croyance  comme  relation   entre   personnes 

C'est  là  une  autre  façon  de  dire  que  la  foi  est  person- 
nalité, est  rapport  entre  personnes.  L'incertitude  est  la 
marque  de  la  subjectivité  de  l'homme;  la  certitude  vient 
de  la  personne  qui  est  Dieu.  L'immédiat  (le  premier 
immédiat),  c'est  le  donné  et  l'abstrait.  La  croyance  nous 
met  en  rapport  avec  quelque  chose  de  concret  qui  n'est 
pas  à  proprement  parler  donné;  elle  nous  introduit  dans 
le  domaine  des  personnes. 


1°  La  personne  du  croyant 

Ce  qu'il  faut  dire  ici  d'abord,  c'est  que  la  vérité  s'a- 
dresse à  l'individu.  Seule  la  vérité  qui  édifie  est  la  vérité 
pour  toi,  c'est  le  dernier  mot  de  Deux  choses  l'Une. 
Comme  le  Christ  dit  :  j'ai  souffert  pour  toi,  la  vérité  dit  : 
je  m'adresse  à  toi.  Dieu  n'est  présent  que  dans  l'intério- 
rité pour  la  subjectivité  (VI,  p.  276)  (i).  La  croyance, 
comme  l'écrit  Kierkegaard  dans  son  Journal,  «  ne  peut 
jamais  s'émanciper  du  moi,  l'effort  de  la  science  consiste 
à  faire  disparaître  le  moi  dans  son  objet,  celui  de  la 
croyance  à  le  conserver  avec  et  dans  son  objet  »  (Pap., 
IIL'Sq  a  216,  i84o). 


(0  Cf.  1846,  p.  284  :  «  Quand  un  existant  n'a  pas  la  foi,  Dieu  n'est  pas 
là,  bien  que  Dieu  soit  éternel.  » 
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2°  La  personne  de  Dieu 

Ce  qu'il  faut  dire  ensuite,  c'est  que  le  christianisme  est 
relation  d'individualité  à  individualité,  d'existence  à  exis- 
tence (E.  P.,  iSâA,  p.  96  ;  Rutlenbeck.  p.  '^igV  II  faut 
mettre  en  lumière  tout  l'élément  personnel  du  christia- 
nisme, tout  ce  qui  se  rapporte  à  la  personne  du  Christ. 
((  De  notre  temps,  on  rend  tout  abstrait.  On  prend  la  doc- 
trine du  Christ  et  on  détruit  le  Christ  et  par  là  tout  le 
Christianisme  »  (IX,  pp.  108,  118). 


3°  Le  rapport  entre  personnea  :  l'amour 

C'est  qu'il  y  a  tout  un  domaine  qui,  pour  n'être  pas 
objectif,  n'en  est  pas  moins  tout  autre  chose  qu'arbi- 
traire :  le  domaine  de  l'amour,  le  domaine  de  la  foi  (VII, 
p.  2^"^,  ce  que  Gabriel  Marcel  a  nommé  le  toi.  Et  il  se 
trouve  que  cette  désignation  convient  admirablement 
pour  définir  ce  qu'entend  Kierkegaard.  Une  passion  abso- 
lue ne  peut  être  connue  par  un  tiers,  ne  peut  être  saisie 
du  dehors  par  l'intelligence  (VIT,  p.  ^29)  (t).  Il  faut  ici 
bien  distinguer  le  <(  tiers  abstrait  »  et  le  «  tiers  concret  ». 
Tout  acte  d'intellection  entre  deux  individus  doit  tou- 


(1)  Cf.  Voipt,  pp.  317,  a39,  25i-353,  29.3.  On  peut  ol)server  dans  le  Con- 
cept de  l'Ironie  les  débuts  do  celte  théorie  quand  Kierkegaard  parle  de  cet 
abandon  qui  est  réciprocité  mystérieuse  de  personnalité  et  de  sympathie; 
quand  il  dit  que  le  rapport  de  personnalité  est  toujours  un  rapport  d'a- 
mour (p.  ai),  quand  il  nous  fait  sentir  la  joie  qu'il  y  a  h  s'exprimer  devant 
une  personnalité  toute  sond)lal)le  \i  soi,  alors  qu'on  ne  peut  plus  dislin- 
\IUGT  ce  qui  revient  à  l'un  et  ce  qui  revient  ?»  l'autre,  puisque  l'un  place 
tout  dans  l'autre  (p.  aa).  Toute  science  pour  Platon  est  con-science-avc(  • 
Socrale  (ihid.).  Et  ce  n'est  aucune  connaissance  intellectuelle  qui  est  com- 
muni(|uée;  car  ceci  ne  pourrait  avoir  lieu  que  dans  tm  troisif-nin  terme,  ri 
l'inquiétude  passionnée  serait  par  l?i  déiniilo  fp.  38). 

On  peut  faire  remonter  colle  théorie  plus  haut  que  le  (.'once/»/  d'Ironie. 
Ki(rrkej;aard  écrit,  le  .3o  janvier  1R37  :  Tout  xéritahle  amour  repose  sur  ceci  ; 
que  l'on  s'aime  dans  un  troisi^me,  —  et  cela  depuis  ^éta^re  le  moins  élevé, 
jusqu'h  la  doctriiK'  chréticinie  suivanl  la(|uelle  les  Irrres  doiMMit  s'aimer 
l'un  l'autre  dariH  le  Christ.  Cf.  Joiirn(d,  i«/|/j,  p.  ai/|  :  Dieu  est  le  lroisi(''me 
torino  do  tout  ce  dont  l'homme  s'occupe. 
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jours  prendre  place  dans  un  tiers,  dans  quelque  chose  de 
plus  abstrait  (VII,  p.  194;  Leben  und  Walten  der  Liebe, 
p.  173).  Mais,  d'autre  part,  dans  tout  acle  d'amour,  il  y  a 
un  tiers,  celui-là  concret  et  présent,  et  qui  fonde  cette 
relation  même  :  c'est  Dieu.  Il  n'y  a  de  rapport  d'amour 
avec  une  autre  personne  qu'avec  Dieu  comme  interces- 
seur. De  sorte  que  Dieu  n'est  jamais  en  tiers  pour  l'in- 
telligence, mais  qu'il  est  toujours  le  tiers,  ou  du  moins 
une  troisième  personne  pour  le  cœur  (IX,  pp.  loA-ioô  ; 
Geismar,  p.  006). 

Or  il  n'y  a  de  rapport  avec  Dieu  que  dans  la  prière 
(IX,  p.  la/i).  L'homme  religieux  est  celui  qui  parle  à  Dieu 
à  la  seconde  personne  (III,  p.  74).  L'homme  religieux 
entre  en  rapport  avec  Dieu  en  tant  que  Dieu  transforme 
son  existence.  Le  Dieu  personnel  ne  peut  être  moyen 
terme  dans  une  relation  impersonnelle  (X,  p.  85).  Dieu 
n'est  pas  un  objet. 

((  Plus  un  homme  est  pur,  plus  il  s'approche,  dans  ses 
rapports  avec  les  autres  hommes,  de  la  situation  de  ce 
qui  ne  peut  pas  être  objet  pour  eux  »  fi846,  p.  3o4).  Il 
reste  pourtant  là  une  différence  infinie  avec  Dieu,  qui  en 
aucun  cas  ne  peut  être  objet. 

L'amour  est  donc  connaissance  du  toi  par  le  moi.  Il 
suppose  l'existence  d'individualités.  «  L'individualité  est 
la  présupposition  de  l'amour.  C'est  pourquoi  la  plupart 
des  hommes  ne  peuvent  véritablement  aimer  »  (1847, 
Haecker,  p.  358).  Il  y  a  dans  l'amour  connaissance  de 
l'autre. 

Et  cette  connaissance  se  fait  par  une  sorte  de  transfor- 
mation de  moi  dans  l'autre  :  «  Le  Christ  dit  :  à  celui  qui 
m'aime,  à  celui-là  je  me  révélerai.  Mais  cela  vaut  partout. 
C'est  à  celui  qui  aime  qu'est  faite  la  révélation.  On  se 
représente  volontiers  celui  qui  reçoit  comme  passif,  et 
celui  qui  se  révèle  comme  se  communiquant  à  lui;  mais 
la  relation  consiste  en  ceci  :  celui  qui  reçoit  est  celui  qui 
aime,  et  c'est  pour  cela  que  l'être  aimé  lui  est  révélé.  Car 
il  se  transforme  lui-même  par  ressemblance  avec  l'être 
aimé,  et  devenir  ce  que  l'on  comprend  est  la  seule  façon 
de  comprendre.  On  voit  d'ailleurs  ici  qu'aimer  et  connaî- 
tre sont  une  seule  et  même  chose,  —  et  comme  aimer 
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signifie  que  l'autre  est  révélé,  de  même  cela  signifie  que 
Ton  se  révèle  soi-même  »  fi848,  Haecker,  p.  429). 

La  différence  entre  la  religion  et  l'amour  consiste  en 
ceci  qu'on  ne  peut  pas,  par  la  détermination  du  comment 
de  l'amour,  savoir  l'être  qui  est  aimé,  alors  que  la  passion 
infinie  ne  peut  avoir  pour  terme  que  Dieu  (VI,  p.  291). 
Les  autres  toi  peuvent  être  traduits  dans  le  domaine  du 
lui;  Dieu  non.  Le  nom  du  Christ  a  à  peine  besoin  d'être 
prononcé;  un  homme,  s'il  décrit  le  comment  de  son  inté- 
riorité, peut  montrer  par  là  même  indirectement  qu'il  est 
chrétien.  Comme  pour  Gabriel  Marcel,  Dieu  est  pour 
Kierkegaard  le  toi  absolu. 

Le  christianisme  est  esprit,  dit  Kierkegaard.  Nous  com- 
prenons maintenant  le  sens  de  cette  affirmation  ;  il  est 
double  :  le  christianisme  n'est  rien  d'immédiat,  au  sens 
où  l'on  entend  d'ordinaire  ce  mot,  et  il  est  passion  sub- 
jective. 

Et  la  théorie  de  la  contemporanéité  prend  ici  son  sens 
le  plus  profond  :  cette  contemporanéité  est  une  union 
dans  l'amour  (i). 

Aussi  l'homme  religieux  ne  peut-il  faire  comprendre  sa 
croyance  h  aucun  autre  (III,  p.  7A).  L'amour  ne  saurait 
être  fondé,  —  le  fonder,  ce  serait  le  détruire  (Lehen  iind 
Walten  der  Liebe,  p.  10)  {9.).  Vouloir  comprendre  les  rela- 
tions d'individualités  existantes,  ce  serait  les  transformer 
en  possibilités.  11  n'y  a  dans  ce  domaine  ni  démonstra- 
tion ni  observation  possible.  Et,  en  effet,  il  n'y  a  pas 
d'auteur  anonyme  qui  se  dissimule  avec  plus  de  ruse  que 
la  divinité.  La  nature,  la  totalité  de  la  création  est  son 
œuvre,  et  pourtant  nous  y  trouvons  Dieu  bien  moins 
encore  que  dans  la  suite  de  ses  écrits  pseudonymes  nous 
ne  pouvons  trouver  Kierkegaard.  Car  tandis  que  ses  per- 
sonnages dépendent  toujours  de  Kierkegaard,  l'auteur  du 
monde  a  su  créer  des  êtres  indépendants  et  un  monde  qui 
semble  se  passer  de  lui.  11  a  été  une  intériorité  créatrice 


(i)  Cf.  iH/|A,  p.  399.  C'est  l'assurance  indescriplil)leinont  heureuse  que 
tout  est  l>on  ot  que  Dieu  csl  l'.'iiiiour. 

(1)  Cf.  VU,  p.  .388;  Hlrsch,  p.  8oï  :  Le  rapport  avec  Dieu  n'a  d'autre 
altostatlnn  que  lui-mAme. 
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d'intériorités,  et  il  faut  maintenant  que  les  intériorités, 
en  rentrant  en  elles-mêmes  par  le  monologue,  et  en  sor- 
tant d'elles-mêmes  par  le  dialogue,  aillent  vers  ce  Dieu 
caché,  qui  veut  se  cacher,  qui  veut  se  révéler,  aillent, 
intériorités  résignées,  vers  la  plus  haute  intériorité  rési- 
gnée. 

Cette  histoire  d'amour,  de  l'amour  entre  Kierkegaard 
et  Dieu,  nul  ne  peut  la  comprendre,  hors  Dieu.  C'est  là 
le  signe,  c'est  là  l'histoire  de  toutes  les  histoires  d'amour 
véritables  :  un  seul  être  peut  les  comprendre  (X,  p.  46)  (i). 

Ce  risque  qui  constitue  la  croyance,  c'est  l'amour.  Par 
l'amour,  l'amant  suppose  que  l'amour  existe  dans  le 
cœur  d'autrui.  L'amour  croit  tout,  espère  tout,  et  n'est 
jamais  trompé,  car  son  essence  est  réciprocité  (2).  L'a- 
mour est  connu  seulement  par  l'amour.  L'amour  est  con- 
fiance. L'amour  est  rajeunissement;  celui  (jui  croit,  con- 
serve une  jeunesse  éternelle  (3). 

Mais  qu'est-ce  que  l'amour?  «  C'est  une  conception 
non-chrétienne  de  l'amour  que  de  croire  que  c'est  un 
sentiment  ou  quelque  chose  de  semblable...  C'est  la  défi- 
nition esthétique...  Mais  chrétiennement  l'amour  est  œu- 
vre d'amour.  L'amour  du  Christ  n'était  pas  un  sentiment 
intérieur,  mais  œuvre  d'amour,  œuvre  qui  était  sa  vie  » 
(1849,  Haecker,  p.  68). 


(i)  Une  autre  idée  qui  se  rapproche  des  précédentes,  c'est  l'interdiction 
de  tout  ce  qui  est  comparaison  et  calcul  (1847,  Haecker,  p.  317  et  p.  Sa/j  : 
La  faute  du  roi  Lear,  c'est  d'avoir  demandé  à  ses  enfants  combien  ils  l'ai- 
maient). 

(2)  Cependant  Kierkegaard  écrit  (Pap.,  X^,  A  417,  cité  Ruttenbeck,  p.  91)  : 
Schleiermacher  conçoit  la  religiosité  d'une  façon  tout  à  fait  analogue  à 
l'amour,  mais  c'est  là  une  erreur.  Par  rapport  à  l'amour,  on  ne  peut  par- 
ler d'un  effort.  De  même  encore,  il  montre,  et  l'idée  est  liée  à  la  précé- 
dente, que  l'incertitude  de  la  croyance  lui  est  beaucoup  plus  essentielle 
que  l'incertitude  de  l'amour  ne  l'est  à  l'amour;  car  la  croyance  est  essen- 
tiellement risque  (VI,  p.  378;  Ruttenbeck,  p.  aaB).  Enfin,  nous  a\ons  vu 
que  la  croyance  se  définit  par  son  objet,  et  définit  son  objet  grâce  à  cette 
incertitude,  à  cet  effort  infini.  L'unicité,  l'absolu  de  l'objet  est  lié  à  l'in- 
certitude absolue,  au  risque  infini  du  sujet. 

(.H)  Mais  en  même  temps,  l'être  aimé  est  cause  de  malheur  et  de  souf- 
france. Que  ce  soit  son  père,  que  ce  soit  Régine,  que  ce  soit  Dieu,  Kierke- 
gaard n'aime  que  qui  le  rend  malheureux  (en  voulant  faire  son  bien)  (cf. 
Hirsch,  p.  443). 
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4°  Le  rapport  entre  personnes  :  l'autorité 

Par  la  croyance,  nous  sommes  en  rapport  avec  un  être, 
et  cet  être  est  un  maître,  est  notre  maître.  Nous  sommes 
amenés  par  là  à  définir  un  nouvel  aspect  de  la  croyance; 
le  rapport  entre  le  disciple  et  son  maître  dans  le  domaine 
chrétien  est  tout  différent  de  ce  qu'il  est  dans  le  domaine 
intellectuel,  socratique  (VI,  p.  07).  Le  rapport  socratique 
est  immanent;  Kierkegaard  entend  par  là  que  Socrate,  le 
maître  intellectuel  en  général  ne  font  que  mettre  en  lu- 
mière des  idées  que  le  disciple  possédait  de  toute  éternité. 
Socrate  ne  fait  qu'éveiller  des  souvenirs;  il  n'a  pas  d'im- 
portance par  lui-même,  et  le  temps  ne  fait  pas  grand 'chose 
à  l'affaire;  ce  qui  est  révélé  est  quelque  chose  qui  était  là. 
Tandis  que,  dans  le  domaine  chrétien,  le  maître,  l'être 
qui  parle,  comme  le  disciple  à  qui  il  parle,  a  une  tout 
autre  importance.  L'essentiel,  ce  n'est  plus  un  ensemble 
d'idées  préexistantes,  mais  le  moment  où  un  être  se  ré- 
vèle. Ici  le  maître  transforme  profondément  le  disciple  : 
l'ignorance  socratique  est  vaincue  par  la  réflexion;  mais 
le  péché  tel  que  le  conçoit  le  chrétien  ne  peut  être  vaincu 
que  par  la  croyance.  Ici  le  disciple  doit  tout  au  maître  qui 
est  son  libérateur,  son  médiateur,  son  rédempteur,  et  qui 
est  dans  un  autre  plan,  un  plan  qui  lui  est  transcendant. 
Il  ne  s'agit  plus  dès  lors  de  se  souvenir  de  ce  que  le  maî- 
tre a  dit,  mais  plutôt  de  se  souvenir  du  maître,  ou  plutôt 
encore  d'avoir  l'idée  du  maître  présente  en  soi.  Tel  est 
l'instant  de  l'ordination  chrétienne,  par  opposition  à  la 
réminiscence  païenne.  Il  n'y  a  plus  ici  un  rapport  pure- 
ment intellectuel  :  c'est  la  réalité  du  maître  et  non  plus 
la  doctrine  qui  est  l'objet  de  la  croyance.  Et  nous  retrou- 
vons rafïirmalion  de  Kierkegaard  :  le  christianisme  n'est 
pas  affaire  de  dogme,  mais  relation  d'une  existence  avec 
une  existence. 

C'est  donc  un  blasphème  que  de  demander  si  le  Christ 
est  profond.  C'est  tenter  d'évaluer  celui  à  (pii  toute  force 
a  été  donnée  dans  le  ciel  et  sur  la  terre  (Begriff  (1er  An- 
seruu'ihltcn,  p.  i']^'))',  le  Christ  ne  dil  (pie  ce  que  dit  l'ap- 
prenti en  théologie  Petersen   :  il  y  a  une  vie  éternelle. 
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Platon  est  profond  quand  il  parle  de  l'immorlalilé.  Le 
Christ  ne  l'est  pas.  Il  est  en  dehors  des  catégories  du  pro- 
fond et  du  superficiel;  mais  il  parle  «  avec  autorité  »,  tan- 
dis que  Platon,  malgré  toute  sa  profondeur,  parle  sans 
autorité.  <(  La  théorie,  suivant  laquelle  il  faut  faire  atten- 
tion à  la  parole  et  non  à  la  personne,  détruit  le  christia- 
nisme. Dans  le  christianisme,  le  plus  important,  c'est  la 
personne  »  (1849,  Haecker,  p.  i25). 

Le  maître  crée  la  condition  où  le  disciple  peut  acquérir 
une  âme  nouvelle.  Et  le  maître  ne  peut  être  un  homme. 
Dans  le  domaine  religieux,  ce  ne  sont  pas  les  hommes  qui 
enseignent  aux  hommes;  un  homme'  ne  peut  être  ensei- 
gné que  par  Dieu. 


VIL  —  La  croyance  comme  jonction  du  temps 

ET    de    l'éternel 

Ceci  nous  ramène  vers  les  rapports  de  la  croyance  avec 
le  temps  et  l'éternité.  Toute  connaissance  est  soit  connais- 
sance de  l'éternel,  abstraction  faite  de  tout  élément  histo- 
rique, et  c'est  ainsi  que  je  prendrai  connaissance  de  la 
conception  du  monde  de  Spinoza;  soit  connaissance  his- 
torique, abstraction  faite  de  tout  élément  éternel,  et  c'est 
ainsi  que  je  prendrai  connaissance  de  la  vie  de  Spi- 
noza (i).  Aucune  connaissance  ne  peut  avoir  pour  objet 
cette  chose  absurde  :  à  savoir  que  l'éternel  est  histori- 
que. Or,  dans  la  croyance,  le  disciple  se  comporte  vis-à- 
vis  de  son  maître  de  telle  façon  qu'il  s'occupe  éternelle- 
ment de  son  existence  historique.  Ce  n'est  donc  pas  là 
une  connaissance.  S'il  n'y  avait  que  du  temps  ou  s'il  n'y 
avait  que  de  l'éternel,  la  croyance  n'existerait  pas.  Elle 
se  produit  uniquement  parce  qu'il  y  a  un  contact  para- 
doxal du  temps  et  de  l'éternel,  de  l'humain  et  du  divin  (2), 


(i)  Parfois  incarne,  Kierkegaard  semble  dire  que  pour  la  connaissance 
d'un  fait  historique,  il  faut  une  croyance,  la  croyance  à  la  première  puis- 
sance (Mehrpohl,  p.  ;^/i). 

(a)  «  Tant  que  je  vis,  je  vis  dans  la  contradiction,  car  la  vie  est  contradic- 
tion. D'un  côté,  j'ai  la  vie  éternelle,  dp  l'autre,  la  multiplicité  de  l'être 
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parce  qu'il  y  a  un  existant  qui  est  Dieu.  Aussi  la  religion 
du  Dieu-Homme,  le  christianisme,  est  celle  où  se  révèle 
le  mieux  l'essence  de  la  croyance.  Dans  le  christianisme, 
il  y  a  une  unité  absolue  entre  la  forme  et  la  matière  de  la 
croyance.  La  contemporanéité  a  ici  pour  objet  —  si  on 
peut  du  moins  employer  ce  terme  —  ce  qui  est  l'essen- 
tielle contemporanéité  :  l'éternité  s 'incarnant  dans  le 
temps.  Différent  du  philosophe  (jui  vit  dans  un  éternel 
décoloré  et  de  l'historien  qui  vit  dans  un  temporel  dé- 
pourvu de  couleur,  le  croyant  vit  dans  un  temps  rempli 
d'éternel. 

La  croyance  est  la  faculté  de  la  passion  par  laquelle 
nous  sommes  en  rapport  avec  la  temporalité  de  l'éternel. 
L'objet  de  la  croyance,  c'est  le  présent  (Bohlin,  p.  3/19). 
Nous  atteignons  alors  l'instant.  La  vie  terrestre  du  Christ 
est  contemporanéité  éternelle  (Bohlin,  p.  352). 


Vin.  —  La  croyance  et  le  paradoxe 

Mais  comment  savoir  que  cet  événement  historique  qui 
est  l'apparition  de  l'éternel  dans  le  temps  s'est  réalisé ?(i) 


que  l'homme  ne  peut  p^métrer;  car  il  faudrait  qu'il  fût  tout-puissant.  Le 
lien  est  la  croyance.  L'idenlitc^  ne  peut  jamais  être  le  point  de  départ, 
mais  le  point  d'arrivée  »  (Pap.,  V,  A  68,  69,  1844). 

(i)  L'histoire  comporte,  par  essence,  un  élément  d'incertitude  (Rutten- 
beck,  p.  300).  Il  n'y  a  qu'un  seul  moyen  de  préserver  la  caractéristique  de 
l'histoire  comme  affirmation  de  fait  et  d'acquérir  en  même  temps  la  cer- 
titude :  c'est  la  croyance.  Toute  histoire  exipe  la  croyance,  mais  à  plus 
forte  raison  l'histoire  sainte,  et  elle  ne  l'exige  pas  au  sens  lar^e,  mais  au 
sens  le  plus  strict  (VI,  pp.  78,  74;  Ruttenheck,  p.  301).  On  peut  se  deman- 
der s'il  est  facile  d'aHlrmer  k  la  fois  que  la  croyance  ne  se  rapporte  pas  aux 
faits  historiques,  et  que  tout  fait  historique  exige  la  croyance.  Mais  ce  que 
Kierkegaard  veut  dire,  c'est  que  la  croyance  est  l'organe  par  lequel  on 
saisit  l'éternel  dans  le  temps.  Nous  avons  dit  que  la  (-royance  ne  se  réduit 
pas  à  de  l'historique,  mais  il  faut  bien  voir  aussi  qu'elle  a  un  ra|)porl  avec 
l'Iiistorique.  Croire,  c'est  faire  du  rapport  î*  un  fait  historique,  quoique 
chose  de  décisif  pour  la  béatitude  éternelle.  Seulement,  il  faut  ajouter 
encore,  avec  Bohlin  (p.  .^17),  que  cet  historique  a  lui-même  rapport  h  quel- 
que chose  de  surhistorique.  Ceci  nous  amène  h  voir  ({u'il  n'y  a  pas  dans  le 
Christ,  d'un  cAté,  un  aspect  divin,  et,  de  l'autre,  un  aspect  humain;  «  le 
Christ  temporel,  le  Christ  humilié,  dit  1res  bien  Rohlin,  est  toujours  prê- 
tant; le  Christ  glorieux  osl   le  ("hrist  humilié.   Sa    vie   terrestre  est   la   vie 
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Nous  ne  pouvons  pas  le  savoir.  C'est  ici  que  se  révélera 
dans  toute  sa  force  la  croyance  comme  mise  en  rapport 
de  la  passion  de  la  subjectivité  avec  l'incertitude  objec- 
tive, avec  l'absurde,  avec  le  transcendant.  La  relation  de 
la  croyance  avec  le  temps  et  l'éternel  la  montre  liée  essen- 
tiellement au  paradoxe.  Elle  se  rapporte  à  la  fois  au  divin 
et  à  l'humain,  au  Dieu-Homme  (XI,  p.  127;  Totschlagen, 
p.  287). 

((  La  croyance  est  une  catégorie  du  désespoir.  C'est 
dire  qu'après  avoir  franchi  les  défilés  du  désespoir,  nous 
respirons  enfin  librement.  La  lutte  de  la  croyance  est  une 
lutte  folle  pour  la  possibilité  »  (Diem,  p.  296). 

La  croyance  est  la  faculté  de  l'absurde,  l'objet  de  la 
croyance  ne  peut  être  que  le  paradoxe  (VI,  p.  284-280  ; 
VII,  p.  2/i;  Begriff  der  Auserwàhlten,  p.  92). 

La  croyance  est  donc  essentiellement  croyance  au  mira- 
cle et  au  mystère  (i).  Elle  est  essentiellement  liée  à  l'ab- 
surde et  au  transcendant,  et  nous  serons  naturellement 
amenés  à  l'idée  surnaturelle  du  religieux  paradoxal.  La 
croyance  est  dans  son  essence  paradoxe;  car,  comme  nous 
savons  que  la  vérité  est  la  subjectivité,  la  relation  de  l'in- 
dividu au  parodoxe,  dans  la  plus  haute  forme  de  la 
croyance,  est  une  croyance  paradoxale.  Que  l'individu 
pécheur  puisse  croire,  qu'il  puisse  croire  à  la  temporalité 
de  l'éternel,  qu'il  puisse  croire  à  ce  fait  qui  brise  toute  sa 
subjectivité,  n'est-ce  pas  là  le  suprême  paradoxe?  Nous 
saisissons  ici  encore  la  dialectique  de  Kierkegaard  :  de 
même  que  l'apôtre  se  place  au-dessous  de  l'individu  ordi- 


éternelle  ».  Il  y  a  une  conlemporanéité  éternelle,  et  un  événement  tempo- 
rel qui  est  hors  de  l'histoire  (Bohlin,  p.  347,  349)-  Cf.  i846,  p.  j8i  :  «  L'his- 
torique dans  la  rédemption  doit  être  maintenu  et  être  dans  le  même  sens 
qu'un  autre  fait  historique,  mais  pas  plus;  sinon  les  sphères  sont  confon- 
dues. »  Pour  Kierkegaard,  toute  histoire  se  fonde  sur  la  croyance  en  même 
temps  que  toute  croyance  se  fonde  sur  une  histoire.  Toute  histoire  impli- 
que le  risque  d'une  croyance. 

(i)  Kierkegaard  écrit  (Pap.,  VHP,  A  672)  :  «  D'abord  croire  que  Dieu 
fait  quelque  chose  qui  va  directement  contre  notre  raison  et  notre  enten- 
dement, c'est  l'absurde.  Et  puis,  quand  on  a  cru  que  cela  arrivera,  croire, 
bien  que  cela  n'arrive  pas.  Mais  si  on  enlève  la  première  détermination  de 
la  croyance,  croire  parce  qu'on  voit  des  signes  et  des  miracles,  alors  le» 
sphères  sont  confondues.  » 
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naire  par  une  sainte  humiliation,  le  penseur  subjectif  se 
met  en  rapport  avec  l'objet,  avec  le  sujet  transcendants. 
La  croyance  est  relation  avec  ce  qui  accueille,  mais  elle 
est  aussi  relation  avec  ce  qui  repousse.  (Cf.  Nielsen  der 
Standpunkt  Kierkegaard' s  innerhalb  der  Religions  Psy- 
chologie, p.  5i.)  On  demandera  :  comment  croire  à  Tab- 
surde?  Mais  Kierkegaard  répondra  en  posant  à  son  tour 
une  question  :  Comment  croire  si  ce  n'est  à  l'absurde? 
La  croyance  doit  se  montrer  sans  cesse  active,  découvrant 
et  maintenant  à  tout  instant  le  paradoxe  devant  soi,  pour 
pouvoir  croire.  Là  est  le  rôle  de  l'entendement  dans  la 
croyance.  C'est  l'entendement  qui  voit  qu'il  y  a  là  des 
déterminations  qui  ne  sont  pas  de  simples  déterminations 
de  l'entendement  (Pap.,  X^  A  432;  Ruttenbeck,  p.  22^), 
et  c'est  lui  qui  a  à  lutter  sans  cesse  contre  la  croyance 
pour  que  la  croyance  triomphe  de  lui.  Comme  le  dit  très 
bien  Ruttenbeck  (p.  224),  il  n'y  a  pas  ici  ce  repos  qu'ap- 
porterait la  simple  distinction  de  la  croyance  et  du  savoir; 
il  y  a  lutte,  inquiétude,  décision,  paradoxe.  La  croyance 
est  toute  pénétrée  de  réflexion  (VI,  p.  289). 

La  croyance  est  essentiellement  croyance  à  une  trans- 
cendance, à  un  autre  (VII,  p.  260).  Dès  que  vous  vous 
posez  une  question  au  sujet  de  la  réalité  d'un  être  autre 
que  vous,  il  y  a  volonté  de  croyance.  Le  croyant,  c'est 
celui  qui  est  infiniment  intéressé  à  la  réalité  d'un  autre. 
On  ne  peut  être  infiniment  intéressé  à  la  réalité  d'un  autre 
que  si  cet  autre  est  Dieu.  Ainsi  de  même  que  l'idée  de 
contemporanéité  en  s'approfondissant  devenait  la  théorie 
de  la  temporalité  de  l'éternel,  de  même  l'idée  de  la  per- 
sonnalité devient  l'idée  de  transcendance;  et  toutes  deux 
débouchent  dans  le  paradoxe  :  le  paradoxe  du  contact 
entre  le  temps  et  l'éternel,  du  contact  entre  moi  et  l'au- 
tre. Nous  n'avons  eu  qu'à  creuser  les  deux  caractères  de 
la  contemporanéité  et  de  la  personnalité  pour  découvrir 
notre  rapport  avec  l'éternelle  transcendance. 

En  ce  sens,  la  croyance  n'est  pas  une  pensée,  bien  que 
nous  ayons  vu  son  lien  avec  l 'intelligence;  car  la  pensée 
est  immanence  (Begriff  der  Àuserwàhlfcn,  p.  178).  C'est 
parce  qu'il  y  a  hétérogénéité  entre  l)i(Mi  ot  l'homme  (|n'il 
V  a  croyance.  Seule  la  croyance  peut  frnnchir  cet  abîme 


LA  THÉORIE  DE  LA  CROYANCE  3l3 

(IX,  pp.  124,  127,  173)  (Pap.,  V,  27,  cité  Bohlin,  p.  276). 
Elle  est  le  rapport  entre  l'individu  et  l'absolument  diffé- 
rent. Un  passage  du  Journal  (Pap.,  III,  89,  A  216,  i84o) 
nous  montre  que  Kierkegaard  avait  conscience  de  cette 
antinomie  incarnée  :  «  Celte  croyance  immédiate  est  en 
même  temps  elle-même  et  la  condition  d'elle-même,  ce 
qui  est  au  plus  haut  point  subjectif  et  ce  qui  est  objectif 
au  plus  haut  point.  »  «  Ce  qu'il  y  a  de  plus  objectif  dans 
la  profession  de  foi,  commence  ainsi  :  «  Je  crois  »  (Pap., 
I,  A  56;  Rutlenbeck,  pp.  221,  222,  223).  «  Il  y  a  un  com- 
ment qui,  s'il  est  donné,  le  ce  que  est  donné  aussi,  et  c'est 
le  comment  de  la  croyance.  L'intériorité  à  son  maximum 
apparaît  comme  étant  l'objectivité  »  (Pap.,  X*,  A,  p.  299; 
Ruttenbeck,  p.  227). 


IX.  —  Croyance  et  passion 

C'est  là  que  se  révèle  le  mieux  le  caractère  de  la 
croyance,  qui  fait  d'elle  une  passion  (1).  La  croyance  est 
la  plus  haute  passion  de  la  subjectivité,  de  l'intériorité  de 
la  subjectivité;  nous  pouvons  dire  qu'elle  est  la  passion  de 
la  passion  (VI,  pp.  110,  i32,  212,  284).  Elle  est  mouve- 
ment d'infinité  (2),  En  ce  mouvement  d'infinité,  le  sujet 
se  creuse  infiniment,  il  va  vers  l'objet. 

Il  y  a  une  sorte  de  va-et-vient  entre  le  paradoxe  et  la 
croyance;  le  paradoxe  attire  à  soi  la  croyance,  comme 
l'objet  de  la  passion  attire  à  soi  la  passion;  et  la  passsion 
maintient  en  elle  par  la  force  de  l'absurde,  par  la  passion 
de  l'intériorité,  le  paradoxe;  mais  en  même  temps  le  pa- 
radoxe la  repousse;  et  repoussée,  la  croyance  se  creuse. 


(i)  Cf.  Brandes,  Skandinavitche  Persônlichkeiten,  a«  partie,  p.  3î/j.  «  Lui 
qui  avait  été  constamment  passionné,  qui  avait  divinisé  la  passion,  il  sen- 
tit avec  ivresse  que  la  croyance  est  une  passion,  la  plus  haute  passion.  » 

(2)  Ruttenbeck  remarque  la  même  dualité  dans  la  détermination  de  la 
croyance  chez  saint  Paul  :  elle  est  à  la  fois  don  de  Dieu  et  appel  fait  à  la 
liberté. 
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s'intériorise  de  plus  en  plus  :  la  vérité  éternelle  exige  des 
existants  qu'ils  s'enfoncent  toujours  de  plus  en  plus  dans 
l'intériorité  (VII,  pp.  288,  291,  292). 

Dans  cette  passion  bienheureuse,  il  y  a,  malgré  le  mo- 
ment nécessaire  du  scandale,  une  bonne  entente  entre 
l'entendement  et  l'absolu  différent.  Il  y  a  un  double  mou- 
vement par  lequel  l'entendement  s'abandonne,  par  lequel 
le  paradoxe  se  livre  à  lui;  par  lequel  le  semblable  s'unit 
au  différent  (VI,  pp.  5o,  5A).  Par  la  passion,  dans  l'incer- 
titude objective,  l'homme  saisit  l'objet,  sans  médiation, 
par  un  saut  (cf.  Reuler,  p.  iio). 

Contact  avec  le  transcendant  et  retour  sur  soi,  sortie 
vers  l'autre  et  intériorité  passionnée,  la  croyance  est  elle- 
même  paradoxe.  Elle  est  mouvement  et  repos  à  la 
fois  (i),  temps  et  éternité,  incertitude  et  affirmation. 
Comme  le  dit  Gilg,  sa  naissance  et  sa  vie  est  un  mira- 
cle (p.  222).  C'est  pour  être  fidèle  à  une  description  phi- 
losophique de  la  croyance  que  Kierkegaard  est  entré  dans 
le  royaume  de  la  contradiction. 

La  croyance  est  passion  et  tension.  De  là,  de  son  rap- 
port avec  l'autre  et  avec  le  temps,  son  caractère  tragique. 
C'est  parce  que  l'ignorance  socratique  existe  dans  l'im- 


(i)  La  croyance  devait,  sans  doute,  dans  un  premier  stade  de  la  pensée 
kierkegaardienne,  ramoner  vers  cette  vie-ci,  qu'elle  aurait  transfigurée. 
«  Si  j'avais  conservé  la  croyance,  je  serais  resté  près  d'elle  »  (près  de  Ré- 
gine). Dieu  redonne  son  fils  à  Abraham;  il  aurait  rendu  sa  fiancée  à  Kier- 
kegaard, si  Kierkegaard  avait  cru.  «  La  croyance  espère  aussi  pour  c«tte  vie, 
mais  par  la  force  de  l'absurde.  »  Sur  cette  conception  de  la  croyance,  voir 
plus  haut,  ch.  vi.  Plus  tard,  la  croyance  devient  plus  nettement  encore 
mouvement  de  l'infinité  et  ne  peut  plus  retourner  vers  cette  vie.  Cf.  Bran- 
des,  Skandinavische  Pe.rsônlichkeitcn,  a*  partie,  p.  3î4. 

Cf.  Hirsch,  p.  aGB.  Il  note  que  la  notion  de  la  croyance  dans  le  Concept 
d'Angoiite  (comme  danse,  au  milieu  deâ  angoisses  de  la  vie)  est  déjà 
toute  différente  <le  la  conception  do  Crainte  et  Tremblement,  et  prépare  la 
voie  à  la  théorie  que  nous  étudions  ici.  Kierkegaard  écrira  plus  tard  (E.  P., 
Vin,  383;  Hirsch,  pp.  a65,  4o3)  :  «  Il  y  eut  un  temps  où  je  croyais  que  l'a- 
mour de  Dieu  s'exprime  dans  l'octroi  de  bien»  terrestres.  Maintenant,  il 
en  est  tout  autmmont.  J'ai  vu  pou  à  peu  que  tous  ceux  que  Diou  a  réelle- 
ment aimés  ont  souffert  dans  ce  monde.  »  Il  a  été,  dit  Hirsch,  de  la 
croyance  d'Abraham  à  In  croyance  de  saint  Paul  (p.  373).  »  La  croyance, 
pour  le  Nouveau  Testament,  consiste  à  abandonner  le  temporel  afin  de 
taitir  l'éternel  »  (IV,  A  i/|3,  Hirsch,  p.  373). 
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manence  et  loin  du  temps  qu'elle  n'a  aucun  caractère 
tragique  (cf.  Velter,  p.  202)  (i). 

Rien  de  plus  tragique  que  ce  tremblement  et  cette  souf- 
france qui  se  joignent  à  la  joie  et  à  la  confiance  au  sein  de 
la  croyance  (2). 


X.  —  La  croyance  comme  choix  et  comme  grâce 

En  même  temps  qu'elle  est  passion,  la  croyance  est 
décision,  choix,  risque,  et,  suivant  le  mot  que  nous  avons 
déjà  employé,  saut  (IX,  pp.  67,  70,  84;  VII,  pp.  116;  Pap., 
I,  A  99;  Rultenbeck,  p.  220).  Il  s'agit  de  sauter  dans  les 
bras  de  Dieu  (S.  V.,  VIII,  p.  loi;  Ruttenbeck,  p.  220).  C'est 
là  un  acte  de  liberté  (Pap.,  I,  A  36;  Pap.,  III,  A  89),  une 
expression  de  la  volonté  humaine  (VI,  p.  76),  de  la  sub- 
jectivité. C'est  un  don  de  Dieu,  mais  un  don  fait  seule- 
ment à  qui  a  prié  pour  le  recevoir;  d'une  façon  ou,  d'une 


(i)  «  L'incertitude  socratique  est  comme  un  trait  d'esprit,  si  on  la  com- 
pare avec  le  sérieux  de  l'absurde,  et  l'intériorité  de  l'existant  socratique 
comme  une  insouciance  hellénique,  si  on  la  compare  avec  la  tension  de  la 
croyance  »  (VI,  a84). 

(2)  «  C'est  ici  que  réside  la  difficulté  dialectique  :  trouver  l'équilibre 
entre  le  repos  et  l'inquiétude  »  (VIII',  A  5ii,  i848).  Kierkegaard  a  insisté 
sur  le  repos  de  la  croyance,  tout  en  ayant  mis  en  lumière  son  mouvement, 
son  inquiétude.  «  Le  repos,  le  repos  absolu,  dans  une  conviction,  dans  la 
croyance,  c'est  le  fait  que  la  croyance  elle-même  est  la  preuve,  c'est  le  fait 
que  la  conviction  est  le  fondement  »  (X*,  A  481,  1849).  Il  parle  dans  le 
même  passage  du  mouvement  de  l'infinité  dans  la  croyance.  Voir  sur  le 
repos,  L'Ëvangile  de  la  douleur,  pp.  24,  a6.  Trouver  le  repos,  c'est  être 
éduqué  pour  l'éternité. 

Kierkegaard  a  mis  comme  devise  à  son  livre  sur  son  activité  comme  écri- 
vain ces  vers  de  Tersteegen  : 

Le  croyant,  qu'il  est  grand  et  glorieux, 
Il  possède  en  lui  Dieu  et  tous  les  cieux; 
Le  croyant,  comme  il  est  faible  et  petit, 
Dieu,  aie  pitié  de  moi,  tel  est  son  cri. 

La  grâce  chrétienne,  dit  Hirsch  (p.  861)  ne  supprime  pas  la  crainte  et  le 
tremblement,  mais,  au  contraire,  les  pose  et  les  porte  à  l'extrême.  De 
même  encore,  le  péché  est  présent  en  même  temps  que  le  pardon  du 
péché. 

ai 
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autre  nous  retombons  dans  la  subjectivité  (i)  (Pap.  X^ 
A  3oi;  Rultenbeck,  p.  221). 

Mais  ce  choix  lui-même,  s'il  est  vécu  intensément  et 
comme  il  doit  l'être,  nous  amène  au-delà  du  choix.  «  Je 
dois  choisir  ce  qui  est  absolument  nécessaire,  mais  de 
telle  façon  qu'il  ne  puisse  plus  s'agir  d'un  choix.  De  sorte 
qu'il  y  a  quelque  chose  par  rapport  à  quoi  il  ne  peut  y 
avoir  de  choix,  et  pourtant  qui  est  un  choix.  De  sorte 
que  le  fait  qu'il  n'y  a  pas  de  choix  est  l'expression  de  la 
passion  ou  de  l'intensité  immense  avec  laquelle  on  choi- 
sit »  (Pap.,  X",  A  4'^8,  cité  Ruttenbeck,  p.  222). 

Le  choix  va  vers  le  non-choix  ;  la  conscience  vers  la 
non-conscience.  Comme  l'écrit  Vetter  :  L'exigence  du 
saut  inconditionné  dans  la  croyance  est  l'exigence  con- 
sciente de  quelque  chose  qui  ne  peut  être  effectué  con- 
sciemment (Vetter,  p.  93). 

Mais  ce  avec  quoi  nous  entrons  en  contact  par  cette 
intensité  même,  c'est  ce  qui  nous  transcende;  c'est  «  la 
condition  »,  la  grâce  (2). 

«  Je  suis  forcé  contre  ma  volonté,  et  c'est  ainsi  que  je 
découvre  l'élément  chrétien.  »  Comme  le  dit  encore  Rut- 
tenbeck, de  même  que  l'idée  de  création  n'annihilait  pas 


(i)  La  croyance  est  essentiellement  la  croyance  au  pardon  des  péchés,  — 
et  elle  est  liée  au  péché  dont  je  ne  prends  conscience  que  «  devant  Dieu  ». 

(a)  Rultenbeck  dit,  que,  d'autre  part,  c'est  l'objet  de  la  croyance,  le 
Christ,  qui  est  la  condition  et  l'essence  de  la  croyance.  La  croyance  est 
marquée  d'un  caractère  théocenlrique.  Dieu  seul  agit  dans  la  croyance; 
elle  est  un  don  de  Dieu  aux  hommes  (VI,  p.  93;  XI,  p.  68;  Rultenbeck, 
pp.  a  19,  aao).  La  croyance  n'est  pas  un  acte  volontaire  (Rultenbeck,  p.  aaa). 
Rultenbeck  tente  d'expliquer  celle  contradiction,  au  moins  apparente,  en 
disant  :  «  Toute  volonté  humaine  n'est  efficace  qu'à  l'intérieur  de  la  con- 
dition »,  c'est-à-dire  à  l'intérieur  de  la  grAce  (Ruttenbeck,  p.  aaa).  Le  sup- 
port de  l'immanence,  dit-il,  est  la  transcendance.  Et,  en  elTel,  ce  qui  est 
humain  est  relatif.  Mais  peul-Mre,  sur  ce  point,  Rultenbeck  no  nous 
donno-t'-il  i)as  tout  à  fait  l'imago  de  la  pensée  kierkegaardionnu.  L'hu- 
main, c'est  le  subjectif;  cl  le  subjectif  par  son  intensité  entre  en  contact 
avec  l'absolu.  F'eut-Mre  Ruttenl)eck  subordonno-t-il  trop,  ou  plus  exacte- 
ment, subordonne-l-il  trop  vite,  sans  assez  tenir  compte  de  la  dialectique 
klorkognardiennn,  un  des  éléments  de  la  croyance  à  l'autre.  En  revanche, 
lr>rsqu'il  caractérise  la  pensée  do  Kierkegaard  comme  une  afTlrmalion 
simultariéo  du  Ihéocentrisine  et  de  l'individualisme,  autrement  dit,  de  la 
transcendance  et  de  l'immanencd  (p.  ex.  pp.  a/i5,  a/i8),  on  ne  peut  que  lui 
■dotirior  r.iison. 
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le  dualisme,  de  même  l'idée  de  grâce  n'annihile  pas  l'ef- 
fort de  moi.  Mettons  que  toute  la  relation  à  Dieu  consiste 
dans  la  prière,  qui  demande  le  don  de  la  croyance;  encore 
faut-il  le  demander  bien.  On  ne  peut  pas  bannir  la  sub- 
jectivité (X^,  A  Soi,  i84i). 

Et  pourtant  Kierkegaard  dit  aussi  :  Tout  cet  effort 
héroïque,  surhumain,  du  moi,  est  vain;  il  n'est  rien.  L'in- 
conditionné se  joue  de  tout  effort  humain.  Un  homme 
devant  Dieu  est  rien,  moins  que  rien,  «  Dieu,  fais  que  je 
sente  mon  néant,  afin  que  je  sente  d'autant  plus  le  don 
que  tu  me  fais.  »  Dieu  grandit  et  je  diminue,  telle  est  la 
loi  de  l'esprit  en  marche  vers  Dieu  (cf.  Fischer,  pp.  174, 
175).  (Cf.  «  Si  je  ne  me  sens  absolument  rien,  alors  il  est 
sûr  que  Dieu  a  de  l'amour  pour  moi  »,  ibid.,  p.  180). 

Il  y  a  là  une  relation  dont  l'intensité  fait  qu'elle  a  son 
centre  aussi  bien  dans  le  sujet  en  tant  qu'irréductible, 
que  dans  le  sujet  en  tant  qu'il  a  rapport  à  l'objet,  et 
même  en  un  certain  sens  on  peut  dire  que  son  centre  est 
dans  l'objet  (1).  La  croyance  est  à  la  fois  don  et  acte  (2). 
La  réflexion  dialectique  sur  la  croyance  voit  son  centre 
successivement  et  même  simultanément  partout.  Ainsi 
une  douleur  ou  un  plaisir  profonds  rendent  tout  l'orga- 
nisme sensible  et  paraissent  s'irradier  tantôt  de  points 
différents,  tantôt  d'un  point  unique. 

Et  ce  qu'il  y  a  de  frappant  encore,  c'est  que  ces  deux 
points  :  l'individu  et  Dieu,  ne  peuvent  jamais  paraître 
comme  un  point  absolument  unique.  «  L'effort  du  savoir 
consiste  à  laisser  le  moi  disparaître  dans  l'objet;  l'effort 
de  la  croyance  à  le  conserver  dans  et  par  son  objet  »  (Pap., 
111,  A  216;  Ruttenbeck,  p.  218).  Il  y  a  ici,  comme  le  dit 
Rultenbeck,  <(  une  confrontation  du  moi  et  de  son  objet 
qui  garantit  la  pensée  kierkegaardienne  de  toute  mysti- 
que esthétisante  »  (3). 


(1)  Mais  don  qui,  sans  cesse,  est  sur  le  point  de  se  volatiliser,  acte  qui 
risque,  sans  cesse,  de  disparaître.  «  L'homme  est  dans  un  danger  continu 
de  perdre  la  croyance,  d'aller  du  voisinage  de  Dieu  à  une  très  grande  dis- 
tance de  lui.  »  Cf.  Ruttenbeck,  p.  267. 

(2)  Cf.  .laspers  :  Le  mystique  ne  croit  plus,  mais  possède.  La  croyance  est 
la  certitude  dans  un  lointain  simultané  {Philosophie,  II,  p.  280).  On  trou- 
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Nous  disions  que  la  théorie  de  la  vérité  est  chez  Kier- 
kegaard une  théorie  de  la  croyance;  nous  voyons  mainte- 
nant, avec  les  réserves  que  nous  avons  faites,  que  la  théo- 
rie de  la  croyance  est  une  théorie  de  l'amour  (i).  L'amour 
à  son  plus  haut  point  est  éternité  (2).  Même  l'amour 
humain,  celui  que  Kierkegaard  éprouvait  pour  son  père, 
pour  Régine,  est  quelque  chose  d'éternel.  A  combien  plus 
forte  raison  l'amour  divin  dont  cet  amour  humain  n'est 
qu'un  reflet.  <(  Si  quelque  chose  se  pare  du  nom  d'amour 
et  puis  cesse  et  se  transforme  en  indifférence  ou  en  haine, 
alors  ce  n'était  pas  l'amour,  car  l'amour  reste  »  (Geis- 
mar,  p.  497)  (3).  La  foi  est  l'espérance. 

Le  moteur  de  toute  cette  dialectique  qui  fait  monter 
l'homme  d'un  stade  à  l'autre,  c'est  l'amour  éternel,  c'est 
l'éternel. 

Nous  avons  donc  vu  d'abord  la  croyance  en  tant  qu'elle 
est  dialectique,  c'est-à-dire  passage  d'un  terme  à  l'autre; 
nous  l'avons  vue  ensuite  en  tant  qu'elle  est  présence  d'un 
terme  dans  l'autre,  présence  tout  au  moins  de  la  possibi- 
lité du  scandale  au  sein  de  la  foi,  et  présence  de  l'incer- 
titude au  sein  de  la  certitude.  Cette  idée  d'une  présence 
d'un  des  termes  dans  l'autre  nous  a  amenés  à  étudier, 
d'une  part,  la  croyance  en  tant  qu'elle  est  essentiellement 
présence,  d'autre  part,  en  tant  qu'elle  est  présence  de 
personnes  l'une  devant  l'autre.  D'abord,  en  effet,  c'est 
seulement  parce  qu'il  y  a  contemporanéité  entre  la 
croyance  et  son  objet  qu'il  y  a  entre  eux  cette  relation 
ambiguë;  cette  contemporanéité  en  s 'approfondissant  de- 
vient éternité,  —  éternité  dans  le  temps,  et  nous  retrou- 
vons le  sens  profond  du  paradoxe.   D'autre  part,   nous 


vera  dans  la  théorie  de  la  croyance  chei  Jaspers  uno  influence  certaine  de 
la  théorie  de  Kierltegaard.  Ln  croyance  est  mouvement  d'une  personne  (II, 
pp.  a58,  370)  vers  une  personne  (H,  pp.  271),  a8i),  mouvcmenl  accompli 
dans  l'incertitude  (I,  pp.  1^7;  II,  pp.  Itb,  a8i). 

(1)  Goismar  fait  observer  que  ce  n'est  pas  une  Ih^^orie  romantique  de 
l'amour;  car  l'amour  a  ^prouv*^  le  «  chanp;ement  de  l'étornil^  »;  en  deve- 
nant devoir,  il  a  nrquis  la  slnhilit6  ((îeismar,  pp.  /loo,  Boo). 

(a)  Cf.  «  La  croyance  est  le  bien  qui  est  si  dialectique,  que  si  le  plus 
Krand  malheur  m'arrive,  la  croyance  me  le  fait  voir  lui  aussi  comme  un 
bien  n  (Vlll>,  A  Bu^,  iBtt»). 
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avons  été  amenés  à  voir  la  croyance  comme  présence  de 
personnes  devant  des  personnes;  car  l'incertitude  vient 
de  nous,  et  la  certitude  de  Dieu  ;  la  croyance,  c'est  la 
grâce;  elle  est  croyance  en  une  transcendance  et  preuve 
de  cette  transcendance. 

La  croyance  apparaissait  au  début  comme  étant  dialec- 
tique, temporelle.  Maintenant  elle  est  éternité.  Elle  est  les 
deux.  Comme  ce  à  quoi  elle  croit,  elle  est  le  contact  para- 
doxal du  temps  et  de  l'éternité.  La  croyance  est  l'antici- 
pation de  l'éternité,  qui  maintient  ensemble  les  moments, 
les  séparations  de  l'existence  (i846,  p.  284).  Et  elle  est 
par  là  même  confiance.  ((  Maintenant,  une  nouvelle  espé- 
rance s'est  levée  dans  mon  âme,  l'espérance  que  Dieu 
veut  supprimer  le  malheur  fondamental  de  mon  être  ; 
c'est-à-dire  que  je  suis  maintenant  dans  la  croyance  au 
sens  le  plus  profond...  Pour  Dieu,  tout  est  possible.  Cette 
pensée  est  maintenant  au  sens  le  plus  profond  la  solution 
de  mon  problème  »  (VIIl,  A  ôao,  cf.  Hirsch,  p.  376). 
Pour  Dieu,  tout  est  possible,  c'était  l'idée  de  Crainte  et 
Tremblement,  mais  dès  lors  elle  a  acquis  une  significa- 
tion nouvelle;  elle  est  l'affirmation  du  pardon  des  péchés. 

Il  faut  ajouter  enfin  que  la  croyance  ne  doit  pas  être 
prise  à  part,  étudiée  à  part,  vécue  à  part;  elle  doit  se  con- 
tinuer, se  compléter  par  la  vie,  par  la  vie  chrétienne. 
Luther  a  insisté  sur  la  croyance,  mais  c'est  parce  que  le 
Moyen-Age  avait  trop  insisté  sur  l'ascèse  et  la  vie  chré- 
tienne. La  vérité  est  dans  l'union  des  deux  (X\  A  2i3, 
1849). 


CHAPITRE   X 


L'existence    et    le    paradoxe 


I.  —  La  croyance  paradoxale 

Nous  avons  trouvé  partout  des  paradoxes  :  paradoxe 
dans  le  stade  esthétique  que  cette  fuite  perpétuelle  de 
l'instant,  cet  évanouissement  du  désir,  cet  immédiat  sans 
cesse  médiatisé,  cet  appétit  d'union  d'un  être  qui  ne  peut 
s'unir  môme  à  lui-même;  paradoxe  dans  le  stade  éthique 
que  le  devoir  qui,  pour  prendre  des  expressions  de  Hegel, 
est  un  au-delà  aussi  bien  que  le  désir,  et  surtout  paradoxe 
que  le  repentir.  Plus  une  sphère  est  haute,  plus  la  ten- 
sion qu'elle  implique  est  grande  (Bohlin,  p.  i36).  De  ces 
paradoxes  qui  ne  sont  encore  que  des  paradoxes  exté- 
rieurs, du  moins  par  rapport  à  ce  qu'il  y  a  de  plus  pro- 
fond, nous  ne  pourrons  sortir  (jue  par  le  paradoxe  le  plus 
grand,  en  entrant  dans  le  stade  religieux,  ofi  le  particu- 
lier devient  plus  haut  que  le  général  (ce  dont  le  génie 
esthéti(jue  déjà  nous  donnait  le  pressentiment).  Toi  est  le 
religieux  parjidoxal  qui,  par  opposition  à  l'éthicjue, 
enfermé  dans  le  moi,  atteint  le  transcendant,  l'extérieur 
absolu,  l'autre  que  le  moi. 

Nous  sommes  prêts  à  comprendre  ce  que  sera  pour 
Kierkegaard  le  religieux  paradoxal.  Il  y  a  pour  lui  un 
religieux  (jui  n'est  pas  paradoxal,  ce  (pi'il  appelle  la  reli- 
giosité  A,    la   religiosité  de    rimmanence  ou    parfois   le 
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religieux  éthique  (i)  :  elle  tend  à  s'intérioriser  et  à  attein- 
dre par  là  le  divin,  en  ramenant  l'existence  par  derrière 
dans  l'éternité,  en  absorbant  le  moment  dans  l'éternel 
(VII,  251-261).  L'individu  n'y  fonde  pas  son  rapport  à 
l'éternel  sur  son  existence  dans  le  temps  (VII,  iSA).  Sa 
présupposilion,  c'est  la  nature  humaine  en  général  (VII, 
p.  261) .  Elle  n'est  pas  à  proprement  parler  chrétienne 
(VII,  p.  243).  C'est  un  sentiment  religieux  naturel,  essen- 
tiel à  l'homme  en  tant  qu'homme,  obscurci  seulement 
par  la  corruption  de  la  volonté  (Hirsch,  p.  720). 

Ne  pensons  pas  d'ailleurs  qu'elle  soit  un  état  de  l'âme 
aisé  à  acquérir  (2).  Kierkegaard  nous  dit  (|u'il  ne  vit  qu'à 
sa  limite  inférieure,  —  là  où  elle  est  en  rapport  avec  l'hu- 
mour (3).  Mais  ne  pensons  pas  non  plus,  comme  les  phi- 
losophes, qu'elle  soit  supérieure  à  la  religiosité  de  la 
transcendance,  à  la  religiosité  B.  D'ailleurs,  elle  tend 
vers  celle-ci;  et  sans  qu'elle  en  accepte  l'idée  du  péché  et 
du  paradoxe,  elle  met  l'accent  déjà  sur  l'idée  de  l'exis- 
tence temporelle;  elle  admet  que  le  positif  est  connaissa- 
ble  au  négatif;  le  sujet  tend  à  s'y  détruire.  Elle  reste  spé- 
culative, abstraite,  réfléchie,  mais  elle  n'est  plus  la  spé- 
culation. Elle  est  un  lieu  de  passage  nécessaire  pour 
qu'on  aille  vers  la  religiosité  B,  où  elle  trouvera  sa  sup- 
pression et  son  accomplissement  (VII,  p.  238,  202,  Rut- 
tenbeck,  p.  191). 

La  religiosité  B  ne  détruira  pas  la  religiosité  A.  Elle 


(i)  C'est  à  l'intérieur  de  cette  sphère  qu'il  reste,  d'après  Gilg,  dans  ses 
discours  «  religieux  édifiants  ».  Mais  Geisrnar  et  Bohlin  ne  seraient  évi- 
demment pas  d'accord  avec  lui  sur  ce  point.  Cf.  Ruttenbeck,  p.  igi,  la 
critique  de  la  conception  de  la  religiosité  A  chez  Gilg. 

(3)  Ni  à  définir.  Thust  écrit  :  «  On  aurait  d'abord  l'impression  que  c'est 
la  religiosité  B  qui  pose  les  problèmes  les  plus  difficiles.  Et  pourtant,  c'est 
la  religiosité  A  avec  sa  confusion  du  divin  et  de  l'humain,  du  paradis  et 
de  l'enter,  du  pouvoir  et  de  l'impuissance  »  (p.  /ia8). 

(3)  Ruttenbeck  a  insisté  sur  le  caractère  de  profondeur  religieuse  de  la 
religiosité  A.  Elle  sait  ce  qu'est  la  subjectivité, "^'approfondissement  dans 
l'existence,  l'isolement  de  l'individu  devant  Dieu  et  même,  d'après  lui,  le 
paradoxe,  la  souffrance,  la  faute  comme  totalité  de  la  faute  devant  Dieu. 
Elle  est  humiliation  devant  Dieu;  elle  prend  au  sérieux  l'opposition  de 
Dieu  et  de  l'homme.  Elle  conçoit  la  croyance  comme  risque.  Hirsch  (p.  298) 
a  montré  commenl  la  religiosité  B  conserve  en  elle,  mais  aiguisée  et  exal- 
tée, la  religiosité  A, 
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la  contient  en  elle  (cf.  Hirsch,  p.  298,  3o5,  721,  820)  (i). 
Mais  elle  est  au-dessus  d'elle,  —  car  dans  la  religiosité 
B  l'immanence  est  rompue;  et  par  là  la  personne  est  pré- 
servée, le  panthéisme  détruit  dans  sa  racine  (Nielsen, 
p.  56). 

L'éternel  et  le  temporel,  le  bien  absolu  et  l'individu 
pécheur  s'unissent  dans  le  paradoxe  (2). 

Le  paradoxe  comporte  des  degrés  (3),  et,  ici  encore, 
Kierkegaard  nous  amène  dialectiquement  au  plus  haut 
point.  Que  la  subjectivité  soit  la  vérité,  c'est  là  un  para- 
doxe; car  dès  lors  tout  lien  entre  certitude  et  objectivité 
est  coupé  (cf.  Hirsch,  p.  787). 

D'abord,  qu'un  individu  plongé  dans  le  temps  pense 
une  vérité  éternelle,  que  la  vérité  éternelle  se  révèle  à  ce 
qui  est  le  contraire  de  l'éternité,  se  révèle  à  une  existence 
temporelle,  cela  déjà  est  paradoxe  (VI,  p.  283).  Ce  n'est 
que  dans  le  miracle  que  Dieu  peut  se  montrer  à  l'homme. 
Et  voir  le  miracle  n'est  pas  possible  à  l'homme  par  ses 
propres  forces;  car  le  miracle,  c'est  son  propre  anéan- 
tissement. Les  Juifs  disent  que  voir  Dieu  c'est  mourir; 
plus  exactement,  voir  Dieu,  voir  le  miracle  ne  peut  se 
faire  que  par  la  force  de  l'absurde  (Pap.,  V,  A  78). 

Diminuer  le  paradoxe,  ce  serait  diminuer  à  la  fois  la 
profondeur  de  la  vérité  avec  laquelle  il  nous  met  en  rap- 
port et  notre  profondeur  propre.  L'homme  religieux  et 
l'objet  religieux  sont  tous  deux  des  ôtres  existant  au  plus 
haut  degré.  Kierkegaard  met  à  la  fois  l'accent  sur  l'exis- 
tence du  sujet  qui  est  subjectivité  infinie,  devenir  et  dia- 
lectique, et  sur  l'existence  de  l'objet  qui  est  au-dessus 
de  toute  dialectique. 

La  vérité  éternelle  se  révèle  paradoxalement  à  une  exis- 


(i)  Friedrich  Petflrsen  a  nié  qu'il  y  ait  une  différence  profonde  entre  les 
deux  formes  de  relijîiosilé  (cf.  Niolsen,  p.  bn).  Nic^lsen  iiio  la  (liff^Tonco 
entre  Sdnde  et  Schuld  (p.  5i). 

(3)  Cf.  Votler,  p.  ao/i  :  L'homme  chrétien  s'efforce  toujours  vers  le  con- 
traire de  l'idée,  vers  le  paradoxe;  il  cherche  en  soi  le  différent  de  soi,  l'au- 
tre, l'infini.  Dieu. 

(3)  Il  y  a  un  paradoxe  de  la  croyance  au  sens  où  Kierkegaard  l'entendait 
dans  Crainte  et  Tremblement.  Nous  n'en  parlons  pas  dans  ro  chapitre. 
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tence  paradoxale.  Mais  qu 'est-elle,  elle-même,  cette  vérité 
éternelle?  Elle  est  une  existence;  et  par  là  elle  est  en  elle- 
même  paradoxale.  Car,  qu'un  esprit  éternel  existe,  c'est 
là  le  plus  haut  paradoxe.  Il  ne  faut  pas  entendre  en  effet 
l'existence  au  sens  oii  la  conçoivent  les  rationalistes, 
comme  une  sorte  de  perfection,  et  elle  n'est  pas  position 
comme  elle  l'est  pour  Kant  :  pour  Kierkegaard,  l'exis- 
tence, c'est  la  palpitation  d'une  vie  intense,  la  pointe 
aiguë  de  la  subjectivité.  Dieu  ne  pense  pas  et  n'existe  pas 
à  rigoureusement  parler  (Vil,  p.  3o).  Il  faudra  entre  celte 
non-existence  et  cette  non-pensée  et  notre  existence  et 
notre  pensée,  une  unité  vivante;  ce  sera  le  paradoxe  par 
lequel  Dieu  se  donnera  existence  et  pensée.  Nous-mêmes, 
à  qui  cette  vérité  est  révélée,  sommes  d'ailleurs  un  para- 
doxe. Car  l'homme  est  un  existant  qui  pense,  bien  que 
pensée  et  existence  ne  soient  jamais  identiques  l'un  à 
l'autre. 

Or,  en  se  révélant  à  l'individu.  Dieu  viendra  à 
l'existence  :  «  Ce  n'est  que  pour  un  existant  que  Dieu  est 
là.  »  En  ce  sens,  il  y  aura  un  Dasein  de  Dieu,  une  pré- 
sence de  Dieu  temporelle  et  spal'iale.  En  lui-même,  «  il 
n'est  pas  là  ».  («  Quand  tout  est  accompli,  la  providence, 
la  rédemption  ne  sont  pas  là.  »  )  Pour  nous,  il  est  là  (i846, 

p.  284). 

Le  paradoxe  n'est  pas  une  forme  passagère  du  rapport 
religieux  ;  le  rapport  religieux,  précisément  parce  qu'il 
est  le  rapport  d'vm  existant  avec  un  être  qui  existe  pro- 
fondément et  qui  a  une  intensité  infinie  d'existence, 
prend  la  forme  du  paradoxe.  Le  paradoxe  est  la  relation 
de  la  vérité  essentielle  avec  im  être  qui  existe  à  un  haut 
degré.  Il  est  une  catégorie,  une  détermination  qui  exprime 
le  rapport  entre  l'individu  existant,  connaissant,  et  la 
réalité  éternelle.  Que  la  réalité  devienne  paradoxe,  cela 
repose  sur  son  rapport  à  un  sujet  existant. 

Et  plus  le  sujet  existera  d'une  façon  personnelle,  sub- 
jective, plus  il  sera  en  rapport  avec  la  vérité.  Il  faut,  par 
un  nouveau  paradoxe,  nous  retourner  sur  nous-mêmes, 
plonger  en  nous-mêmes  pour  atteindre  l'éternel.  (Or, 
c'est  dans  le  péché  surtout  que  nous  nous  atteindrons 
nous-mêmes.   «   S'il  était  déjà  paradoxal   que   la   vérité 
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éternelle  se  rapporte  à  un  existant,  il  l'est  encore  plus 
qu'elle  se  rapporte  à  un  existant  de  cette  sorte.  »)  Enfoncé 
dans  l'existence,  dans  le  présent,  sans  réminiscence,  sans 
communication  avec  l'immanence,  il  est  pourtant  en 
contact  avec  l'éternel.  Le  contact  temporel  entre  l'imma- 
nent et  le  transcendant  n'en  sera  que  plus  difficile,  plus 
tendu,  plus  actif.  Le  christianisme  intériorise  infiniment 
l'existence  parce  qu'il  la  met  en  contact  avec  l'absurde. 
A  mesure  qu'on  place  plus  fortement  l'accent  sur  le 
temps,  on  s'enfonce  dans  la  profondeur  de  l'existence  et 
on  va  de  l'esthétique  au  métaphysique,  puis  à  l'éthique, 
puis  au  religieux,  et  enfin  au  religieux  chrétien.  Déjà, 
dans  le  domaine  moral,  le  temps  avait  une  tout  autre 
valeur  que  dans  le  domaine  esthétique  ou  le  domaine 
métaphysique.  Mais  ici,  dans  le  christianisme,  tout  est 
historique  (i);  le  péché  se  produit  dans  le  temps;  la  grâce 
se  produit  dans  le  temps;  Dieu  existe  dans  le  temps.  Le 
christianisme  place  derrière  nous  un  passé  dont  nous 
sommes  séparés  par  un  abîme,  devant  nous  un  avenir 
auquel  nous  sommes  liés  par  une  personne.  Cette  intro- 
duction du  temps  constitue  une  rupture  absolue  avec 
l'entendement  et  avec  l'immanence.  Nous  n'avons  plus  la 
possibilité  de  nous  résorber  immédiatement  dans  l'éter- 
nité ;  nous  sommes  plongés  dans  le  temps  et  l'éternel 
aussi.  L'existence  a  été  coupée  de  l'éternité  pour  pouvoir 
tendre  vers  elle.  Et  si  l'individu  ne  trouve  pas  l'éternité 
en  contact  avec  l'existence,  il  ne  la  trouvera  jamais.  Il 
doit  communier  dans  le  temps  avec  le  Dieu  qui  est  dans 
le  temps.  Nous  ne  pouvons  monter  vers  Dieu  qu'en  nous 
plongeant  dans  l'abîme  des  temps,  qui  est  aussi  le  gouf- 
fre du  péché  (2).  C'est  de  là  seulement  (jue  l'existant  peut 
prendre  son  élan,  et,  dépassant  le  ciel  immanent  des 
idées,  entrer  dans  les  ténèbres  éblouissantes  du  transcen- 


(1)  Cf.  Il,  Jili,  i8.'i.  L'éternelle  dignité  de  l'hommo  est  qu'il  peut  avoir 
une  histoire,  —  et  d*Sjà  iri  l'idée  d'histoire  est  liée  à  l'idée  d'aclc. 

(a)  La  relation  av«>r  lo  Dion  dan»  le  lenips  no  poul  pas  Mre  d'abord  un 
rapport  d'obéissance  c\  d'amour  filial,  —  c'est  d'abord  un  rapport  de  ré- 
volte (VII,  p.  aïO).  Ainsi  lo  caractère  historique  ùv  l 'apparition  do  IMimi 
implique  le  péché.  En  un  sens,  on  pourrait  dire  que,  pour  Kierko);aard, 
c'est  la  rédemption  qui  est  cause  du  péclié. 
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dant.  Le  ciel  nocturne  de  l'éternité  est  le  rêve  du  temps, 
et,  comme  dira  Nietzsche,  un  objet  d'amour  pour  l'être 
temporel  (cf.  X,  pp.  78,  78,  80).  La  vérité  éternelle  est  sai- 
sie dans  le  temps,  est  produite  dans  le  temps,  et  nous- 
mêmes,  notre  existence  éternelle,  existence  éternelle  de 
bonheur  ou  de  peine,  se  décide  en  lui,  a  son  commence- 
ment en  lui.  Ou  bien  une  béatitude  éternelle  ou  bien  une 
infortune  éternelle,  et  la  décision  est  dans  le  temps.  Nous 
décidons  dans  le  temps  de  notre  éternité. 

Il  y  a  dans  l'instant  une  production  de  ce  qui  est  éter- 
nel. L'existence  engendre  une  détermination  infiniment 
plus  haute  qu'elle.  Ce  caractère  décisif  de  l'instant  pour 
l'éternité  est  exprimé  dans  l'idée  chrétienne  d'ordination. 

Or,  cette  existence  éternelle  se  décide  d'après  notre 
croyance  h  un  fait  historique.  Lessing  s'était  posé  la 
question  :  peut-il  y  avoir  un  intérêt  historique  pour  une 
conscience  éternelle?  Peut-on  fonder  une  béatitude  éter- 
nelle sur  une  connaissance  historique?  «  Le  christia- 
nisme est  le  seul  phénomène  historique  qui,  malgré  l'his- 
torique, et  disons  plutôt  grâce  à  l'historicjue,  a  voulu 
être  pour  l'individu  le  point  de  départ  pour  sa  béatitude 
éternelle.  »  Fonder  sa  béatitude  éternelle  sur  un  fait  his- 
torique, c'est  aller  contre  tout  le  courant  de  la  pensée, 
c'est  briser  avec  la  pensée.  Il  s'agit,  d'une  façon  para- 
doxale, d'avoir  un  intérêt  infini  pour  (juelque  chose  d'his- 
torique; de  mettre  en  relation  la  passion  la  plus  extrême 
de  la  subjectivité  avec  quelque  chose  d'historique.  Notre 
rapport  le  plus  interne  sera  un  rapport  à  quelque  chose 
qui  se  présente  d'abord  comme  extérieur,  et  la  croyance, 
c'est  précisément  cela,  c'est  là  qu'est  l'origine  de  la  ten- 
sion de  la  croyance.  Il  y  a  en  elle  une  tension  entre  la 
tension  infinie  de  la  subjectivité  et  l'incertitude  objective. 
Il  y  a  en  elle  une  contradiction  irrémédiable  et  salvatrice. 

Ce  mystère  est  ime  source  infinie  de  pathétique  :  ou 
bien  une  béatitude  éternelle,  ou  bien  une  infortune  éter- 
nelle, —  et  la  décision  est  dans  le  temps.  L'éternité  chré- 
tienne, précisément  parce  qu'elle  est,  comme  nous  le 
verrons,  à  venir,  nous  place  devant  une  décision.  Nous 
décidons  dans  le  temps  de  notre  éternité.  Ainsi  s'opposent 
l'idée  chrétienne  et  l'idée  spinoziste  :  d'un  côté,  une  éter- 
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nité  immanente  qui,  parce  qu'elle  est  éternité,  est  une 
éternité  de  joie,  de  l'autre,  une  disjonction,  un  dilemme 
qui  implique  liberté  de  l'homme  et  transcendance  de  sa 
fin  éternelle. 

Le  pathétique  grec  se  concentre  sur  le  souvenir,  sur  la 
réminiscence,  et,  pour  lui,  l'instant  se  résorbe  dans  l'éter- 
nité, dans  une  éternité  qui  est  un  passé.  Le  christianisme 
est  fondé  sur  la  réalité  de  l'instant;  son  pathétique  se  con- 
centre sur  l'instant.  Du  point  de  vue  de  Platon,  l'instant 
ne  peut  être  pensé;  ou,  s'il  est  pensé,  c'est  d'une  façon 
toute  abstraite.  Pour  le  chrétien,  il  y  a  un  instant  de  la 
grâce,  où  l'homme  reçoit  l'éternelle  condition  de  la  vé- 
rité, il  y  a  un  instant  de  la  décision  et  de  la  liberté;  il  y  a 
un  instant,  paradoxal  enre  tous,  où  les  péchés  sont  remis. 
De  ce  point  de  vue,  le  christianisme  s'oppose  à  la  fois 
au  paganisme,  à  la  philosophie  (i),  au  romantisme  et  à  ce 
que  Kierkegaard  appelle  l'humour,  recherche  du  temps 
perdu,  culte  du  souvenir,  effort  pour  se  résorber  dans 
l'éternel. 

Nous  arrivons  à  la  théorie  de  l'instant  religieux,  de 
l'instant  qui  est  le  contact  du  temps  et  de  l'éternel,  comme 
le  Christ  est  la  jonction  de  l'humain  et  du  divin.  L'éter- 
nel a  un  commencement  et  un  achèvement  temporel  (2). 


(1)  Il  s'oppose  à  l'éternité  d'un  Spinoza,  à  celle  de  Fichte,  éternité  du 
moi  pur,  semblable  à  une  éternité  de  rêve.  Il  est  antiromantique  autant 
qu'il  est  aniirationaliste,  et  il  est  également  éloigné  de  celte  union  du 
rationalisme  et  du  romantisme  qu'est  la  philosophie  do  Hegel.  Sans  doute, 
celui-ci  attache-t-il  une  importance  au  temps,  mais  c'est  un  temps  lopiqiie 
qui  se  déroule  d'une  façon  homogène. 

(a)  On  trouve  une  théorie  de  l'instant  chez  Adler.  Cf.  Kierkegaard,  Pap., 
VII,  3,  B  2.35,  pp.  if)3,   191,  a4o;  cf.  Ruttenbeck,  p.  87. 

Ruttenbeck  (p.  i84)  remarque  que  le  concept  d'instant  a  une  grande 
variété,  une  sorte  de  chatoiement  de  sens  chez  Kierko}.'aard.  11  apparaît 
comme  le  passage  du  non-être  h  l'être,  le  moment  de  la  renaissance  de 
l'individu  (V,  80;  VI,  16,  17),  mais  aussi  comme  le  fait  (|uo  Dieu  est  homme 
et  Dieu.  A  un  autre  moment,  il  signifie  résurrection  ot  jugement  (V,  87). 
Ruttenbeck  fait  observer  ensuite  que,  dans  chacun  de  ces  trois  sens,  l'ins- 
tant désigne  la  rencontre  de  l'immanence  et  de  la  transciindancc.  La  ren- 
contre, le  contact  de  ces  deux  réalités  qui  s'excluent,  c'est  cela  qui  fait 
l'instant.  II  est  une  synthèse  contradictoire,  un  piiradDxe  (p.  i85).  Celte 
rencontre  de  l'immanence  el  de  la  transcendance,  c'est  la  révélation.  L'ins- 
tant, c'est,  suivant  Ruttenbeck,  le  nom  donné  par  Kierkegaard  fi  !;i  ré\éla- 
lion. 
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Ce  qui  est  éternel,  un  instant  auparavant  n'était  pas.  Sans 
doute  l'intelligence  projetant  le  présent  et  l'avenir  dans 
le  passé  se  représente  l'éternité  comme  préexistante.  Mais, 
en  réalité,  il  y  a  une  nouveauté  d'un  jour  qui  est  le  com- 
mencement de  l'éternité.  On  ne  naît  pas  éternel,  on  le 
devient.  C'est  ici  que  se  joignent  le  sentiment  profond 
qu'a  Kierkegaard  du  devenir  de  l'existence  et  le  senti- 
ment non  moins  profond  qu'il  a  de  l'éternité.  Et  cette 
idée  du  devenir  de  l'éternité,  en  même  temps  qu'elle 
nous  rappelle  certaines  idées  d'Eckart  et  de  Bœhme,  et  de 
Hegel,  nous  fait  pressentir  l'aspiration  nietzschéenne  vers 
l'éternité  de  l'instant. 

Ici  l'existence  fleurit  en  quelque  sorte  en  éternité. 

«  Si  on  admet  l'instant,  le  paradoxe  est  là;  l'instant, 
c'est  tout  le  paradoxe  en  abrégé,  en  un  abrégé  infîni.  »  Il 
est  le  lien  de  la  tension  terrible  entre  l'éternel  et  le  tem- 
porel. Il  est  la  contradiction  la  plus  effrayante.  Il  est  un 
fait  historique  et  un  acte  vécu,  mais  il  est  bien  plus 
encore.  Il  est  le  temps  touché  par  l'éternité.  Il  est  l'ex- 
pression du  paradoxe  qui  consiste  en  ce  que  l'éternel 
naît.  C'est  par  lui  que  le  christianisme  s'oppose  à  tout 
paganisme  et  à  toute  philosophie. 

Or,  cet  instant  que  le  christianisme  appelle  la  plénitude 
du  temps  est  à  la  fois  la  plénitude  du  présent  et  la  gloire 
de  l'avenir,  car  l'éternité  est  pour  le  chrétien  l'objet  d'un 
choix  et  d'une  attente,  et  en  même  temps  quelque  chose 
qui  est  passé.  L'avenir  revient  comme  passé,  de  même 
que  pour  Nietzsche  le  passé  est  aussi  à  venir.  L'instant 
éternel  est  à  venir  et  est  passé.  L'éternité  est  à  venir.  C'est 
dans  l'avenir  que  se  réuniront  le  temporel  et  l'éternel. 
L'avenir  est  l'incognito  sous  lequel  l'éternel  peut  entrete- 
nir des  relations  avec  le  temps.  L'existant  ne  peut  penser 
l'éternel  que  comme  quelque  chose  qui  viendra.  Mais  en 
même  temps  que  comme  quelque  chose  qui  est  passé.  Dieu 
a  existé  sur  terre.  L'instant  éternel  est  à  venir  et  est  passé. 
Il  s'agit  de  penser  l'instant  en  restant  à  l'intérieur  du 
torrent  du  devenir;  exister  vraiment,  c'est  cela  :  pénétrer, 
s'enfoncer  dans  son  existence,  avec  le  sentiment  en  même 
temps  d'être  loin  au-dessus  d'elle;  et,  ce  sentiment,  le  pos- 
séder à  l'intérieur  même  du  mouvement  de  l'existence. 
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Rien  ne  nous  fait  mieux  comprendre  un  des  aspects  de 
la  pensée  de  Nietzsche  et  sa  tentative  pour  approfondir 
l'instant,  jusqu'à  en  faire  une  éternité,  une  éternité  d'es- 
poir et  de  désespoir  que  le  surhomme,  dont  elle  est  la 
négation,  doit  être  assez  fort  pour  supporter. 

Kierkegaard  comme  Nietzsche  tente  de  fondre  ensem- 
ble l'avenir,  le  présent,  le  passé,  et  il  définit  la  pensée 
religieuse  par  ses  caractères  d'attente,  de  présence  et  de 
retour  vers  le  passé.  L'instant  arrive  alors  à  être  une  anti- 
cipation passionnée  de  l'éternel,  une  éternité  concrète  qui 
est  une  passion.  L'éternité  à  laquelle  croit  Kierkegaard, 
c'est  une  éternité  dans  le  temps  qui  a  les  caractères  du 
passé,  de  l'avenir  et  de  la  présence. 

Les  deux  affirmations  :  subjectivité  égale  vérité,  Dieu 
se  révèle  dans  le  temps  et  est  le  paradoxe,  se  prouvent 
l'une  l'autre.  Il  y  a  entre  elles  un  rapport  de  tension  et 
de  création  réciproques.  <(  La  vérité  essentielle,  éternelle, 
se  rapporte  à  des  existants  et  exige  d'eux  qu'ils  s'enfon- 
cent toujours  plus  dans  l'intériorité.  »  Nous  ne  pourrons 
atteindre  le  paradoxe  que  par  la  tension  de  notre  subje<;- 
tivilé,  et  il  n'y  a  tension  de  notre  subjectivité  que  parce 
que  l'éternel  s'est  rendu  temporel,  parce  que  la  vérité  est 
le  paradoxe.  Cette  identité  du  subjectif  avec  le  vrai  est  à 
la  fois  la  matière  et  la  forme  du  paradoxe.  L'individu  mis 
en  contact  avec  l'autre  absolu  se  retourne  vers  son  inté- 
riorité, la  creuse,  s'enfonce  en  elle.  La  tension  entre  le 
contact  avec  l'autre  et  le  retour  sur  soi,  c'est  la  croyance, 
—  intériorité  absolue,  union  avec  l'extériorité.  L'imma- 
nence s'est  rompue,  s'est  fragmentée  en  deux  tronçons; 
et  dans  la  torsion  de  l'un  d'eux  sur  lui-môme,  nous 
voyons  le  signe  de  sa  réunion  future  avec  l'autre. 

Bien  plus,  dire  que  la  subjectivité  est  la  vérité,  n'est-ce 
pas  dire  que  le  Christ  est  la  vérité,  n'est-ce  pas  déjà  une 
façon  d'énoncer  le  paradoxe  chrétien?  Si  la  vérité  est  la 
subjectivité,  la  vérité  est  objectivement  le  paradoxe. 

Ce  (pie  nous  avons  dit  montre  la  différence  qu'il  y  a 
entre  l'incarnation  telle  (jue  la  conçoit  Hegel,  et  l'incar- 
nation telle  que  la  conçoit  Kierkegaard.  Elle  signifie  pour 
Hegel  l'unilc''  entre  l'humain  et  le  divin,  pris  dans  l'en- 
semble de  leur  développement.  Elle  est  pour  Kierkegaard 
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l'unité  de  Dieu  et  de  cet  homme  individuel  qui  vécut  à 
tel  moment,  en  tel  endroit,  et  qui  fut  le  Christ.  Idée  que 
Hegel  croit  avoir  dépassée,  mais  qui  en  fait  le  dépasse 
infiniment.  L'ici  et  le  maintenant,  dont  la  dialectique 
hégélienne  s'efforce  de  démontrer  le  vide  et  le  néant,  sont 
pour  Kierkegaard  quelque  chose  d'essentiel.  Il  n'y  a 
d'existence  qu'ici  et  là.  Il  faut  que  le  contingent,  tout  en 
conservant  son  caractère,  prenne  le  caractère  opposé, 
devienne  l'éternel  :  que  l'historique  soit  non  pas  l'occa- 
sion de  l'éternel,  mais  l'éternel  lui-même. 

Il  ne  s'agit  pas  pour  Kierkegaard  de  l'histoire  du  chris- 
tianisme (i).  L'élément  historique-éternel  du  christia- 
nisme, qui  a  un  lieu  dans  le  temps  et  dans  l'espace,  est 
tout  différent  de  l'histoire  du  christianisme;  ce  sont  là 
même  deux  choses  opposées,  car  cette  dernière  est  l'his- 
toire de  sa  décadence.  Il  faut,  en  efïaçant  l'histoire  du 
christianisme,  les  mille  huit  cents  années,  nous  rendre 
contemporains  du  moment  oij  Dieu  est  apparu  dans  le 
temps.  Comme  l'étoile  polaire,  le  paradoxe  reste  d'une 
façon  permanente  à  l'horizon  et  n'a  pas  d'histoire;  nous 
ne  sommes  pas  plus  éloignés  de  lui  que  les  contempo- 
rains du  Christ.  Le  temps  en  tant  que  quantité,  que  suc- 
cession d'années,  n'a  rien  à  voir  ici  (2).  Le  temps  dont 
il  est  question,  c'est  l'instant,  dans  son  passage  et  son 
éternité,  dans  sa  qualité,  l'instant  qui  est  un  atome  d'é- 
ternité. 

Mais  le  paradoxe  va  s'accentuer,  s'aiguiser  encore  du 
fait  que  l'existant  est  un  pécheur.  Comme  saint  Paul, 
comme  Luther  l'ont  vu,  c'est  le  péché  qui  est  la  condition 
de  l'existence  religieuse  la  plus  profonde.  Par  le  péché  la 


(i)  Hirscli  noie  l'influence  de  la  controverse  entre  Daub  et  Strauss 
(p.  775). 

(2)  Kierkegaard  ne  méprise  nullement,  dit  Thust,  l'élément  purement 
historique.  Dans  le  discours  sur  le  Miroir  de  la  Parole,  il  reconnaît  tout  à 
fait  la  valeur  de  la  considération  historique  (p.  3a6)  (cf.  Hirsch,  p.  796). 
«  11  y  a  pour  lui  quelque  chose  qui  est  donné  d'une  façon  historique  objec- 
tive. Sans  doute,  beaucoup  du  détail  de  l'histoire  du  Christ  est  incertain.  » 
Mais  non  qu'il  soit  venu  et  se  soit  dit  Fils  de  Dieu.  Le  rôle  de  la  croyance, 
c'est  de  nous  faire  voir  en  lui  Dieu,  mais  non  d'établir  des  faits  histori- 
ques. 
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séparation  d'avec  l'immanence  devient  absolue.  L'indi- 
vidu s'est  retranché  d'elle.  C'est  parce  que  le  christia- 
nisme a  conçu  l'homme  comme  péchant  qu'il  est  la  reli- 
gion absolue,  car  quelle  autre  différence  pourrait  séparer 
l'homme  plus  complètement  de  Dieu?  Mais  cette  sépara- 
tion sera  la  condition  de  sa  réunion  avec  lui  ;  et  la  con- 
science malheureuse  est  une  bénédiction  (VII,  263)  (i). 
Le  paradoxe  nous  fait  voir  l'homme  comme  absolument 
séparé  de  Dieu,  et,  en  même  temps,  il  supprime  cette  dif- 
férence et  la  transforme  en  une  absolue  égalité. 

S'il  n'existait  que  les  hommes,  la  relation  socratique 
entre  le  maître  qui  enseigne  une  doctrine  et  ses  disciples 
serait  la  plus  haute.  C'est  dire  que  le  temps  ne  serait  rien 
d'essentiel.  Mais  il  y  a  un  être  hétérogène  à  l'homme  et 
supérieur  à  lui;  puisque  l'homme  n'est  plus  seulement 
un  ignorant,  mais  un  pécheur,  et  que  celui  qui  l'instruit 
doit  donc  lui  être  hétérogène.  Alors  le  temps  où  l'homme 
entre  en  relation  avec  cet  être  acquiert  une  importance 
extraordinaire  (2).  Tandis  que  Socrate  ne  faisait  que  ré- 
veiller des  connaissances  antérieures,  le  Christ  crée  un 
homme  nouveau.  Il  n'est  plus  un  maître  seulement  :  il 
est  l'être. 

Le  christianisme  est  essentiellement  affirmation  du  pé- 
ché parce  qu'il  est  affirmation  du  temps;  et  il  est  essen- 
tiellement affirmation  du  temps  parce  qu'il  est  affirma- 
tion du  péché.  Le  christianisme  nous  met  en  présence 
d'une  transcendance,  alors  que  le  socratisme  nous  laisse 
sur  le  plan  de  l'immanence. 

Le  péché  lui-même  est  paradoxe  en  ce  sens  qu'il  sup- 
pose que  nous  nous  voyons  devant  Dieu.  Ce  n'est  que 
parce  que  nous  nous  sentons  présents  devant  Dieu,  vus 
par  Dieu,  que  nous  nous  sentons  pécheurs.  Mais  notre 


(1)  Le  fondemonl  du  scandale  osl  le  péché  (VIII,  p.  i34).  Le  scandale  est 
le  péché  qui  consiste  à  douter  du  pardon  des  péchés  (VIII,  p.  n."?;  Ruden- 
bock.  p.  J06).  Mais  en  mAme  temps,  par  la  dialectique  In^mt^  de  l'idée  de 
scandale,  le  scandale  conduit  au  salut  (VIII,  p.  11 4;  Rullenheck,  pp.  ao4, 
ao7). 

(3)  Cf.  Vetier,  p.  30/1  :  L'espace  est  connaissance  de  l'homogénéité;  la 
conscience  temporelle  du  vrai  est  certitude  d'une  différence  profonde. 
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conscience  du  péché  n'est  pas  autre  chose  que  la  con- 
science la  plus  profonde  de  notre  existence.  De  sorte  que 
l'existence  de  la  valeur  la  plus  haule  est  en  même  temps 
le  péché.  Nous  savions  déjà  (jue  la  subjectivité  est  la  vé- 
rité, et  maintenant  nous  savons  quelque  chose  de  plus  : 
que  la  subjectivité  est  erreur  et  faute. 

Plus  un  homme  est  au-dessus  de  la  personne  qu'il 
aime,  plus  il  doit  (humainement)  se  sentir  tenté  de  la 
tirer  à  lui,  mais  plus  il  doit  (divinement)  se  sentir  mû  à 
descendre  vers  elle.  Telle  est  la  dialectique  de  l'amour  — 
de  l'amour  malheureux  de  Dieu  pour  l'homme.  —  Ne 
pas  se  révéler,  c'est  la  mort  de  l'amour,  se  révéler,  c'est 
la  mort  de  l'aimée,  quand  l'amant  est  tout  intérieur  et 
que  l'aimée  est  tout  extériorité,  quand  l'amant  est  roi  et 
que  celle  qu'il  épouse  est  une  mortelle,  quand  l'amant 
est  Dieu  et  que  celle  qu'il  veut  épouser  est  l'âme  humaine 
(IV,  155-202;  Pap.,  IV,  A  33;  Ruttenbeck,  p.  199). 

Le  paradoxe  ici  s'approfondit  encore  en  se  revêtant  de 
la  dialectique  et  de  la  négativité  essentielles  au  Christia- 
nisme, l'omniprésence  se  reconnaissant  à  son  invisibilité 
et  à  son  incognito,  et  sa  gloire  à  son  abaissement.  Nous 
verrons  alors  que  Dieu  est  venu  sur  terre  pour  souffrir 
(VII,  p.  275)  :  «  O  mystère  de  douleur,  devoir  être  le 
signe  du  scandale  pour  pouvoir  être  l'objet  de  la  foi;  le 
Christ  est  amour  et  il  doit  écarter  les  hommes  loin  de  lui 
pour  que  par  la  foi  ils  viennent  à  lui.  Douleur  d'un  dieu, 
douleur  de  la  vérité  qui  ne  peut  apparaître  que  comme 
mensonge.  »  Nous  sommes  en  présence  du  Dieu  souffrant 
qui  est  paradoxe  et  scandale.  Car  le  croyant  ne  vient  pas 
au  Christ  dans  sa  joie,  mais  au  Christ  dans  son  abaisse- 
ment (i). 


(i)  Le  Christ  est  un  enfant  illégitime  (IX,  p.  i5o).  De  par  sa  naissance, 
il  est  déjà  en  dehors  de  la  société;  sans  père,  sans  état  civil,  sans  patrie  (IX, 
p.  187;  Ruttenbeck,  p.  196),  il  n'a  pas  d'endroit  où  poser  la  tête;  il  n'a 
jamais  rien  possédé  (Ruttenbeck,  p.  196).  La  croix,  nous  dit  Thust,  n'est 
pour  Kierkegaard  que  le  symbole  d'une  détresse  permanente,  d'une 
angoisse  interne  de  Jésus,  détresse  du  cœur,  angoisse  de  l'esprit  (p.  33o). 
—  Il  convient  de  tenir  compte,  d'ailleurs,  du  fait  que  le  paradoxe  n'est  pas 
essentiellement  dans  le  fait  que  le  Christ  est  un  homme  de  peu,  mais  dans 
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Et  pourtant  le  Christ  est  celui  à  qui  toute  puissance  est 
donnée  dans  le  ciel  et  sur  la  terre,  celui  dont  le  nom  fait 
plier  tous  les  genoux,  dans  le  ciel,  sur  la  terre,  sous  la 
terre;  celui  dont  l'éternité  redit  sans  cesse  la  louange,  et 
qui  reviendra  sur  les  nuages  environné  de  tous  les  anges, 
pour  juger  le  monde  et  délivrer  ceux  qui  ont  attendu  sa 
révélation  (i)  (IX,  i^g.  Ruttenbeck,  p.  197). 

Le  Christ  est  véritablement  homme  et  véritablement 
Dieu,  et  il  est  l'un  parce  qu'il  est  l'autre  (2).  Et  l'homme, 
s'il  est  véritablement  homme  subjectif,  dans  toute  la  force 
de  sa  passion,  entrera  en  contact  avec  Dieu.  L'incarna- 
tion de  Dieu  et  la  christianisation  de  l'homme  sont  deux 
mouvements  par  lesquels  l'immanence  et  la  transcen- 
dance cherchent  à  se  joindre,  et  se  joignent. 

L'entendement  a  ici  un  rôle  et  un  seul;  son  rôle  est  d'ê- 
tre contredit  (3).  Si  l'homme  est  en  dehors  de  la  vérité, 
celle-ci  jamais  ne  peut  se  révéler  d'une  façon  qui  satis- 


le  fait  pur  et  simple  qu'il  est  homme,  que  l'éternel  s'est  incarné  (cf.  Geis- 
mar,  p.  84). 

(i)  On  peut  concevoir  encore  un  plus  haut  paradoxe  qui  consisterait  en 
ceci  que  Dieu  serait  resté  complètement  inconnu.  Mais,  dans  ce  paradoxe 
absolu,  Dieu  aurait  été  le  plus  grand  ironiste  :  il  n'aurait  pas  été  Dieu  et 
le  père  des  hommes  (Pap.,  IV,  A  io3).  Le  paradoxe  cesserait  d'être  divin 
pour  devenir  absolu  (Ruttenbeck,  p.  199).  C'est  là  un  problème  qui  semble 
avoir  troutjlé  fortement  Kierkejjraard.  C'est  là  qu'apparaissent  les  problèmes 
les  plus  difTiciles.  «  Que  Dieu  aide  la  pauvre  tMe  qui  a  affaire  avec  un  doute 
de  cette  sorte!  »  {Ibid.,  Pap.,  IV,  A  Ca;  Ruttenbeck,  j.  199.)  Cf.  Bohlin, 
p.  3if),  note. 

(a)  Cf.  Thust,  S.  Kierkegaard,  p.  177.  La  transcendance  s'est  rendue  f)]oi- 
nement  immanente.  C'est  dans  sa  mort,  dans  la  mort  d'un  homme,  que  lo 
Christ  accomplit  son  œuvre,  l'œuvre  de  Dieu.  Thust  nous  dit  que,  pour 
Kierkegaard,  Jésus  est  Dieu  non  par  son  essence,  mais  par  son  action;  par 
l'action  par  laquelle  il  travaille  à  sa  propre  mort.  On  voit  les  réserves  qu'il 
y  a  lieu  de  faire  sur  ce  point;  mais  il  est  juste  de  dire  :  c'est  dans  In  fait 
qu'il  est  homme  qu'il  témoigne  qu'il  est  Dieu  (p.  383). 

Sur  l'innuenre  de  saint  Atliana.se,  voir  le  Journal,  i5  avril  i838.  J'ai  lu, 
cm  jours-ci,  l'Alhnnasins  de  GcSrrcs,  non  seulement  des  yeux,  mais  de  tout 
mon  corps;  je  l'ai  lu  avec  mes  entrailles. 

(3)  Cf.  cependant  les  phrases  où  Kierkegaard  dit  qu'il  veut  seiilemoni 
•ignifler  ce  que  signifiait  Leibnitz  quand  il  disait  que  la  croyance  est  au- 
dessua  de  la  raison  et  non  pas  contre  elle  (p.  iv,  c.  29,  V  C  1;  cité  Geismar, 
p.  3ii).  Et  aussi  :  Un  homme  n'a  qu'une  relation  médiate  avec  Dieu;  alors, 
il  doit  80  servir  do  son  entendement  ot  est  coupable  s'il  n'en  use  pas.  Je 
dois  autant  que  je  puis  me  servir  de  mon  entendement  et  suis  coupable  si 
J«  ne  m'en  sers  pas  (Geismar,  pp.  /|6o-/|f)i).  Cf.  plus  haut,  p.  3ia. 
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fasse  la  raison  de  l'homme  (Geismar,  p.  609) .  Il  faut 
avoir  de  l'entendement  pour  croire  contre  l'entendement 
(VII,  p.  2/18).  Le  bon  usage  de  l'entendement  consiste  à 
découvrir  ce  qui  est  le  mieux  avisé,  le  plus  habile,  mais 
non  pas  pour  le  choisir;  pour  choisir  son  contraire,  pour 
découvrir  de  mieux  en  mieux  la  difficulté  du  paradoxe, 
pour  trouver  sans  cesse  de  nouvelles  raisons  de  désespoir 
et  par  là  même  de  noblesse  (VII,  p.  249).  Du  paradoxe, 
on  ne  peut,  en  effet,  comprendre  qu'une  chose,  à  savoir 
qu'il  ne  peut  être  compris  ni  expliqué  ;  car  si  on  croit 
l'expliquer,  ce  qu'on  explique  en  réalité,  c'est  qu'il  n'y  a 
plus  de  paradoxe.  La  seule  explication  légitime  du  para- 
doxe consiste  à  saisir  d'une  façon  de  plus  en  plus  pro- 
fonde que  le  paradoxe  est  paradoxe.  Si  quelqu'un  s'ima- 
gine le  comprendre,  dit  Kierkegaard,  il  prouve  une  chose 
et  une  seule,  c'est  qu'il  ne  le  comprend  pas  (VII,  p.  209). 
Comprendre,  c'est  en  effet  traduire  dans  le  langage  de  la 
possibilité.  Il  n'y  a  compréhension  que  par  rapport  à  ce 
dont  la  possibilité  est  située  plus  haut  que  la  réalité.  Com- 
prendre le  paradoxe,  c'est  donc  le  nier  (VII,  pp.  260,  261). 
Il  y  a  un  point  critique  où  les  rapports  se  retournent,  011 
on  comprend  de  mieux  en  mieux  qu'il  y  a  là  quelque 
chose  qu'on  ne  peut  comprendre  (1849,  Ilaecker,  p.  87). 
Seul  croit,  par  conséquent,  celui  qui  s'est  scandalisé  soit 
devant  le  fait  que  Dieu  s'est  incarné,  soit  devant  son 
abaissement,  soit  devant  sa  grandeur. 

Il  se  développe  dès  lors  en  nous  une  passion  de  l'in- 
compréhensible (i),  la  passion  qui  consiste  à  compren- 
dre qu'on  ne  comprend  pas  (VII,  pp.  2^0,  ilxk)  (2).  Celui 
qui  n'a  pas  dit   adieu  à  la  vraisemblance  ne  peut  pas 


(i)  «  Le  paradoxe  est  la  passion  de  la  pensée,  un  penseur  sans  paradoxe 
est  comme  un  amant  sans  passion.  »  «  Oui,  il  n'y  a  pas  dans  le  monde  deux 
amants  qui  se  conviennent  aussi  bien  que  le  paradoxe  et  la  passion,  et  la 
lutte  entre  eux  est  comme  la  lutte  des  amants  où  chacun  vient  rendre  plus 
vive  la  passion  de  l'autre.  » 

(2)  Geismar  note  l'influence  de  saint  Hilaire  de  Poitiers,  dont  Kierkegaard 
avait  pu  lire  des  extraits  dans  le  livre  de  J.  A.  Mohler  sur  saint  Athanase 
(Geismar,  p.  Sog). 

Quant  au  rôle  altrihuô  par  Kierkegaard  au  paradoxe,  il  convient  de  men- 
tionner particuli^^ement  l'influence  de  Hamann.   «  Les  mensonges  et  les 


33/i  ÉTUDES    KIKRKEGAARDIENNES 

entrer  en  communication  avec  Dieu  (XII,  383,  cité  Geis- 
mar,  p.  54 1).  Risquons  notre  pensée,  faisons  le  sacrifice 
de  ce  que  nous  avons  de  plus  cher,  car  nous  sacrifions 
notre  entendement,  fermons  les  yeux,  croyons  contre 
l'entendement,  abandonnons-nous  à  la  force  de  l'absurde 
(VII,  p.  120),  et  croyons  par  sa  force.  On  voit  l'absurde, 
et,  par  la  force  de  l'absurde,  on  croit  en  lui.  Le  miracle 
de  la  grâce  rend  possible  la  foi  au  miracle. 

Il  faudra  donc  conformément  à  la  dialectique  qualita- 
tive, qui  distingue  les  sphères,  les  plans  d'intelligence, 
supprimer  toutes  les  considérations  préliminaires,  toutes 
les  approximations,  effacer  les  persuasions  et  les  preuves, 
afin  qu'on  voie  dans  toute  sa  clarté  l'absurde,  pour  qu'on 
puisse  croire  (VII,  pp.  343,  244)- 

C'est  à  ce  Dieu-Homme  et  à  cet  instant  éternel  qu'il 
faudra  croire,  par  un  acte  de  foi  dans  l'absurde.  Ici, 
nous  ne  sommes  même  plus  devant  une  incertitude  objec- 
tive, mais  devant  une  certitude,  la  certitude  que,  consi- 
déré objectivement,  ce  à  quoi  nous  croyons  est  l'absurde. 
La  croyance  se  révèle  comme  une  catégorie  du  désespoir, 
comme  née  du  désespoir  de  la  raison.  Elle  est  une  issue 
du  désespoir,  un  passage  désespéré. 

Nous  sommes  dans  une  impasse.  Aucune  conclusion 
n'est  possible,  sauf  cette  conclusion  qui  ne  l'est  pas  non 
plus  (III,  p.  193).  Qui  peut  le  comprendre,  mais  qui  peut 
découvrir  autre  chose?  Nous  sommes  devant  le  risque 
absolu,  au-dessus  de  dix  mille  brasses  d'eau,  dans  la  com- 
pagnie des  plus  terribles  possibilités,  en  face  desquelles 
les  plus  terribles  réalités  sont  un  adoucissement  (X,  p.  5o). 
Il  faut  pour  croire  se  sentir  étreint  par  l'angoisse  du  pé- 
ché, plein  de  tremblement  devant  l'incertitude  qui  nous 
entoure  et  avoir  devant  soi  le  paradoxe  et  l'absurde.  La 


romans  doivent  ôtre  vraisemblables,  mais  non  les  vérités  et  les  principes 
fondamentaux  de  notre  croyance  »  (Pap.,  I,  \  337;  Ruttenbeck,  p.  371). 

On  peut  remarquer  que  la  réflexion  de  Kierkegaard  s'était  fixée  sur  la 
mort  de  Dieu  non  pas  seulement  sous  l'influenco  de  la  relijirion,  mais  aussi 
sous  colle  des  philosophes,  llepel  et  Solder  parliculièronient.  Bien  vite,  il 
avait  vu  d'ailleurs  que  l'accord  entre  la  philosophie  et  la  relif^ion  ne  peut 
être  qu'apparent  (cf.  Ironie,  p.  aOo). 
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croyance  est  le  martyre  et  la  crucifixion  de  l'entendement 
(ÎX,  p.  82).  Le  chrétien  est  cloué  au  paradoxe  (VII,  p.  208). 

Le  Christ  exige  le  choix,  et  parce  qu'il  veut  nous  éprou- 
ver, et  pour  une  raison  intrinsèque  :  parce  qu'il  est  unité 
de  contradictions,  unité  qui  ne  peut  donc  être  adoptée 
immédiatement,  mais  seulement  choisie,  unité  de  l'esprit 
qui  ne  peut  être  choisie  que  par  l'esprit  {Von  der  Hoheit, 
139). 

Ce  n'est  que  par  la  liberté  que  l'on  peut  savoir  si  on 
pose  un  acte  de  liberté  ou  si  on  sombre  dans  le  péché 
(V,  p.  107). 

«  Le  paradoxe  est  une  épreuve,  dit  Mme  Lowtzky;  ce 
qui  est  mis  à  l'épreuve,  l'amour  du  fils  pour  son  père,  du 
fiancé  pour  la  fiancée  »  (p.  119). 

La  croyance  apparaît  comme  une  passion  au  double 
sens  du  mol,  par  l'intensité  de  l'activité  du  sujet,  par  la 
souffrance  de  sa  passivité  devant  l'objet.  Elle  est  un  état 
extrême  de  tension  dialectique.  «  Quand  toute  confiance 
en  toi-même  et  en  tout  secours  humain  a  disparu,  et  aussi 
l'immédiate  confiance  en  Dieu,  c'est  alors  qu'arrive  l'es- 
prit, que  naît  la  croyance  »  (IX,  p.  68).  «  Comme  l'orage 
fait  du  bien  !  Quand  tout  s'arrête,  quand  la  pensée  est  à 
son  point  mort,  quand  la  langue  se  tait,  quand  il  n'y  a 
plus  d'explication,  alors  la  tempête  doit  venir.  »  Il  y  a 
(les  questions  qui  ne  peuvent  être  résolues  que  par  un 
coup  de  tonnerre  (III,  pp.  i33,  193). 

La  croyance  sera  un  acte,  un  acte  désespéré  par  lequel 
l'esprit  dilate  ses  limites,  dans  l'angoisse,  alors  que  celle- 
ci  d'ordinaire  les  resserre,  afin  de  recevoir  un  don  plus 
grand  que  lui,  trop  grand  pour  lui,  le  paradoxe  (i). 

Et  Kierkegaard  nous  présente  Job,  soupir  de  désespoir, 
cri  de  l'angoisse,  tension  et  déchirure  de  l'âme  humaine, 
âme  tout  enivrée  de  la  passion  de  la  douleur. 


(i)  Nous  voyons  en  quel  sens  on  pourrait  parler  du  pragmatisme  de 
Kierkegaard.  Le  besoin  que  le  persécuté  a  de  Dieu  fait  qu'il  ne  s'arrête  pas 
aux  discussions  intellectuelles,  qu'il  exige  Dieu,  qu'il  possède  la  foi  (XI, 
p.  58).  Mais,  essentiellement  et  malgré  cette  apparence,  la  pensée  de  Kier- 
kegaard n'est  nullement  pragmatiste.  Ce  serait  aussi  le  lieu  de  parler  d'une 
interprétation  de  Ruttenbeck.  «  Il  n'y  a  ici,  dit-il,  qu'une  solution  prati- 
que, et  non  pas  une  solution  systématique  »  (p.  s^g). 
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Car  de  la  tristesse  naît  la  joie.  Le  malheur  est  le  bon- 
heur. Et  Kierkegaard  nous  dit  de  tourner  les  yeux  vers 
Abraham,  grand  par  la  force  dont  la  force  est  l'impuis- 
sance, par  la  sagesse  dont  le  secret  est  folie,  par  l'amour 
qui  est  haine  contre  soi,  par  l'espérance  qui  est  divaga- 
tion (III,  p.  12).  La  loi  du  monde  spirituel  est  le  passage 
de  l'angoisse  au  repos,  de  l'enfer  au  repos.  Seul  celui  qui 
était  dans  l'angoisse  trouve  son  repos,  seul  celui  qui  des- 
cend aux  enfers  connaît  le  ciel. 

Comment  décrire  l'état  où  nous  serons  alors?  La 
croyance  est  un  martyre,  mais  c'est  un  martyre  joyeux. 

Tel  est  le  religieux  paradoxal  qui,  par  opposition  à 
l'esthétique  enfermée  dans  l'irréel,  par  opposition  à  l'é- 
thique enfermée  dans  le  moi,  atteint  le  transcendant, 
l'extérieur  absolu,  l'autre  que  le  moi,  et  cet  autre  est 
l'éternel. 

Dans  le  religieux  paradoxal,  nous  nous  trouvons  au 
milieu  d'un  amoncellement,  d'un  enchevêtrement  de 
contradictions.  Paradoxe  que  le  rapport  le  plus  interne 
soit  rapport  avec  quelque  chose  d'extérieur  (i);  paradoxe 
que  la  béatitude  éternelle  dépende  de  notre  croyance  en 
quelque  chose  d'historique  :  nous  devons  commencer 
dans  le  temps  et  par  la  croyance  à  quelque  chose  d'histo- 
rique notre  béatitude  éternelle;  paradoxe  que  quelque 
chose  d'historique  soit  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  moins 
historique,  puisque  c'est  l'éternité  elle-même;  l'éternel 
se  produit  dans  le  temps  et  nous-mêmes,  nous  nous  pro- 
duisons éternels  à  un  moment  du  temps;  l'existence  est 
la  suprême  valeur  et  est  péché  (cf.  VII,  p.  2/12-259).  Il  y 
a  pour  Kierkegaard  un  lien  profond  entre  l'idée  de  para- 
doxe et  l'idée  de  transcendance.  Le  paradoxe  est  la  pro- 


(1)  J'ai  essayé  plus  haut  de  mettre  on  lumière  le  lien  paradoxal  entre 
riniinanonce  et  l'intériorité,  d'une  part,  la  transcendance  et  l'objectivité, 
de  l'autre. 

ThuHt  fait  reniarquor  Irc-s  jusIcnuMil  qiu!,  dans  les  liroiililles  l'hilosophi- 
qiiv»,  Ki(>rke^aar<l  iw\  en  ll^nl^r(^  rél(''rn«uit  ohjdclif  de  la  rroyaiirc  reli- 
KioiiBO  (la  croyance  en  un  fait  historique),  et,  dans  V Appendice  à  ces 
niAnies  liroutilles,  l'élément  subjectif  (pp.  1G7,  1O8).  C'est  la  tension  entre 
eux  qui  coiutilue  la  vie  religieuse. 
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testation  absolue  contre  l'immanence.  11  est  l'affirmation 
de  l'autre  en  tant  qu'autre  et  le  scandale  de  la  raison  (i). 


(i)  Reuler  (p.  117)  a  bien  fait  voir  ce  qu'on  pourrait  appeler  ce  nœud  de 
paradoxes.  «  Il  y  a  maintenant  un  double  paradoxe;  le  rapport  d'un  sujet 
existant  avec  la  vérité  éternelle  était  déjà  paradoxe;  maintenant,  c'est  la 
vérité  éternelle  qui  est  devenue  paradoxe.  »  Cf.  «  Dès  qu'il  y  a  vérité  chré- 
tienne, il  y  a  paradoxe,  car  le  paradoxe  est  la  vérité  telle  qu'est  elle  devant 
Dieu  »  (Pap.,  X,  A  48i;  cité  Ruttenbeck,  p.  i45).  «  Le  péché  originel  comme 
faute  est  une  expression  du  fait  que  Dieu  a  ses  mesures  à  lui,  il  voit  toutes 
choses  en  un,  et  c'est  pourquoi  ce  concept  est  si  difficile  à  saisir  pour  l'en- 
tendement humain  »  (Pap.,  X^,  AAîi;  cité  Ruttenbeck,  p.  181).  Ces  cita- 
tions montrent  comme  est  profond  le  lien  du  paradoxe  avec  l'essence  de  la 
pensée  de  Kierkegaard.  On  pourrait  d'ailleurs  le  montrer  d'une  autre 
façon,  en  parlant,  comme  nous  l'avons  fait,  et  de  la  passion  de  l'existant 
et  de  l'intensité  d'existence  de  Dieu.  La  grandeur  de  Dieu  se  voit  à  l'irra- 
tionalité du  paradoxe  de  son  existence,  dit  Ruttenbeck  (p.  ai5) 

Bohlin  et  Geisniar  (p.  3i8)  à  sa  suite,  bien  que  ce  dernier  avec  plus  de 
réserve,  ont  voulu  mettre  en  lumière  ce  qu'ils  appellent  l'élément  intellec- 
tualiste dans  la  conception  de  Kierkegaard  (Bohlin  parle  d'un  intellectua- 
lisme anti-rationaliste,  p.  329;  Geismar,  d'un  intellectualisme  anti-intellec- 
tualiste). On  trouve  déjà  des  indications  sur  ce  point  dans  Nielsen,  pp.  11,  33, 
63.  La  croyance,  pour  être  passionnée,  doit  être  mise  en  rapport  avec  l'en- 
tendement. Fr.  Pelersen  dit  que  le  progrès  de  la  croyance  se  fait  toujours 
dans  le  sens  d'une  diminution  du  paradoxe,  contrairement  à  ce  que  pense 
Kierkegaard.  Teissen  oppose  au  paradoxe  le  mystère.  Ruttenbeck  a  remar- 
qué combien  les  interprétations  et  les  critiques  de  Bohlin  et  de  Geismar 
se  rapprochent  de  celles  de  R.  Nielsen,  qui  publia,  en  1869,  sa  Philosophie 
de  la  Heligion,  et  qui,  après  avoir  été  un  disciple  de  Kierkegaard,  s'était 
séparé  de  lui.  Il  distinguait  le  mystère  et  le  paradoxe  :  le  paradoxe  n'ap- 
parait  que  lorsque  l'entendement  se  tend  à  l'extrême  pour  essayer  de 
comprendre  la  révélation.  «  Le  mystère  détruit  la  contradiction  en  dissol- 
vant les  termes  opposés.   » 

Et  Ruttenbeck  fait  remarquer  encore  que  Kierkegaard  a  dit  de  Nielsen  : 
«  Il  n'est  pas  un  dialecticien  et  il  n'a  pas  même  un  concept  de  ce  qu'est  la 
passion  de  la  croyance...  Un  œil  de  policier  découvre  tout  de  suite  la  falsifi- 
cation. Toute  sa  position  est  en  dehors  de  la  passion  dialectique  absolue  » 
(Pap.,  XI,  A  3/19;  Ruttenbeck,  p.  355). 

Ruttenbeck  soutient  que  la  théologie  du  paradoxe  avec  la  dialectique  qui 
lui  est  propre  a  son  fondement  dans  la  vie  de  Kierkegaard  (p.  356),  et  il 
montre  aussi  qu'il  n'y  a  pas  là  d'intellectualisme  (p.  36o)  :  «  Car,  en  tant 
que  pensée  existentielle,  c'est  une  pensée  devant  Dieu,  une  pensée  croyante. 
En  tant  que  telle,  elle  a  sa  limite  dans  la  réalité,  dans  la  donnée  divine; 
elle  morcelle  cette  réalité  suivant  ses  lois,  elle  ne  la  détruit  pas.  Au  con- 
traire, son  travail  est  mis  au  service  de  la  réalité,  au  service  de  la  révéla- 
tion, et  c'est  en  elle  que  l'objectivité  de  la  croyance  trouve  sa  meilleure 
garantie.  Et,  en  tant  que  la  pensée  se  heurte  sans  cesse  à  la  réalité,  elle 
prend  conscience  de  l'objectivité  de  la  réalité.  Le  paradoxe  est  signe  de  la 
réalité...  La  pensée,  en  tant  que  pensée  croyante,  prend  part  à  la  lutte  de 
la  croyance.  »  C'est  dans  Ruttenbeck,  plus  que  dans  Bohlin  ou  Geismar, 
malgré  toute  la  pénétration  de  Bohlin,  malgré  tout  le  soin  dont  fait  preuve 
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Mais  pourquoi  accepter  le  paradoxe  et  précisément  le 
paradoxe  le  plus  aigu,  le  paradoxe  chrétien?  Sans  doute, 
parce  que  c'est  le  paradoxe  le  plus  aigu  (i).  Mais  ce  n'est 


Geismar^ans  ses  commentaires,  que  l'on  trouve  la  meilleure  interpréta- 
tion du  paradoxe.  Elle  nous  permettra  de  discerner  ce  qu'il  y  a  de  juste 
et  ce  qui  reste  de  peu  satisfaisant  dans  la  thèse  de  Geismar,  modifiée  et 
adoucie  par  Hirscti  (et  elle  était  déjà  un  adoucissement  et  une  modification 
(le  la  thèse  de  Bohlin). 

Hirsch  écrit  que  Johannes  de  Silentio  et  Johannes  Climacus  n'insistent 
tant  sur  le  paradoxe  que  parce  qu'ils  n'ont  pas  atteint  le  stade  de  la  vraie 
relif^ion;  ils  représentent  Kierkegaard  jeune  homme,  plutôt  que  Kierke- 
fraard  en  possession  de  sa  foi  (cf.  Hirsch,  p.  647).  Cela  semble  fort  discuta- 
ble, et  Hirsch  n'apporte  pas  de  preuves  bien  nettes,  mais  des  affirmations 
singulièrement    tranchantes. 

H  nous  dit  en  outre  que  l'idée  de  l'absurde  n'est  qu'une  expression 
objective,  due  <l  ce  qu'on  se  place  momentanément,  pour  réfuter  le  ratio- 
nalisme, sur  le  même  plan  que  lui.  C'est  là  une  expression  objective, 
employée  pour  repousser  la  pensée  objective,  mais  cela  n'exprime  pas  bien 
la  croyance  du  chrétien.  Kierkegaard  a  eu  conscience,  dit-il  encore,  que  le 
chrétien  considéré  comme  pensant  n'est  pas  le  chrétien  dans  toute  la  force 
du  terme,  bien  que  tous  deux  coïncident  dans  leur  croyance. 

Si  on  n'interprète  pas  l'idée  du  paradoxe  de  cette  façon,  comment  s'ex- 
pliquer, continue  Hirsch,  que  Kierkegaard  ait  donné  l'Appendice  comme 
un  exemple  de  communication  indirecte  ?  Ce  n'est  que  l'argumentation 
d'un  penseur  subjectif  scandalisé  et  attiré  par  le  christianisme  (Johannes 
Climacus)  et  qui  discute  avec  un  adepte  de  la  spéculation.  Sinon,  on  trans- 
formerait le  christianisme  «  en  doctrine  »  (pp.  790,  ()a7). 

Kierkegaard  savait  depuis  sa  jeunesse  que  celui  qui  se  scandalise  du 
christianisme  le  comprend  mieux  que  celui  qui  croit  l'expliquer  en  le  fai- 
sant évanouir  dans  la  spéculation  (pp.  791,  792). 

Pour  la  croyance  proprement  dite,  la  croyance  n'est  plus  que  la  grâce 
vivante  et  inépuisable  (p.  792). 

Hirsch  montre  que  sa  théorie  se  rapproche  de  celle  de  Geismar  (p.  791). 

Cf.  encore  Nadier,  opposant  Hegel  à  Kierkegaard,  et  Haecker.  —  Les  uns 
opposent  au  paradoxe  le  protestantisme  orthodoxe,  les  autres  le  catholi- 
cisme, d'autres  le  hégélianisme. 

Pour  Bohlin  et  Geismar,  c'est  cet  intellectualisme  qui  a  faussé  la  con- 
ception kierkegaardienne,  conduisant  Kierkegaard  dans  le  domaine  théo- 
rique à  la  théologie  négative,  dans  le  domaine  pratique  à  l'ascétisme.  La 
responsabilité  on  incomberait  d'abord  à  l'inHucnce  du  dogme  de  la  Trinité 
tel  que  Kierkegaard  l'a  conçu  en  suivant  les  idées  de  saint  Athanasc.  Ici, 
dos  théologiens  protestants,  comme  Bohlin  et  Geismar,  et  des  théologiens 
catholiques,  comme  Przywnra,  s'accordent.  Les  uns  attribuent  à  l'influence 
catholique  les  défauts  de  Kierkegaard,  l'autre  quelques-unes  do  ses  plus 
éminentes  vertus.  Nous  ne  voulons  ici  que  signaler  ce  point,  en  faisant 
observer  toutefois  que,  suivant  nous,  il  n'y  a  rien  là  qui  .soit  surajouté  à 
In  ponsén  de  Kierkegaard,  mais  bien  quelque  chose  qui  lui  est  essentiel. 

(1)  Slotly  fait  ol)8orver  (p.  67)  :  l'absurdité  n'ost  pas  pour  lui  synonyme 
de  déraison.  «  Il  y  a.  dit  Kierkegaard,  absurde  et  absurde.  Ce  n'est  pas  un 
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pas  la  raison  essentielle  que  donne  Kierkegaard.  Car  ce 
serait  encore  une  raison.  Or,  si  on  veut  avoir  raison  du 
doute,  il  ne  faut  pas  lui  donner  des  raisons,  mais  lui  fer- 
mer la  bouche.  Kierkegaard  n'aura  donc  à  invoquer  que 
la  discipline,  la  force  de  l'absolu,  les  peines  éternelles, 
l'aulorité  (cf.  Hirsch,  p.  799).  Toule  interrogation  est 
révolte.  Il  faut  lire  la  parole  de  Dieu  non  comme  un  texte 
soumis  à  la  critique,  mais  comme  la  lettre  d'un  père  en 
courroux  ou  la  lettre  de  la  bien-aimée.  Il  faut  obéir  à 
Dieu  comme  on  obéit  à  son  père  ou  comme  on  aime  sa 
bien-aimée. 

D'ailleurs,  ce  n'est  pas  nous  qui  pourrons  nous-mêmes 
nous  donner  la  croyance  au  paradoxe;  Luther  l'a  bien 
vu,  il  faut  détruire  en  nous  toute  idée  de  mérite.  L'idéal 
est  si  élevé  que  tout  mon  effort  se  change  à  mes  yeux  en 
un  néant  insensé  (Geismar,  pp.  k-i'j,  /jaS).  La  grâce  est  un 
don  gratuit.  Il  vaut  mieux  être  un  pécheur  qui  implore 
la  miséricorde  divine  ([ue  d'être  le  prétendu  juste  qui 
s'attribue  le  mérite  de  i\e  pas  pécher  (XI,  p.  174).  Je 
reçois  d'un  autre  la  condition  (VII,  pp.  254-256),  je  de- 
viens un  autre  que  moi  (i),  et  l'immanence,  qui  a  été 
rompue  par  le  péché,  est  à  nouveau  rompue  par  la 
grâce  (2). 


non-sens,  comme  chez  le  docteur  Hjortespring,  qui  a  été  converti  par  un 
miracle  à  la  philosophie  de  Hegel,  qui  nie  tout  miracle.  » 

De  mi^me,  Hirsch,  p.  794,  observe  que  Kierkegaard  reproche  à  certaines 
formes  du  christianisme  leur '«  non-sens  ».  Il  faut  de  l'entendement,  dit 
Kierkegaard,  pour  remarquer  ce  qui  échappe  à  l'entendement.  Cf.  le  pas- 
sage cité  par  Ruttenbeck  (p.  273).  «  L'absurde,  le  paradoxe,  est  ainsi  com- 
posé que  la  raison  ne  peut  nullement  le  résoudre  en  non-sens,  ni  démon- 
trer que  c'est  un  non-sens;  non,  c'est  un  signe,  une  énigme,  une  énigme 
de  la  conjonction  des  contraires,  dont  la  raison  peut  dire  :  je  ne  puis  la 
résoudre,  il  n'y  a  pas  à  comprendre,  mais  il  ne  s'ensuit  pas  que  c'est  un 
non-sens.  La  raison  s'approfondit  dans  les  déterminations  conceptuelles 
négatives  du  paradoxe.  »  Kierkegaard  rappelle  la  différence  faite  par  Leib- 
nitz  entre  ce  qui  est  au-dessus  de  la  raison  et  ce  qui  est  contre  la  raison 
(Pap.,  IV,  c.  aç)).  Cf.  plus  haut,  p.  33a,  n.  3. 

(i)  Dans  le  Concept  d'Ironie  (p.  a35),  Kierkegaard  insistait  au  contraire 
sur  le  fait  que  le  chrétien  ne  devient  pas  quelque  chose  d'autre;  il  disait, 
en  outre,  que  le  chrétien  aide  Dieu  et  devient  son  collaborateur.  Il  parlait 
du  synergisme  qui  vient  en  aide  à  la  divinité. 

(a)  En  ce  sens,  c'est  par  la  force  de  l'absurde  que  je  crois  à  l'absurde.  On 
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Le  don  aura  lieu  à  l'instant  de  la  conversion.  Ce  don, 
c'est  aussi  ce  que  Kierkegaard  appelle  le  saut.  Car  deve- 
nir chrétien  ne  s'entend  pas  d'un  devenir  continu,  mais 
d'un  saut  qualitatif  analogue  à  celui  par  lequel  on  passe 
de  la  possibilité  à  l'être. 

Ceci  nous  fait  apercevoir  l'aspect  complémentaire  de 
la  volonté  du  paradoxe  :  ce  n'est  plus  l'obéissance  que 
nous  trouvons,  mais  l'amour  du  danger.  «  Ce  qu'il  y  a 
de  grand,  ce  n'est  ni  de  vivre  dans  la  solitude,  ni  de 
vivre  dans  le  monde,  c'est  de  vaincre  le  danger  »  (Reli- 
giëse  Reden,  p.  i36).  La  théorie  du  paradoxe  et  celle 
de  la  croyance  sont  des  formes  de  la  théorie  du  danger. 
En  même  temps,  l'incertitude  objective  s'augmentera 
d'une  incertitude  subjective,  d'une  angoisse  presque 
insupportable,  car  nous  ne  savons  pas  ce  que  Dieu  pense 
de  nos  efforts,  nous  ne  savons  pas  si  ces  efforts  sont  divins 
ou  démoniaques,  ou,  plus  exactement,  s'ils  ressortissent 
au  démoniaque  diabolique  ou  au  démoniaque  religieux. 
Nous  ne  pouvons  définir  la  béatitude  éternelle  que  par  la 
façon  dont  nous  tendons  vers  elle,  c'est-à-dire  en  ris- 
quant tout.  Ce  danger  même,  cette  sensation  d'un  Océan 
sur  lequel  nous  voguons  sans  boussole,  est  le  signe  du 
caractère  religieux  de  ce  rapport.  La  difficulté  absolue  est 
le  signe  du  rapport  avec  le  bien  absolu.  C'est  au  contact 
du  danger,  sur  une  profondeur  de  dix  mille  brasses,  que 
la  croyance  naît,  que  la  subjectivité  s'avive.  Rien  autour 
de  soi  de  stable,  rien  en  soi  de  sûr.  Savoir  comme  Socrate 
que  l'on  a  en  soi  tous  les  vices  (VI,  p.  289);  et  faire  cet 
acte  de  folie  qui  est  de  risquer  tout;  et  la  béatitude  éter- 
nelle, ne  pouvoir  la  définir  que  par  la  façon  même  dont 
on  l'acquiert,  c'est-à-dire  en  risquant  tout.  <(  Quand  faut- 
il  être  joyeux  ?  écrit  Kierkegaard  déjà  dans  Les  Stades. 
Dans  le  danger.  Être  joyeux  sur  une  profondeur  de  soi- 
xante-dix mille  brasses,  à  des  milles  et  des  milles  de  toute 
aide  humaine,  c'est  cela  qui  est  grand,  qui  est  religieux  » 
(IV,  p.  l'A'}).  «  Un  homme  profond,  c'est  un  homme  qui  a 


no  peut  croire  qu'à  l'absurde.  On  ne  peul  croire  que  par  la  force  de  l'ab- 
surde. 


l'existence  et  le  paradoxk  34 1 

sous  lui  tant  de  brasses,  tant  de  profondeur,  non  pas 
comme  une  sonde  qui  est  jetée  de  temps  en  temps,  mais 
comme  un  vaisseau  qui  ne  peut  naviguer  que  sur  des 
fonds  de  tant  de  mètres  »  (Begriff  der  Auserwâhlten , 
p.  68). 

L'élément  pathétique,  c'est  essentiellement  le  beau 
danger  que  l'âme  court,  le  risque  (VII,  p.  120). 

C'est  ici  (|u'à  nouveau  nous  sentons  ce  besoin  fonda- 
mental de  Kierkegaard  :  le  besoin  de  grandeur,  le  besoin 
de  noblesse  (cf.  Stadien,  p.  435)  et  de  difficulté.  Aussi  le 
Dieu  de  Kierkegaard  n'est -il  pas  le  Dieu  proche;  c'est  le 
Dieu  lointain,  infiniment  lointain.  A  mesure  que  l'indi- 
vidu se  développe.  Dieu  devient  pour  lui  de  plus  en  plus 
infini.  Il  se  sent  de  plus  en  plus  éloigné  de  Dieu  (X', 
A  i84,  456,  198,  207,  Geismar,  p.  428).  «  Aucune  idée  ne 
me  remplit  d'une  angoisse  plus  grande  que  celle  que 
j'éprouve  à  me  tenir  peut-être  trop  près  de  Dieu  sans  être 
appelé  »  (Geismar,  p.  459). 

Nous  allons  commencer  dans  le  temps  et  par  la  croyance 
en  quelque  chose  d'historique  notre  béatitude  éternelle; 
notre  rapport  le  plus  interne  sera  un  rapport  à  quelque 
chose  d'extérieur.  Mais  ce  que  nous  venons  àe  rappeler 
ne  constitue  pas  encore  tout  le  paradoxe  :  un  individu 
plongé  dans  le  temps  pense  une  vérité  éternelle.  Et  cet 
individu  auquel  est  révélé  l'éternel  est  un  pécheur.  La 
vérité  éternelle  vient  elle-même  dans  le  temps,  et  cela 
pour  souffrir.  Nous  sommes  en  présence  d'un  Dieu  souf- 
frant qui  est  paradoxe  et  scandale. 

Et  notre  angoisse,  c'est  aussi  l'humour.  Une  parole 
comme  :  mon  joug  est  doux  et  mon  fardeau  léger,  n'est- 
elle  pas  la  plus  haute  forme  de  l'humour,  d'un  humour 
qui  passe  au-delà  de  lui-même?  (Cf.  Hirsch,  pp.  538, 
539.)  Déjà  en  1837,  Kierkegaard  n'avait-il  pas  eu  le  sen- 
timent de  cette  forme  haute  de  l'humour,  quand  il  écri- 
vait :  l'humour,  c'est  le  spéculatif? 

Telle  est  la  fin  de  ce  que  Thust  a  appelé  le  travail  para- 
doxal de  l'anéantissement.  Être  en  un  rapport  absolu 
avec  Dieu,  c'est  sentir  entre  lui  et  nous  une  différence 
absolue,  c'est  sentir  notre  impuissance.  Ce  rapport  s'af- 
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firmera  dans  la  prière  qui  est  tension  entre  le  néant  et  la 
plénitude. 

La  valeur  de  la  prière  vient  en  grande  partie,  pour 
Kierkegaard,  de  ce  qu'elle  éveille  en  nous  le  sens  des  pos- 
sibilités infinies;  elle  est  une  respiration,  une  respiration 
à  l'état  libre  (VII,  p.  38). 

Et  la  prière  est  prière  transformante.  On  prie  Dieu  pour 
qu'il  nous  accorde  telle  ou  telle  chose,  et  pour  qu'il  nous 
explique  telle  et  telle  chose;  mais  Dieu  est  plus  fort  que 
nous;  il  triomphe  de  nous,  anéantit  ces  fins  que  nous 
nous  proposions.  Nous  nous  adressions  à  lui  comme  à  un 
moyen;  mais  avec  une  force  irrésistible,  il  se  substitue 
aux  fins,  et  il  substitue  à  notre  moi  un  être  en  rapport 
absolu  avec  lui,  l'absolu,  u  Celui  qui  prie  vraiment  est  en 
état  de  lutte  dans  la  prière,  et  triomphe,  parce  que  Dieu 
triomphe  en  lui.  »  Car  c'est  seulement  quand  il  est 
anéanti  que  Dieu  peut  l'éclairer  de  telle  façon  qu'il  res- 
semble à  Dieu  (V,  1 49-1 58,  Geismar,  p.  470). 

Au-dessous  de  la  volonté  et  de  ce  synergisme  dont  par- 
lait Kierkegaard  dans  sa  jeunesse,  nous  trouvons  le 
donné,  le  don,  la  grâce.  «  L'homme  ne  peut  que  réfléchir 
sur  cela;  quant  au  vouloir,  il  correspond  ici  à  la  prière,  et 
comme  elle,  il  est  agi  en  nous  »  (2  déc.  i838). 

Nous  arrivons  à  la  prière  chrétienne,  au  mouvement 
de  la  prière  par  lequel,  nous  étant  adressés  à  Dieu,  nous 
voyons  nos  désirs,  les  vœux  même  en  faveur  desquels 
nous  avions  osé  prendre  la  parole  devant  lui,  s'effacer  les 
uns  après  les  autres;  nous  ne  lui  parlons  plus;  la  prière 
devient  l'acte  par  lequel  nous  écoutons  sa  parole,  et  s'a- 
chève dans  un  silence  plein  d'obéissance  et  d'admiration. 
Le  Dieu  lointain,  infiniment  lointain,  l'être  avec  qui 
nous  ne  pouvons  être  dans  aucun  rapport,  est  devenu  le 
Dieu  infiniment  proche  qui  se  révèle  à  nous  en  tant  que 
nous  restons  purement  subjectifs.  C'est  lui  (pii  fait  que 
nous  pouvons  prier,  c'est  Jésus  qui  prend  devant  son 
père  notre  place,  à  nous  (jui  prions  (cf.  Fischer,  p.  177). 
C'est  lui  (jui  paradoxalement  nous  remet  nos  péchés,  car 
le  péché  est  paradoxe,  mais  la  rémission  du  péché  est 
paradoxe  plus  grand  encore.  C'est  lui  qui  appelle  l'apô- 
tre et  le  doue  de  cette  différence  (pialilative  essentielle, 
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lui  donne  cette  autorité  qui  est  altérité  par  rapport  à  tout 
l'ordre  de  l'immanence,  hétérogénéité  paradoxale  (i).  Et 
c'est  lui  dont  l'amour  anime,  soutient,  sauve  tout  l'uni- 
vers. 

Prier,  c'est  respirer.  Si  on  demande  pourquoi  je  res- 
pire, je  réponds  :  autrement  je  mourrais  (Pap.,  IX,  A  462). 
C'est  être  calme  et  silencieux,  comme  le  demandait  Ha- 
mann,  c'est  être  proche  de  Dieu,  tout  proche  de  Dieu 
(cf.  Ruttenbeck,  p.  27/i).  Notre  seule  relation  à  Dieu,  elle 
est  dans  la  prière  (Kiitemeyer,  p.  207). 

Dans  notre  sentiment  devant  le  paradoxe,  tandis  que 
nous  allons  du  Christ  comme  scandale  au  Christ  comme 
juge,  puis  du  Christ  comme  modèle  au  Christ  comme 
médiateur  (2),  sont  venus  se  mêler  paradoxalement  l'o- 
béissance de  l'homme  sous  la  parole  de  Dieu,  et  le  risque 
absolu,  la  terreur  devant  la  différence  absolue  et  l'action 
de  grâces  devant  la  grâce. 

Devenir  chrétien,  c'est,  par  cette  tension  extrême 
de  la  subjectivité,  rendre  infini  le  fini  (ju'on  est  d'abord; 
—  et  cette  tension  extrême,  elle  nous  fait  sentir  que  la 
subjectivité,  qui  est  la  vérité  en  tant  qu'elle  nous  rend 
infinis,  est  aussi  l'erreur,  en  tant  que  notre  subjectivité 
s'oppose  à  Dieu,  est  devant  Dieu,  mais  non  identique  à 


(i)  Paradoxale  parce  qu'une  fin  est  imposée  h  l'apôtre  et  que  cette  fin 
consiste  à  se  dévouer  pour  ceux  qui  ne  le  valent  pas.  Cf.,  sur  le  paradoxe 
de  l'apôtre  :  Le  droit  de  mourir  pour  la  vérité,  le  génie  et  l'apôtre,  tra- 
duction Tisseau,  chez  l'auteur,  à  Bazoges-en-Pareds  (Vendée).  Paradoxale 
aussi  parce  qu'à  la  communication  indirecte  se  substitue  la  communication 
directe  qui,  jusqu'alors,  paraissait  interdite. 

(2)  Le  modèle  écrase  l'homme,  puis  il  se  transforme  en  grâce,  en  conso- 
lateur, en  soutien.  Le  juge,  dit  Ruttenbeck,  est  devenu  consolation,  la  loi 
est  devenue  Évangile;  et  Kierkegaard  lui-même  (Pap.,  X^,  A  45i)  :  «  Le 
Christ  comme  modèle  est  encore  une  forme  de  la  loi,  est  la  loi  à  sa  plus 
haute  puissance.  Mais  vient  la  mort  du  Christ;  et  la  mort  est  la  médiation; 
ici  est  la  grâce  »  (cité  Ruttenbeck,  p.  aie).  Au  fond  du  paradoxe  subsiste  le 
mouvement  dialectique  qui,  du  Christ  comme  scandale,  fait  aller  au  Christ 
comme  juge  et  au  Christ  comme  modèle  (Ruttenbeck,  p.  an). 

Ruttenbeck  souligne  que  le  rapport  entre  le  modèle  et  le  médiateur 
répond  au  rapport  entre  la  loi  et  l'Évangile  dans  la  théologie  de  saint  Paul 
et  de  Luther  (cf.  Pap.,  X^,  A  /17,  et  Pap.,  \*,  A  170;  Ruttenbeck,  pp.  209, 
210).  Kierkegaard  invoque  ici  Galates,  11,  et  le  sermon  de  Luther  pour  le 
quatrième  dimanche  de  l'Avenl. 
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lui.  Notre  position  est  telle  que  notre  christianisation  est 
paradoxe,  parce  qu'elle  vient  s'opposer  au  paradoxe 
qui  nous  constitue  et  qui  est  le  péché. 

Et,  d'autre  part,  un  autre  mouvement,  si  c'est  un 
autre  mouvement,  se  fait,  par  lequel  l'éternel  s'incarne, 
prend  place  dans  l'espace  et  dans  le  temps.  Bien  plus,  il 
s'incarne  en  un  être  qui  souffre.  Et  moi  pécheur,  je  vois 
la  souffrance  de  l'éternel.  Mon  péché  paradoxal  se  trouve 
en  face  de  cette  souffrance  paradoxale.  Et  tous  mes  péchés 
sont  remis. 

Or,  le  premier  mouvement  suppose  le  second,  et  le 
second  le  premier;  car  le  péché  suppose  la  croyance, 
comme  la  croyance  le  péché.  A  l'incarnation  de  Dieu 
répond  en  moi  la  croyance;  et  par  là,  au  péché  en  moi 
répond  la  souffrance  en  Dieu  et  en  moi,  au  péché  en  moi 
répond  la  rémission  des  péchés. 


II.  —  Existence  et  paradoxe 


1°  L'existence  et  les  contradictions.  —  A  chacun  des 
moments  de  son  devenir,  le  penseur  subjectif  devient 
encore;  aucun  de  ses  moments  n'est  stable.  Les  diverses 
fonctions  opèrent  en  une  sorte  de  contradiction  récipro- 
que. «  L'homme  spirituel  pourra  maintenir  qu'il  y  a 
quelque  chose  qui  le  rend  absolument  malheureux,  et 
cependant  le  vouloir  »  (XII,  2,  3).  Il  pourra  vouloir  le 
scandale  de  son  entendement,  le  malheur  de  sa  volonté. 
Il  est  l'anti-rationaliste  et  l'anti-pra^matiste  chez  lequel 
l'entendement  et  la  volonté  sont  séparés,  sont  absolument 
en  lutte,  et  môme  sont  en  lutte  chacun  avec  soi. 

Tout  ce  qui  est  en  lui  est  contradictoire  avec  soi-même 
(III,  p.  i83)  (i).  La  forme  de  l'opposition  lui  est  essen- 


(1)  Cf.  Concept  âe  l'Ironie,  p.  fi8.  «  Socrnffl  »p  réjouit  de  cos  j»>ux  de  la 
lumière  et  de  l'unibrc,  il  r/'unit,  comme  dans  l'unit(^  d'une  proposition 
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tielle  (i).  Et  c'est  cette  contradiction,  qui  est  le  principe 
même  de  sa  dialectique  infinie  (2),  dialectique  qui  n'é- 
puise pas,  n'apaise  pas  la  contradiction,  mais  l'aiguise. 
En  lui,  les  forces  s'affrontent,  et,  dans  leur  douleur,  se 
réjouissent  de  s'affronter  (III,  p.  191).  Ici  sont  reprises,  et 
peut-être  approfondies,  l'idée  de  la  dualité  du  génie  chère 
à  Novalis,  et  la  théorie  de  l'ironie  de  Schlegel.  «  L'homme 
est  une  synthèse  dont  les  oppositions  extrêmes  doivent 
être  posées  »,  dit  Kierkegaard  (V,  p.  53).  L'existant  unit 
dans  sa  simplicité  les  oppositions  (Religiôse  Reden, 
p.  183).  Toute  existence  où  la  tension  de  la  vie  est  relâ- 
chée est  judaïsme  (Kiitemeyer,  p.  202)  (3).  Ce  qui  carac- 
térise l'existant,  et  ce  qui  l'explique,  nous  l'avons  vu, 
c'est  une  union  intime  de  l'infini  et  du  fini,  ou  plutôt 
une  désunion  intime  de  l'infini  et  du  fini,  un  contact 
qui  est  conflit  (4).  «  Aussi  longtemps  que  l'homme  vit 


disjonctive,  la  nuit  la  plus  sombre  et  le  jour  le  plus  clair,  le  réel  absolu  et 
le  rien,  et  les  voit  liés  comme  le  sont  l'agréable  et  le  déplaisant.  »  Il  se 
réjouit  de  la  rapidité  avec  laquelle  cette  opposition  infinie  se  montre,  puis 
disparaît  de  nouveau. 

(i)  Kierkegaard  est  d'accord  avec  Hegel  pour  dire  que  l'idée  de  contra- 
diction est  plus  ricbe,  plus  concrète  que  l'idée  d'identité.  Pour  Hirsch,  Die 
Idealistische  Philosophie  und  dos  Christentmn,  p.  65,  le  paradoxe  kierke- 
gaardien  n'est  qu'une  exaspération  de  l'attrait  hégélien  pour  la  contradic- 
tion. 

(a)  Sur  la  dialectique  de  Kierkegaard,  voir  plus  haut,  chapitre  IV. 

(3)  «  Tout  effort  vers  l'harmonisation  est  un  attentat  contre  la  vie  per- 
sonnelle. »  Cf.  les  remarques  de  Haecker,  Christentum  und  Kultur,  pp.  63, 
64. 

(Il)  On  peut  citer  ici  le  beau  passage  du  Journal  (19  avril  i835),  tout  plein 
du  sens  pascalien  de  la  grandeur  et  de  la  petitesse  humaines.  «  Comme  je 
me  tenais  ici,  seul  et  délaissé,  et  que  la  force  de  la  mer  et  que  la  lutte  des 
éléments  me  rappelaient  mon  néant,  et  que  d'un  autre  côté  le  vol  sïir  des 
oiseaux  menait  ma  pensée  vers  la  parole  du  Christ  :  «  Il  n'y  a  pas  un  pas- 
«  sereau  qui  tombe  sur  la  terre  sans  la  volonté  de  noire  divin  Père  »,  j'ai 
senti  du  môme  coup  combien  je  suis  grand  et  combien  je  suis  petit,  —  et 
ces  deux  grandes  forces,  la  fierté  et  l'humilité,  s'étaient  amicalement  réu- 
nies. Heureux  celui  pour  qui  cela  est  possible  à  chaque  moment  de  sa  vie, 
chez  qui  les  deux  éléments  se  sont  tendu  la  main,  se  sont  mariés  en  un 
mariage  qui  n'est  ni  mariage  de  raison,  ni  mésalliance.  Calme  mariage 
célébré  dans  les  chambres  les  plus  secrètes  de  l'homme,  à  l'intérieur  du 
sanctuaire.  » 

D'autres  passages  du  Journal  de  i835  sont  également  intéressants  pour 
montrer  le  rôle  de  l'opposition  (et  de  l'opposition  simultanée)  dans  la  pen- 
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dans  le  temporel,  il  vit  dans  la  contradiction;  car  la  vie 
est  contradiction  »  (cf.  Bohlin,  p.  87). 

Et  il  ne  s'agira  pas,  comme  souvent  chez  un  Gide  ou 
assez  souvent  chez  un  Montherlant,  de  faire  se  succéder 


sée  de  Kierkegaard.  i3  octobre  :  «  Si  on  me  dit  que  c'est  parce  que  j'ai 
pris  des  extrêmes  que  j'ai  pu  ainsi  les  opposer...  Sous  la  lutte  éternelle  des 
oppositions,  à  chaque  instant  nous  augmenterons  nos  connaissances.  » 

En  i84o  (16  novembre),  il  note  :  «  Si  je  ne  savais  pas  que  je  suis  un 
Danois  authentique,  je  pourrais  presque  croire,  afin  d'expliquer  les  oppo- 
sitions qui  se  meuvent  en  moi,  que  je  suis  un  Irlandais.  » 

Il  avait  conscience  de  son  ambiguïté  profonde  :  «  Je  suis  un  Janus 
bifrons,  un  de  mes  visages  rit,  l'autre  pleure  (3  juin  1887).  Ma  vie  se  fait 
constamment  d'après  deux  déclinaisons,  qui  ne  changent  pas  seulement  la 
fin  des  mots,  mais  les  mots  tout  entiers  (17  janvier  iSSg).  C'est  là  ce  qu'il 
y  a  de  triste  chez  moi;  toute  ma  vie  est  une  interjection  et  n'a  rien  de  fixe. 
Tout  est  fortune  mobilière.  »  Et  il  va  d'un  extrême  à  l'autre,  —  ma  tris- 
tesse, un  hurlement  désespéré;  ma  joie,  un  hourrah  lyrique  (i3  mars 
1839).  «  J'ai  uni  le  tragique  et  le  comique;  je  dis  des  bons  mots,  les  gens 
rient,  —  moi,  je  pleure  »,  «  tous  riaient,  moi,  je  voulais  me  tuer  »  (Jour- 
nal, I,  49,  88;  Fischer,  p.  i^q).  Il  parle  de  son  instabilité  (i84i,  Haecker, 
p.  ifiî). 

Plus  tard,  il  fait  une  analyse  de  la  dialectique  du  sérieux  et  du  rire  qu'il 
trouve  en  lui,  dialectique  qui,  peu  à  peu,  est  devenue  religieuse.  «  Je  ne 
puis  pas  être  sérieux,  au  sens  où  le  sont  les  gens  sérieux,  —  car  je  com- 
prends que  je  ne  suis  rien.  Il  y  a  une  force  infinie  qui  me  vient  en  aide,  — 
quand  je  m'en  rends  compte,  alors  je  prie,  —  et  cela  est  sérieux,  —  mais, 
quand  je  porte  mes  regards  sur  moi,  je  me  mets  presque  à  rire,  en  pensant 
que  moi,  une  créature  apparemment  si  pitoyable,  j'ai  une  telle  significa- 
tion. —  Pourtant,  c'est  une  raillerie  pieuse,  car  ce  rire  apparaît  h  son  tour 
comme  une  expression  de  la  prière  »  (X^,  A,  i63,  1849). 

C.  E.  Fischer  a  consacré  un  livre  h  l'étude  de  ce  qu'il  appelle  :  le  Zéro 
de  l'existence  chez  Kierkegaard.  Kierkegaard  a  défini  lui-même  ce  zéro  : 
«  Le  quelque  chose  que  je  suis,  c'est  un  néant;  cela  me  procure,  à  moi  et 
à  mon  génie,  une  haute  satisfaction  que  de  conserver  mon  existence  au 
po^nt  zéro,  entre  le  froid  et  la  chaleur,  entre  la  sagesse  et  la  niaiserie, 
«ntre  le  quelque  chose  et  le  rien,  comme  un  simple  peut-être...  »  On 
entend  dans  r^s  derniers  mots  comme  une  résonance  par  avance  nietzs- 
chéenne. «  Il  faut  quelque  dialectique  pour  saisir  et  mener  l'existence  du 
point  zéro  »  (IV,  p.  a/|6).  «  Je  suis  un  homme  problème,  dit-il  encore,  un 
homme  comme  il  doit  y  en  avoir  dans  une  crise  »  (IV,  p.  33a). 

De  là,  pour  Fischer,  l'explication  véritable  de  sa  psoudonymie;  il  ne 
pouvait  se  décider  entre  ses  diverses  possibilités  de  vie,  —  il  ne  voulait  pas 
prendre  la  responsabilité  du  choix,  se  priver  de  toutes  les  possibilités  sauf 
une  (p.  ai).  Il  se  refuse  à  avoir  un  seul  nom.  Ainsi,  tout  en  aspirant  h  être 
un  moi,  ik  posséder  un  point  archimédique,  n  je  tiens  ma  vie  en  poète 
entre  mes  mains;  c'est  pourquoi  je  ne  puis  fermer  les  yeux  sur  le  fait 
qu'entre  deux  possibilités  poéti(]uns,  il  y  en  a  une  troisième,  celle  de  la 
réalité  et  de  In  contingence  ».  Il  vit  toujours  «  aux  confins  de  l'Arabie 
(lésorlc  et  de  l'Arabie  heureuse  ».  Il  no  veut  pas  se  définir  complètement, 
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en  soi  les  étais  les  plus  divers,  et  de  suivre  le  principe  de 
l'alternance.  «  Il  n'est  pas  difficile,  dit  Kierkegaard,  d'é- 
prouver successivement  des  sentiments  différents  :  bonté 
et  malice,  joie  et  tristesse,  repentir  et  opiniâtreté.  Mais  il 


ce  serait  se  limiter  (cf.  ibid.,  pp.  aa-aS).  «  Je  suis  la  cliose  indifférente;  il  est 
indiffèrent  de  savoir  ce  que  je  suis  et  comment  je  le  suis.  »  «  Je  suis  plu- 
tôt le  lecteur  que  l'auteur  de  ces  écrits  »  (ibid.,  p.  a/i).  Il  joue  avec  des 
amphibolies  qui  d'abord  semblent  ne  donner  qu'un  seul  sens  au  mot,  puis 
soudain  par  un  mouvement  brusque  faire  voir  tout  sous  un  nouvel  éclai- 
rage. Chacune  de  ses  expressions  est  telle  qu'il  puisse  lui  donner  le  mo- 
ment suivant  une  signification  différente  (cf.  I,  33i,  lettre  bh;  III,  lai, 
Fischer,  p.  8a).  Le  recteur  disait  de  l'élève  Kierkegaard,  qu'il  n'arriverait 
à  quelque  chose  que  s'il  surmontait  son  inconstance.  Sa  fiancée  lui  disait  : 
«  Tu  finiras  dans  la  peau  d'un  jésuite  »  (Fischer,  pp.  86,  11  a).  F.t  Kierke- 
gaard lui-mi'^me  observait  :  «  Mes  intérêts  ne  sont  pas  subordonnés  à  un 
intért^t  unique,  mais  ils  sont  toujours  coordonnés.  »  «  Je  m'intéresse  à  trop 
de  choses,  et  jamais  d'une  manière  décidée  à  l'une  d'entre  elles  »  (ibid., 
p.  1.3). 

Sou\ent.  cette  ambivalence  prend  la  forme  d'une  lutte.  «  Comment  trou- 
verais-je  le  repos  ?  Une  des  deux  forces  en  lutte  persuadera  toujours  les 
autres  que  c'est  elle  qui  a  le  plus  de  profondeur  et  d'intensité  dans  son 
amour.  Cette  lutte  h  l'intérieur  de  moi,  cette  passion  intérieurement  déchi- 
rée, c'est  cela  qui  me  consume  (I,  p.  35*»,  De  deux  choses  l'une,  cité  Fis- 
cher, p.  /i3).  Oh!  combien  ce  doit  être  doux  et  consolant  qu'un  homme 
puisse  dire  :  j'aime  telle  ou  telle  personne;  dans  cet  amour,  j'exprime  ma 
vie.  Ah!  ma  vie  exprime  aussi  ma  cruauté  contre  celle  que  j'aime  »  (Jour- 
nal, II,  <)5;  cité  P'ischer,  p.  55).  En  même  temps  qu'une  passion,  il  a  tou- 
jours la  passion  opposée  (I,  p.  ao5;  cité  Fischer,  p.  55). 

Un  seul  point  de  vue,  dit-il,  c'est  à  la  fois  trop  pour  moi  et  pas  assez  (VI, 
p.  5;  cité  Fischer,  p.  81).  Un  de  ses  verres  agrandit  tout  dans  des  propor- 
tions extraordinaires,  l'autre  rapetisse  tout  de  la  même  façon.  L'exaltation 
cl  la  dépression  se  succèdent  et  l'équilibre  n'est  jamais  atteint  (I,  p.  sa, 
Journal,  I,  17;  Fischer,  p.  i.'r5).  Dialectique  comme  l'est  ma  nature,  il  sem- 
ble toujours  de  plus  en  plus,  par  la  passion  du  dialectique,  que  la  pensée 
opposée  soit  absolument  absente,  —  et  c'est  alors  qu'elle  vient  —  et  avec 
la  force  la  plus  grande  (X»,  A  a46,  1840;  Kulemeyer,  p.  90). 

Que  ce  soit  vis-îi-vis  de  .Socrate  ou  de  Hegel,  du  romantisme  ou  de  la 
mystique,  de  Mynster  et  de  Christian  VIII,  partout  nous  retrouvons  celle 
ambivalence  (Fischer,  p.  5C). 

Cette  ambivalence,  il  la  voit  au  sein  du  christianisme  lui-même.  «  Il 
repousse  et  il  attire,  el  cette  force  répulsive  réciproque  des  opposés  qu'il 
contient  est  la  mesure  de  l'intériorité  »  (Pap.,  I,  p.  a3i;  cité  Fischer,  p.  58). 
Il  montre  à  la  fois  le  Christ  comme  modèle  el  comme  don,  comme  mal- 
heur el  bonheur  (IX,  A  açta,  18/18;  X',  A  i5/i,  18/io),  comme  douceur  et 
sévérité  (X»,  A  iC5,  i85o). 

Kierkegaartl  reste  divisé  entre  le  corps  et  l'esprit,  onire  l'être-objel  et 
l'être-sujel,  —  de  là  l'angoisse  kierkegaardienne  (p.  61). 

Il  aime  les  choses  voilées  (que  le  voile  soit  les  nuages  qui  passent  sur  la 
lune,  les  pleurs  qui  elTleurent  un  visage),  les  choses  vues  à  distance  dans 
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s'agira  de  penser  à  une  chose,  et  dans  le  môme  moment 
d'avoir  en  soi  ce  qui  est  le  plus  opposé  à  celle  chose,  de 


l'espace  et  dans  le  temps  (le  souvenir),  la  Stimmung,  à  mi-chemin  entre  l'in- 
terne et  l'externe,  résonance  de  la  Jouissance,  crépuscule  de  la  personna- 
lité, chant  mal  défini  d'une  multitude  de  voix  (p.  05).  De  là,  sa  descrip- 
tion ambivalente  de  certains  aspects  du  romantisme.  Il  attire  l'objet,  puis 
le  repousse;  il  le  repousse,  puis  l'attire.  Il  veut  à  la  fois  affirmer  et  nier  le 
monde  (p.  O2);  de  là,  la  théorie  de  la  ré-affirmation. 

Il  veut  mener  à  bout  l'ambiguïté;  de  là,  le  redoublement  dialectique  (X, 
p.  11;  cité  Fischer,  p.  81);  de  là,  la  communication  indirecte  {ibid.,  p.  83). 
Il  ne  s'arrête  pas  aux  problèmes  particuliers  :  «  La  plupart  pensent  tout 
au  plus  à  se  demander  quelle  jeune  fille  ils  épouseront,  moi  je  pensais  au 
mariage  en  tant  que  mariage;  et  de  même  partout.  »  Il  ne  pense  pas  seu- 
lement à  savoir  s'il  faut  être  pasteur,  mais  à  la  profession  de  pasteur  en 
général.  «  Je  suis  comme  le  porc  de  Lûnebourg.  La  pensée  est  ma  passion. 
Je  déterre  les  truffes,  d'autres  s'en  nourriront  »  (I,  p.  82,  Journal,  II,  03; 
cité  Fischer,  p.  107).  De  là,  sa  problématique  (Fischer,  p.  loO).  Il  passe  son 
examëTk  après  dix  ans  de  préparation,  mais  ne  se  sert  pas  du  diplôme  et 
reste  un  quodlibetarius;  il  se  fiance,  mais  abandonne  sa  fiancée  {ibid., 
p.  109).  Quand  on  lui  présentait  une  théorie,  il  demandait  l'application 
pratique;  quand  il  s'agissait  de  pratique,  il  réfléchissait  en  théoricien 
(ibid.,  p.  ii5).  Grâce  à  l'art  du  souvenir  (et  de  l'oubli),  il  pouvait  faire 
sortir  le  monde  de  ses  gonds  et  le  tenir  comme  en  suspens  {ibid.,  p.  i3.'i). 
Pour  Fischer,  il  y  a  dans  cette  réserve,  ce  refus,  même  devant  le  refus, 
une  déficience,  une  carence  (ibid.,  p.  iSg). 

L'ambivalence  dans  le  domaine  du  sentiment,  la  dialectique  dans  le 
domaine  de  l'intelligence,  le  problématique  dans  le  domaine  de  la  volonté, 
la  mélancolie  dans  le  domaine  de  l'action  sont  liées  à  la  même  constitu- 
tion fondamentale  de  l'esprit  de  Kierkegaard  {ibid.,  p.  1O9). 

En  même  temps,  Kierkegaard  a  eu  très  fortement  le  sentiment  de  la 
nécessité  du  choix,  le  sentiment  du  dilemme,  et  Fischer  le  note  également  : 
On  ne  peut  pas  servir  deux  maîtres  (pp.  Sç»,  lio).  Pour  se  délivrer  de  la 
mélancolie,  il  sait  qu'il  n'y  a  qu'un  moyen  :  vouloir  d'une  façon  profonde 
et  intime  (p.  i'|i).  Il  faut  le  choix  de  la  liberté  (p.  1/12). 

Mais  le  résultat  do  la  rencontre  entre  celte  \olonté  de  volonté  el  cotle 
ambiguïté  fondanioiilalo  fut  que  le  seul  acte  où  il  assuma  sa  responsal)ilité 
fut  celui  i)ar  lequel  il  se  décidait  à  ne  prendre  aucune  responsabilité  dans 
le  monde  fini.  «  Il  écrit,  mais  ses  livres  expriment  a\anl  tout  poétique- 
ment SOS  conflits  »  (p.  iV'<).  Il  reste  dans  la  possibilité  (p.  i'|()). 

Lui  qui  veut  l'union  absolue  de  la  pensée  el  de  l'cxislence,  il  dira  :  «  Je 
ne  suis  pas  un  vrai  chrétien,  mais  je  sais  ce  qu'est  un  vrai  chrétien  », 
avouant  que  là  où  il  exige  une  coïncidence  il  sent  à  l'intérieur  de  lui- 
même  une  dislance.  .\u  lieu  d'une  vie  dans  le  christianisme,  il  nous  piv- 
gento  nnaloment  un  savoir  au  sujet  du  chrislianisme  (pp.  18/1,   iSfi). 

Il  convient  d'ajouter  qu'ainsi  il  échappe  à  la  prétention  ordin.iirc 
qu'ont  les  autres  d'être  dos  chrétiens;  et  il  peut  dire  (|u'il  est  vraimonl  au 
«ervire  du  rlirislianisinc.  Il  juge  les  autres,  ou  plutôt  il  l'ait  que  les  aulrcs 
te  jugent,  sans  qu'il  ait  lui-même  à  s'engager  complètoment  fFisclier, 
pp.  189,  190,  195). 
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penser  en  même  temps  les  points  extrêmes  de  l'opposi- 
tion et  de  les  unir  dans  l'existence  »  (VII,  pp.  4/,  ôi). 
Il  faudra  toujours  comprendre  en  soi  la  possibilité  quali- 
tative opposée  (Kritik  der  Gegenwarl,  pp.  5i,  62)  (i).  Le 
f)enseur  subjectif  vivra  dans  une  contemporanéité  exis- 
tentielle, dans  une  simultanéité  où  les  .sentiments  les  plus 
divers  viendront  coïncider.  Plus  de  hiérarchie  rationnelle 
de  fonctions  (VII,  p.  44)  ;  plus  de  succession  d'âges  ;  il 
sera  enfant,  homme  mûr,  vieillard  (VII,  pp.  45,  46,  79); 
car  celui  qui  a  coupé  toute  communication  avec  son  en- 
lance  est  un  homme  fragmentaire  ;  et  on  peut  dire  de 
même  sans  doute  de  chacun  des  deux  autres  âges,  tous  ils 
doivent  communiquer  en  une  vie  contrastée.  Lui-même 
ii'a-l-il  pas  été  formé  par  la  vieillesse  de  son  père,  en 
même  temps  que  par  la  jeunesse  de  sa  fiancée?  (1849, 
Haecker,  p.  5i).  Ne  réunit-il  pas  la  force  de  l'hiver  et  la 
douceur  de  l'été?  Il  vivra  dans  une  résignation  et  une 
exaltation  infinie.  Il  joindra  l'un  à  l'autre  le  pathétique, 
la  dialectique  et  le  comique,  semblable  en  ceci  au  grand 
existant  que  fut  Socrate  et  ne  différant  de  lui  que  parce 
qu'il  met  l'accent  sur  le  pathétique  (VI,  pp.  174,  176). 
D'ailleurs,  le  pathétique  et  le  comique  ne  naissent-ils  pas 
tous  deux  d'un  même  sentiment  contradictoire,  du  senti- 
ment d'une  différence  absolue  entre  l'infini  et  le  fini, 
l'éternel  et  le  devenir?  (VII,  p.  198).  Le  pathétique  et  le 
comique  se  fortifieront,  se  nourriront  l'un  l'autre.  Si  je 
n'ai  pas  épuisé  tout  le  comique  de  l'infinité,  par  là  même 
je  n'ai  pas  épuisé  tout  son  pathétique.  Dix  mille  années 
ne  sont  rien,  une  seconde  est  une  infinité  (2).  Tel  est  le 


(1)  Cf.  Pap.,  IV  B  3,  p.  i'i7  :  «  La  conscienco  est  le  rapport  dont  la  pre- 
mière forme  est  contradiction.  La  réalité  n'est  pas  la  conscience;  l'idéalité 
non  plus,  et,  pourtant,  la  conscience  n'existe  pas  sans  les  deux,  et  cette 
•  ontradiction  est  la  douleur  et  l'essence  de  la  conscience  (cf.  Ibid.,  p.  i5o). 
.l'emprunte  ces  passaffes  à  Diem,  p.  \!^. 

(a)  Cf.  Concept  de  l'Ironie,  p.  aS'i,  sur  Tieck  :  «  La  fantaisie  créatrice  ne 
ili'daisïne  rien,  mc^mc  pas  ce  qu'il  y  a  de  plus  insifinifiant;  mais  aussi  il  n'y 
,1  rien  pour  elle  qui  garde  son  importance,  nit^me  pas  ce  qui  est  le  plus 
plein  de  signification.  »  On  voit  comment  un  motif  de  l'ironie  romantique 
.ipparaît  transposé  dans  la  religion  de  Kierkegaard.  L'identité  du  tragique 
ol  du  comique  est  une  idée  que  Kierkegaard  avait  vue  de  même  exprimée 
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comiqiie-pathélique  de  l'infinité;  et  nous  trouverions  la 
même  union  du  ridicule  et  du  sublime,  du  risible  et  du 
terrifiant,  de  la  crainte  et  du  tremblement  avec  la  béati- 
tude de  la  liberté  de  l'esprit,  avec  la  conscience  du  péché 
{Religiôse  Rcden,  p.  iSq)  dans  toutes  les  grandes  idées 
dialectiques,  dans  celle  du  pardon  des  péchés,  qui  n'en- 
lève pas  le  sentiment  de  la  faute  (Bohlin,  p.  i32),  dans 
celle  du  Dieu  caché  aux  hommes  (VI,  p.  177),  dans  celle 
même  de  l'effort  de  Kierkegaard  dont  tout  le  résultat  est 
d'arriver  à  ne  pas  comprendre  (VI,  pp.  178,  3oi).  Nous 
serons  tendus  jusqu'à  l'extrême,  et  nous  saurons  que 
cette  tension  n'est  rien,  ne  nous  est  d'aucun  secours  (VII, 
p.  i52).  Nous  serons  dans  un  état  de  terreur  infinie  et  de 
confiance  infinie.  La  plus  grande  sanlé  est  la  fièvre  la 
plus  ardente,  et  notre  ivresse  absolue  la  plus  grande  so- 
briété (XI,  pp.  79,  87,  95).  L'homme  religieux  sera  sobre, 
sous  l'effet,  par  l'effet  même  de  la  plus  grande  ivresse.  Et 
Kierkegaard  fait  entendre  des  tons  que  seul  peut-être 
après  lui  Nietzsche  a  su  atteindre  :  «  0  signification  insi- 
gnifiante, ô  sérieux  moqueur,  ô  bienheureux  tremble- 
ment »  (VI,  p.  217).  Il  y  a  en  effet  un  sérieux  médial,  par 
opposition  au  sérieux  immédiat  du  bourgeois,  un  sérieux 
qui  s'allie  avec  le  jeu,  qui  sait  qu'il  est  lui-même  jeu  et 
frivolité  (VII,  p.  160  ;  cf.  Religiôse  Reden,  p.  139).  Il  y  a 
une  patience  pleine  de  tension  (Hirsch,  p.  663)  (i).  Tout 


par  Solder.  Ces  concoplions  ne  faisaient  que  renronlrer  une  idée  de  Kier- 
ke}{aard,  antérieure  peiil-rlre  à  sa  leclure  des  ronianllques  (Journal,  i8;<C; 
Pap.,  I,  80,  sur  l'humour  chrétien,  et  3  juin,  37  aortl  1837;  Pap.,  M,  a.'<7; 
Pap.,  Il,  aOB,  sur  la  profondetir  de  l'une  de  Ralaani,  sur  la  liberté  du  pri- 
sotinier,  la  lép;^relé  du  renoncement).  «  La  vérité  chrétienne  ne  se  révèle 
qu'à  riitimoriste.   » 

(i)  Il  y  aurait  encore  d'autres  comparaisons  .^  faire  entre  le  Ion  de  Kier- 
kegaard ci  le  ton  des  sentiments  de  Nietzsche.  Kierkt^v^aard  parle  de  la  dou- 
ceur qui  |)orte  facilement  ce  qui  est  lourd,  «  car  il  n'y  a  rien  d'étonnant 
h  porter  avec  toute  sa  force  ce  qui  est  lourd;  mais  porter  lé^{^rement  ce  qui 
est  lourd...  »  (VIII,  pp.  .'îi7-,33.3;  cité  Gcismar,  p.  /i7(»)-  Il  y  a  aussi  parfois, 
cliez  kierkejiaard,  un  ton  de  maturité  dorée,  comme  flans  certains  passa^cvs 
il'\iinirc  ou  de  (îtii  .Sni'oir  :  «  Df^s  pensées  aussi  pleines  de  charme,  aussi 
riches  <>t  t-liaudes  et  intimes  que  des  fruits  dans  un  buisson  enchanté  »  (\, 
p.  .'17);  parfois,  un  Ion  d'ironie  léjjère  el  sucrMe  :  «  Knire  le  rire  et  moi,  il 
y  n  une  nocrMe  entente  »  (p.  88);  parfois,  l'idée  d'une  prose  aux  multiphs 
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l'effort  de  la  dialectique  ira  vers  une  enfantine  simpli- 
cité. Nous  unirons  l'inquiétude  et  le  repos  (i). 

2"  La  pensée  subjective  et  le  paradoxe  du  rapport  entre 
le  subjectif  et  l'objectif.  —  Nous  avons  vu  ce  qu'est  la 
pensée  subjective  et  comment,  dans  le  rapport  purement 
subjectif,  l'individu  sera  révélé  et  sera  fondé.  C'est  ici 
seulement  que  nous  atteignons  le  fond  de  notre  existence; 
car  l'existence  est  essentiellement  devant  Dieu  (Rutten- 
beck,  p.  i4o),  et  le  moi  se  fonde  sur  Dieu. 

Et  c'est  donc  dans  ce  rapport  aussi  (jue  la  béatitude  et 
Dieu  seront  révélés.  Celui  qui  existe  à  un  haut  degré  est 
en  rapport  avec  soi,  et  est  en  rapport  avec  Dieu.  Subjecti- 
vité ne  veut  pas  dire  immanence;  le  subjectif  nous  met 
en  contact  avec  l'objectif;  la  passion  (|ui  nous  fait  toucher 
le  fond  de  l'intériorité  nous  met  en  contact  avec  un  être 
extérieur;  il  y  a  un  anti-idéalisme  chez  Kierkegaard,  non 
seulement  parce  que  l'existence  ne  se  réduit  pas  à  la  pen- 
sée (VII,  p.  3o),  non  seulement  parce  que  l'existence  est 
ici-bas  essentiellement  disséminée,  mais  aussi  parce  que 


aspecis,  cl  qui  va  de  l'ironique  au  rusé,  au  méchanl  (Journal,  1847;  Haec- 
ker,  p.  3»a).  Parfois  aussi  nous  trouvons  l'élément  dionysiaque  traversé 
d'un  souffle  alc-yonien  :  «  Là  où  les  idées  fermentent  avec  une  force  élé- 
mentaire, où  les  pensées  s'élèvent  en  images  de  tempête,  où  à  un  autre 
moment  réprne  un  calme  pareil  au  silence  de  la  mer  du  Sud  »  (III,  p.  3oo). 
Kl  voici  encore  un  mouvement  dionysiaque  :  «  Vive  le  besoin  du  combat, 
la  joie  du  triomphe,  la  danse  dans  le  tourbillon  de  l'infini,  la  vague  qui  me 
lance  au  fond  de  l'abîme,  la  vague  qui  me  lance  au-dessus  des  étoiles!  » 

Cf.  Jaspers,  Vernunft  und  Exisicnz,  p.  i<),  sur  l'idée  commune  à  Nietzsche 
ol  Kierkegaard  au  sujet  du  rôle  de  la  maladie.  Et  p.  ai,  sur  la  métaphore 
de  la  danse. 

(i)  Cf.  Ilirsch  :  Il  y  a  une  dialectique  du  sérieux  (p.  75y),  et  Thust  :  De 
même  que  le  moi  n'existe  que  sous  forme  de  redoublement,  de  même  son 
sérieux;  le  simple  sérieux  n'est  pas  encore  un  sérieux  qui  est  venu  à  soi; 
(  'est  seulement  dans  la  plaisanterie  que  le  sérieux  se  rapporte  véritable- 
ment ;»  lui-même.  Un  sérieux  qui  ne  peut  plaisanter  n'est  pas  encore  arrivé 
à  la  maîtrise  de  soi  (p.  427).  D'une  façon  plus  générale,  on  peut  noter  les 
sous-titres  de  chapitres  de  Thust,  par  lesquels  celui-ci  essaie  de  montrer 
relie  union  de  contradictions  essentielle  à  la  dialectique  kierkegaardienne  : 
Abraham  ou  l'exception  obéissante;  Socrale  ou  la  sottise  du  sérieux.  Men- 
tionnons encore,  parmi  ces  sous-litres  suggestifs  :  l'éternisation  du  pré- 
sent, l 'intériorisation  de  la  mort,  l'efforl  de  l'anéantissement  (cf.  Thust, 
p.  558). 
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la  croyance  est  dépendance  absolue  par  rapport  à  l'objet 
de  la  croyance. 

Il  y  a  dépendance  de  la  croyance  par  rapport  à  son 
objet,  et,  en  effet,  la  connaissance  subjective  se  rapporte 
à  quelque  chose  de  différent  d'elle;  elle  est  intention- 
nalité,  pour  prendre  l'expression  des  phénoménologues. 
Et  la  croyance  ne  fait  pas  que  se  rapporter  à  (pjelque 
chose  de  différent  d'elle;  elle  est  dans  un  état  de  dépen- 
dance absolue  par  rapport  à  son  objet,  par  rapport  au 
paradoxe  qui  s'impose  à  elle  avec  un  caractère  d'opiniâ- 
treté et  d'irrésistibilité  (i).  Aussi  la  religion  ne  peut-elle 
être  absolument  identifiée  avec  ramour;car  l'amour  n'est 
que  dans  l'amoureux;  il  reste  dans  l'immanence  et  l'in- 
tériorité. 

De  cette  altérité  découlera  je  caractère  d'autorité  que 
nous  trouverons  dans  l'élément  religieux,  et  aussi  ce  fait 
que  pour  Kierkegaard  l'élément  chrétien  existe  avant  les 
chrétiens,  au-dessus  d'eux,  indépendamment  d'eux,  ob- 
jectif, transcendant. 

Dieu  est  hétérogène  à  l'homme;  il  est  u  l 'absolument 
autre  ».  C'est  cela  qui  est  signifié  par  les  idées  de  trans- 
cendance et  de  révélation.  Donnez  toute  l'éternité  à  l'im- 
manence, elle  ne  pourra  s'assimiler  le  point  de  départ,  et 
en  faire  un  moment  à  l'intérieur  d'elle-même  (Bcgrlff  dcr 
Auscrivahltcn,  pp.  2^3,  246).  Il  y  a  un  lien  essentiel  entre- 
l'idée  de  paradoxe  et  l'idée  de  transcendance;  car  le  para- 
doxe est  protestation  contre  l'immanence  (ibid.,  pp.  167, 
170;  VII,  p.  07).  Toute  introduction  du  siibjectivisnic 
romantique  dans  la  religion  fausse  la  pensée  religieiiso. 
Une  révélation  n'est  pas  une  pure  détermination  de  la 
subjectivité  ou  une  identité  entre  le  sujet  et  l'objet. 

Et  le  miracle  et  le  mystère  de  notre  relation  à  Dieu 
nous  apparaît  mieux  que  jamais.  C'est  en  ce  point  (jue 
Kierkegaard  voyait  lui-môme  l'essentiel  de  son  message. 
«  L'intériorité,  (piand  elle  atteint  son  maximum,  est  de 
nouveau  l'objectivité;  et  c'est  là  pour  autant  (pie  je  sache 


(1)  Cf.  Mnlsnn,  p.  03   :  Ce  n'osl  que  dcvanl  co  qu'il  y  a  do  plus  haut. 
ilr-Niiiil  rit):iHitiKil>l(^.  quo  la  passion  sora  conlraiulc  ilo  s'arrf^lcr. 
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une  conséquence  du  principe  de  subjectivité  qui  jusqu'ici 
n'a  pas  été  mise  en  lumière  »  (X*,  A,  p.  299;  Ruttenbeck, 
p.  i/|i).  Tel  est  le  propre  de  la  relation  à  Dieu  :  elle  réside 
dans  l'intériorité  de  la  subjectivté  et  elle  est  en  même 
temps  le  rapport  de  cette  subjectivité  avec  quelque  chose 
d'autre  qu'elle  (cf.  Vlll,  p.  242).  Dans  la  croyance,  l'in- 
dividu est  infiniment  intéressé  à  la  réalité  d'un  autre  que 
soi.  Intériorité  absolue  et  transcendance  absolue  se  joi- 
gnent dans  la  croyance  comme  le  temps  et  l'éternité,  dans 
l'instant  où  la  croyance  se  produit.  Il  n'y  a  de  rapport 
avec  la  transcendance  absolue  que  par  l'immanence  abso- 
lue du  rapport.  Ce  qui  est  subjectif  au  plus  haut  point  se 
révèle  comme  se  rapportant  à  ce  qui  est  au  plus  haut 
point  objectif  (Pap.,  III,  89,  A  216,  i84o).  Par  un  para- 
doxe essentiel  à  la  pensée  de  Kierkefraard,  le  transcendant 
absolu  ne  se  révèle  (jue  par  son  rapport  absolument 
immanent  avec  l'individu. 

Bien  plus,  il  viendra  sans  doute  un  moment  où  ce  qui 
nous  apparaissait  comme  l'acte  libre  de  l'individu  nous 
apparaîtra  comme  le  don  de  la  grâce.  N'avons-nous  pas 
déjà  vu  que  l'existant  doit  savoir  (|ue  sur  son  effort  seul 
repose  sa  foi,  et  que  pourtant  cet  effort  n'est  rien?  C'est 
Dieu  qui  donne  la  condition  (i). 

Celte  autre  chose,  cet  autre  absolu,  nous  pouvons  dire 
du  moins  de. lui  que  c'est  un  être,  une  existence;  et  le  réel 
qui  est  en  face  de  nous  est  encore  un  réel  subjectif  (2),  un 
sujet  (3). 

Et  nous-mêmes,  le  sujet  intérieur,  nous  nous  exalte- 
rons par  celle  représentation  du  sujet  qui  nous  est  exté- 
rieur, qui  nous  est  transcendant;  [)lus  il  y  a  de  représen- 


(i)  Cf.  Tliust,  p.  307,  qui,  cependant,  a  peut-ôtre  le  tori  de  mettre  trop 
dans  l'ombre  la  théorie  de  la  subjeclivilé,  en  insistant  trop  d^s  l'abord  sur 
la  théorie  de  la  <;rAce. 

(!)  Cf.  Delacroix,  p.  .'iCy. 

KV)  En  ce  sens,  on  peut  dire  que  l'anti-idéalisme  de  Kierkegaard  n'est  pas 
un  réalisme.  Thust  écrit  :  «  Les  termes  se  renversent;  la  subjectivité  de 
Dieu  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  objectif  au  monde,  tandis  que  tout  ce  qu'il  y 
a  d'objectif  dans  le  monde  n'est  qu'un  intérêt  subjectif  passager  de 
riionime  »  (p.  191). 
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talion  de  Dieu,  plus  il  y  a  de  moi;  comme  plus  il  y  a  de 
moi,  plus  il  y  a  de  représentation  de  Dieu.  Le  critérium 
du  moi,  c'est  ce  en  face  de  quoi  il  se  trouve. 

Mais  le  mot  de  représentation  dont  nous  venons  de 
nous  servir  est  inexact.  De  cet  inconnu,  nous  ne  pouvons 
rien  dire,  même  pas  qu'il  est  là  (i).  Pour  autant  qu'on 
peut  le  nommer,  il  est  l'hétérogène,  1  absolument  diffé- 
rent. «  Mais  l'absolument  différent  est  ce  qu'on  ne  peut 
maintenir  devant  l'esprit  ni  reconnaître  à  aucun  signe. 
Si  on  le  délermine  comme  absolument  différent,  alors 
se  produit  l'illusion  qu'il  peut  apparaître  conceptuelle- 
ment.  »  La  différence  absolue  ne  peut  être  pensée  par 
l'entendement.  Dans  ce  domaine  supérieur  à  l'entende- 
ment, l'opposition  entre  ressemblance  et  différence  dis- 
paraît comme  toute  autre  opposition,  et  Kierkegaard  con- 
tinue sur  ce  point  la  tradition  qu'inaugure  en  Grèce  la 
dialectique  du  Pannénide  et  que  continue  la  théologie 
négative  des  mystiques.  Il  y  a  ici  une  confusion  de  l'en- 
tendement analogue  à  celle  que  produit  en  nous  la  lec- 
ture du  dialogue  de  Platon  qui  montre  si  bien  «  l'ironie 
de  l'entendement  sur  soi-même  ».  Il  y  a  en  nous  un 
amour  malheureux  de  l'inconnu  (2). 

Kierkegaard  n'a  pas  développé  cet  aspect  de  sa  pensée, 
préoccupé  qu'il  était  d'insister  surtout  sur  la  subjectivité 
du  vrai.  Il  n'en  reste  pas  moins  que  la  tension  de  cette 
subjectivité  s'explique  par  l'attrait  de  cet  objectif  absolu, 
appelle  cet  objectif;  l'âme  devra  opérer  une  sortie  hors  de 
soi,  par  le  saut,  culmination  lyrique  de  la  pensée, 
comme  l'avait  dit  Mendelssohn.    C'est   le   saut  vers   la 


(1)  On  pourrait  mentionner  ce  que  dit  Kiorkegaanl  de  In  mort  dans  les 
HeligiOte  Heden  :  «  l.a  mort  est  ind<'lernùnal»io,  la  soûle  chose  <ert:iine,  cl 
la  «eule  chose  sur  laquelle  rien  n'est  certain.  Celle  représentation  attire  la 
|>en»^e  »  (p.  ao/i).  Ici,  la  mort  joue  le  rAle  qu'ailleurs  joue  Dieu  :  clic  est 
l'Autre. 

(3)  Mais  cet  inconnu  lui-mAme,  cet  ahsolumenl  dilTt'M-enl,  c'est  l'ainonr. 
Cet  autre,  c'est  l'amour. 

Cf.  Ilirsch,  p.  7K().  I.a  std)jeclivilé  est  la  \M\f-  en  tant  qu'elle  se  rap- 
porte dan»  le  risque,  h  un««  xV-rili'»  (|u'elle  ne  possÎMJe  pas,  aulrem<Mil  (lil.eii 
tant  que  prenant  conné  d'elle-niAnie  et...  poiirliinl  resl.inl  dans  la  coiicri- 
lion  de  «on  existence,  elle  se  rapporle  au  Dieu  inconnu. 
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transcendance  qui  caractérise  loules  les  catégories  chré- 
tiennes. Ce  saut,  nous  ne  pouvons  l'observer,  nous  pou- 
vons seulement  le  faire.  Ainsi  s'achève,  ou  du  moins  se 
continue,  dans  la  philosophie  de  Kierkegaard,  la  contro- 
verse commencée  par  les  rationalistes  Lessing  et  Mendels- 
sohn,  et  qui  devait  permettre  à  Hamann  et  à  Jacobi  de 
développer  une  de  leurs  théories  les  plus  hardies. 

Cette  sortie  de  l'âme  hors  de  soi,  c'est  en  même  temps 
une  rentrée  de  l'âme  en  soi;  car  elle  ne  pourra  prendre 
son  élan  (ju'en  se  ramassant  infiniment  sur  elle-même  et 
en  fermant  les  yeux. 

Nous  trouvons  constamment  entremêlées  chez  Kierke- 
gaard ces  deux  affirmations  d'une  subjectivité  tout  enfer- 
mée en  soi  et  toute  courbée  pourtant  devant  l'autorité 
transcendante;  ces  deux  afTirmations  de  la  subjectivité  et 
de  l'objectivité  de  la  foi. 

3°  Le  paradoxe  de  VexUlence  comme  imleur  et  comme 
péché.  —  Par  le  péché,  toute  possibilité  d'une  communi- 
cation avec  l'éternel,  grâce  à  une  sorte  de  résorption  dans 
l'éternel  au  moyen  du  souvenir,  est  définitivement  rom- 
pue. L'individu  est  devenu  un  autre,  est  devenu  l'autre 
par  rapport  à  l'éternel  (VII,  p.  263).  Et  les  individus  se 
sont  disséminés,  éparpillés.  Le  péché  marque  cette  dis- 
lance, cette  spatialisation  qui  semble  impliquée  dans 
l'idée  même  d'existence;  c'est  dans  le  moment  de  la  bri- 
sure qu'elle  s'affirme  (exsidere) .  Elle  est  distance  entre  le 
sujet  et  l'objet,  entre  la  pensée  et  l'être,  entre  les  diffé- 
rents êtres,  entre  les  différentes  pensées;  tous  ces  moments 
ne  peuvent  plus  (jue  se  suivre  et  ne  coïncideront  ja- 
mais (i).  Et  pourtant  en  même  temps,  l'existence  n'est- 
elle  pas  union  de  l'infini  et  du  fini,  de  l'éternel  et  du 
temporel  ?  Elle  est  brisure  et  cicatrisation  de  cette  bles- 
sure; mais  la  cicatrice  n'est  jamais  complètement  fermée. 

C'est  donc  parce  que  nous  sommes  faute  et  erreur  que 
nous  sommes  séparés  de  cet  absolu  vers  lequel  nous  ten- 


(i)  Celte  théorie  pluraliste  de  l'existence  est  à  peine  développc^e  par  Kier- 
kegaard, plulôt  suggérée  qu'énoncée. 
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dons.  La  proposition  :  la  subjectivité  est  la  vérité,  doit  se 
transformer  en  celte  autre  :  la  subjectivité  est  l'erreur. 
Tant  qu'on  s'en  tient  à  l'affirmation  :  l'existence  est  le 
bien  suprême,  on  ne  s'est  pas  rendu  compte  de  la  dialec- 
tique de  Kierkegaard.  ((  La  subjectivité  ou  l'intériorité  est 
la  vérité;  y  a-t-il  de  cela  une  expression  plus  intense? 
Oui,  si  le  discours  :  la  subjectivité  est  la  vérité,  commence 
ainsi  :  la  subjectivité  est  l'erreur  »  (VI,  p.  281)  (i). 

Telle  est  la  dialectique  existentielle  de  la  pensée  kierke- 
gaardienne.  Nous  avons  dit  qu'il  n'y  a  pas  de  vérité  qui 
soit  vérité  indépendamment  du  temps  où  on  la  pense  et 
de  l'effort.  C'est  ainsi  que  cette  idée  même  :  la  subjecti- 
vité est  la  vérité,  ne  prendra  toute  sa  valeur,  c'est-à-dire 
toute  sont  intériorité,  toute  sa  subjectivité,  toute  sa  vérité, 
que  si  on  commence  par  dire  et  peut-être  si  on  finit  par 
dire  :  la  subjectivité  est  erreur  (2);  et  que  si  l'esprit  est 
tendu,  écartelé  entre  ces  deux  affirmations  contradictoires. 
Alors  l'esprit  tendra  sa  subjectivité  au  plus  haut  point  et 
en  même  temps  la  saisira  comme  faute,  comme  faute  et 
comme  seul  moyen  d'atteindre  l'absolu. 

Nous  n'aurons  touché  ce  point  extrême  que  lorsque 
nous  aurons  vu  que  l'existence,  la  valeur  la  plus  haute, 
est  en  même  temps  le  péché  (3).  Nous  atteindrons  la  reli- 
giosité B  quand  nous  aurons  vu  que  la  subjectivité,  qui 
pour  la  religiosité  A  est  la  vérité,  au  contraire  est  finale- 
ment l'erreur  (cf.  Geismar,  p.  196),  que  le  temps  et  l'exis- 
tence sont  à  la  fois  des  valeurs  et  des  péchés  (4). 


(i)  Cf.  Veller,  p.  o-^  :  "  l^c  \h  iiaîl  le  paradoxe  quo  riiitJividu  coini)ari'>  ^ 
la  gén/;ralit6  osl  la  \M\.è;  comparé  à  Dieu  est  l'erreur.  »  Colle  phrase  cons- 
titue une  tenlalivc  ingénieuse  pour  concilier  les  deux  afTinnations  contrai- 
res. Il  resterait  h  se  demander  s'il  est  conforme  à  l'esprit  do  Kierkegaard 
de  vouloir  les  «  concilier  ». 

(j)  Cf.  Ilirsch,  p.  788.  Ce  second  aspect  n'est  pour  lui  qu'un  approfondis- 
sement du  premier;  puisque  la  subjectivité  est  la  vérité,  la  vérité  est  l'er- 
reur, car  la  sidijectivité  est  négativité. 

Çà)  Cf.  Cnurvjtt  d'Ironie,  p.  172.  Celle  proposition  ;  tout  es!  vrai,  placée 
dans  la  sphère  de  la  réflexion,  se  transforme  en  son  contraire  :  li>ul  est 
faux. 

i!\)  Déjà,  dans  lo  Concept  d'Ironie,  Kierkegaard  opposait  ■'l  la  coiicciiliofi 
alislrailo  de  In  vie  et  d(!  la  mort  que  se  fait  le  pag.'inisine,  la  conception 
clirétionufl,  morale,  riche  do  résonances  concrMes.  «  Dans  le  christianisme, 
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De  là,  de  cet  effroi  de  l'existant  devant  son  existence 
naît  une  passion  qui,  comme  celle  du  Christ,  est  à  la  fois 
intensité  de  souffrance  et  intensité  d'action  (i).  C'est  lors- 
que l'individu  prend  conscience  de  son  existence  comme 
péché  qu'il  atteint  ce  qu'il  y  a  de  plus  concret  dans 
l'existence,  qu'il  se  sent  en  plein  milieu  de  l'existence 
(VII,  p.  2ii).  Le  péché  est  la  plus  forte  affirmation  de 
l'exislence  (VII,  p.  312). 

Et  nous  voyons  donc  que  l'existence  à  son  plus  haut 
degré  est  souffrance,  et  souffrance  religieuse;  car  le  péché 
vient  du  rapport  senti  entre  l'existant  concret  et  déter- 
miné et  sa  béatitude  éternelle.  C'est  par  le  péché  que 
nous  entrons  dans  l'existence  religieuse,  il  est  son  point 
de  départ,  il  est  son  expression.  C'est  par  le  négatif  que  se 
révèle  le  positif.  (Cf.  plus  haut  p.  i43.) 

Or,  que  l'existant  soit  un  pécheur,  c'est  la  présupposi- 
tion de  toute  la  conception  chrétienne  du  temps,  où  par 
opposition  au  disciple  socratique  dont  le  maître  n'a  qu'à 
réveiller  le  souvenir,  le  disciple  sent  une  rupture  absolue 
entre  ce  qu'il  était  avant  la  parole  du  maître  et  ce  qu'il 
sera  après.  Car  auparavant,  il  était  le  péché  —  et  non  pas 
seulement,  comme  le  disciple  socratique,  l'ignorance. 

L'existant  sera  chrétien.  Il  n'y  a  pas  de  vie  plus  exis- 
tentielle que  la  vie  chrétienne  (2). 

Tous  les  concepts  qui  y  sont  impliqués  sont  des  con- 
cepts existentiels.  Le  péché  ne  se  laisse  pas  penser,  il 
n'est  jias  une  doctrine  pour  penseurs  :  il  est  l'inconceva- 
ble, le  secret  du  monde,  l'irrationnel.  L'inconcevabilité 


ce  à  quoi  on  doit  mourir  est  conçu  dans  sa  positixilé  comme  péclié  » 
(pp.  (')3,  ùti).  Or,  la  même  opposition  se  voit  au  sujet  du  péctié  lui-même; 
il  n'était  conçu  par  les  Grecs  que  comme  ignorance  (p.  la'i). 

(i)  Cf.  la  remarque  de  Voigt,  p.  281  :  Dans  le  Post-Scriplum,  Pathos 
signifie  ici  à  la  fois  passion  (Leidenschaft)  et  souffrance  (Leiden). 

(i)  On  saisit  ici  comment,  en  chaque  instant,  tous  les  éléments  de  la 
pensée  kierkegaardienne  s'appellent  l'un  l'autre.  Kierkegaard  nous  place 
de\anl  im  complexe  indivisible,  un  ensemble  inséparable  de  conceptions 
concrMes  :  Dieu  dans  le  temps,  croyance,  péché,  dont  chacune  implique 
les  autres  (cf.  Barlhold,  préface  à  Ein  Bischcn  Philosophie,  p.  fi;  Rutten- 
beck,  p.  183). 
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est  son  essence  (i)  (VIII,  p.  117  ;  VII,  p.  264;  V,  p.  74  ; 
Pap.,  X',  A  436;  Ruttenbeck,  p.  173). 

En  se  sentant  coupable,  l'individu  se  place  «  devant 
Dieu  »;  et  inversement  être  devant  Dieu,  cela  ne  signifie 
pas  autre  chose  que  prendre  conscience  du  péché,  pren- 
dre conscience  de  notre  différence  infinie  avec  Dieu 
(cf.  Ruttenbeck,  p.  172),  différence  qui  s'agrandit  sans 
cesse  par  la  tension  même  entre  les  aflirmalions  de  Dieu 
et  de  moi,  et  ces  affirmations  s'engendrent  l'une  l'autre 
et  s'exaltent  l'une  1  autre.  Plus  il  y  a  de  représentation  de 
Dieu,  et  plus  il  y  a  de  moi,  avions-nous  dit;  il  faul  ajou- 
ter :  plus  il  y  a  de  moi,  et  plus  il  y  a  de  péché. 

Ainsi  le  péché  est  la  plus  forte  affirmation  de  l'exis- 
tence, précisément  parce  qu'en  lui  l'homme  se  sent  en 
rapport  avec  la  béatitude  éternelle  (VII,  p.  21 3).  Se  rap- 
porter à  la  béatitude  éternelle,  c'est  prendre  conscience 
du  péché,  car  le  positif  se  voit  au  négatif,  le  contraire  au 
contraire  (VII,  pp.  212,  2i5).  Vivre  devant  Dieu,  c'est  se 
sentir  pécheur.  Se  sentir  éloigné,  de  plus  en  plus  éloigné, 
—  infiniment  éloigné  de  Dieu  — ,  c'est  s'en  approcher.  La 
montée  vers  Dieu,  —  le  début  de  la  montée  — ,  est  recon- 
naissable  à  ceci,  que  l'on  se  sent  déchu  (2)  (E.  P.,  1862, 
pp.  264,  266;  Ruttenbeck,  p.  142). 

Si  nous  nous  souvenons  que  plus  le  critère  (fue  l'on 
appliquera  au  moi  constituera  une  idée  difficile  à  attein- 
dre, plus  ce  moi  croîtra  par  là  même  en  puissance,  s'a- 
grandira par  son  effort  même,  nous  pourrons  dire  (pie  si 
ce  critère  est  infini,  si  ce  critère  est  Dieu,  le  moi  accroîtra 
par  là  même  infiniment  sa  puissance  (VIII,  p.  77)  de  sorte 
que  sa  plus  grande  humilité  sera  l'origine  même  de  sa 
suprême  grandeur. 


(i)  Car  il  est  rupture  arbitraire,  égoTsrne  absolu,  et  cet  égoïsiiio  absolu 
nst  une  «orle  de  vide,  de  <\Mt  du  vide.  Cf.  plus  haut,  pp.  Ji'.\,  ai.'i. 

(a)  Nous  apercevons  ici  ro|)p()>(ili<>ii  des  rrsiillals  do  la  dial<M-li(iuo  kierko- 
gaardinnne  avec  ceux  de  la  diaiccliqut;  liôg^linntw'.  Il  n'y  a\ait  pas  do  place 
pour  lo  pôcli^  dans  le  liégélianiBriio;  ici,  la  p<<iis/>o  du  pocli*''  ottl  placée  au 
centre.  Tout  était  immanence  dans  le  bég/dianisnio;  ici,  tout  lion  avoc 
l'immanenro  est  rompu  par  le  pérli6  comme  il  le  sera  plus  tard  par  la 
grlce. 
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Conclusion  :  L'existence,  la  passion  et  le  paradoxe 


Dans  le  paradoxe,  parliculièremenl  dans  ce  paradoxe 
qui  consiste  dans  l'incarnation  de  l'éternel  à  un  moment 
donné  du  temps,  vont  s'unir  la  pensée,  la  passion  et  la 
décision.  «  Le  paradoxe  est  la  passion  de  la  pensée,  —  un 
penseur  sans  paradoxe  est  comme  un  amant  sans  pas- 
sion. »  Paradoxe  et  passion  sont  liés  :  toute  passion  est 
paradoxale,  et  tout  paradoxe  est  passionné.  Paradoxe  et 
passion  s'accordent  :  a  Oui,  il  n'y  a  pas  dans  le  monde 
deux  amants  qui  se  conviennent  aussi  bien  que  le  para- 
doxe et  la  passion,  et  la  lutte  qui  se  livre  entre  eux  est 
comme  la  lutte  des  amants  où  chacun  veut  rendre  plus 
vive  la  passion  de  l'autre.  »  La  passion  s'allume  aux  con- 
tradictions du  paradoxe,  et,  d'autre  part,  c'est  elle  qui 
fait  la  tension  du  paradoxe.  Elle  est  cause  et  effet  du  para- 
doxe. Elle  est  le  paradoxe  même  (i).  Aussi  le  paradoxe 
convient-il  à  celui  qui  existe  à  un  haut  degré.  Par  le  para- 
doxe, l'existant  se  trouve  au  degré  extrême,  au  degré  le 
plus  aigu  de  l'existence  (2).  Plus  la  tension  augmente, 
plus  augmente  l'intériorité. 

Nous  ne  nous  passionnerons  véritablement  (pie  pour 
quelque  chose  qui  n'est  pas  tout  à  fait  sûr  et  qui  sera 
paradoxal.  C'est  à  ce  moment  que  l'intériorité  atteindra 
son  plus  haut  point,  quand  une  intériorité  passionnée 
sera  en  contact  avec  une  incertitude  objective,  choisira 
l'objectivement  incertain  et  le  risque,  se  déchirera  sur  la 
croix  du  paradoxe  et  y  trouvera  sa  paix. 

Dès  i838,  Kierkegaard  avait  écrit  :  le  paradoxe  est  le 


(1)  Le  christianisme,  étant  lié  au  paradoxe,  a  précisément  pour  caractère 
d'élever  à  la  plus  haute  puissance  la  passion,  la  passion  de  la  subjectivité 
(VI,  p.  an).  C'est  en  ce  sens  particulièrement  qu'il  est  une  détermination 
exislenlielle. 

(î)  On  voit  que  je  n'accepte  pas  la  thèse  de  Bohiin  et  de  Geismar,  sui- 
vant laquelle  le  paradoxe  ne  serait  pas  quelque  chose  d'absolument  essen- 
tiel à  la  pensée  kierkegaardienne.  Cf.  plus  haut,  p.  337. 
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pathos  de  la  vie  intellectuelle.  Seules  les  grandes  âmes 
sont  faites  pour  les  passions;  de  même  les  grands  pen- 
seurs sont  faits  pour  les  paradoxes,  qui  ne  sont  pas  autre 
chose  que  des  pensées  grandioses  qu'on  ne  peut  jamais 
achever  (cf.  Ruttenbeck,  p.  279;  Hirsch,  p.  536). 

On  ne  peut  mieux  faire  ici  que  de  citer  ces  lignes  de 
M.  Delacroix  :  ((  L'acceptation  du  dogme  objectif  sus- 
cite dans  le  sujet  la  plus  forte  opposition  qui  se  puisse 
concevoir;  elle  éveille  au  sein  de  la  subjectivité  une  con- 
Iradiclion  irréductible,  la  plus  grande  souffrance,  la  plus 
haute  passion  »  (p.  465).  «  La  contradiction  est  la  mesure 
dernière  de  la  vérité  »  (ibid.). 

De  notre  existence  à  l'existence  de  Dieu,  toute  la  dia- 
lectique kierkergaardienne  est  faite  de  crises  et  de  para- 
doxes. 

Dans  la  passion,  l'individu  travaille  à  son  anéantisse- 
ment, veut  cet  anéantissement.  De  même  dans  le  para- 
doxe. La  pensée  apparaît  dans  le  paradoxe  pour  s'y  nier, 
pour  s'y  détruire.  La  plus  haute  passion  de  l'entendement 
veut  qu'il  veuille  son  scandale,  bien  que  cela  signifie  sa 
propre  mort  (i).  Et  de  même  que  par  le  désir  de  la  mort 
l'esprit  veut  sortir  de  soi,  de  même  dans  le  paradoxe  il  y 
a  une  sorte  d'extase  de  l'esprit,  une  sortie  de  soi,  un  élan 
vers  quelque  chose  de  tout  à  fait  inconnu.  «  La  passion 
paradoxale  de  l'entendement  se  heurte  constamment  con- 
tre cet  inconnu.  Il  ne  peut  s'empêcher  de  revenir  à  lui, 
de  s'occuper  de  lui.  »  Lui  fini,  il  vient  se  heurter  sans 
cesse  à  nouveau  à  l'infini  et  veut  le  penser.  Il  y  a  là  pour 
la  passion  une  limite  qui  est  son  excitation,  son  tourmerit 
et  sa  fin,  en  un  double  sens  sa  fin. 

En  entrant  dans  cet  état  paradoxal,  la  pensée  entre  par 
là  même  dans  un  étal  lyrique.  «  Elle  s'efforce  lyrique- 
ment  de  sortir  de  soi  en  se  dépassant.  »  Ce  qu'il  y  a  de 
plus  individuel  dans  un  individu,  c'est  celle  passion,  <o 
paradoxe,  ce  lyrisme  lragi(pie. 

Il   est    im[)ossil)le  dêlio   un   c\isl;ml    cl    i\o   réflrchir   à 


(i)  Cf.  Delacroix,  p.  /if>5.  Voir  bursî  la  discussion  do  la  pensée  kierkogaar- 
dionno  dons  Schrompf,  .S.  Kierkegaard,  I,  p.  i5a. 
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l'existence  sans  éprouver  de  la  passion;  car  l'existence  est 
une  immense  contradiction  :  contradiction  entre  le  fini 
et  l'infini  qui  sont  tous  deux  en  elle,  contradiction  entre 
le  fait  de  leur  contradiction  et  le  fait  de  leur  union,  aussi 
caractéristique  de  l'existence  que  l'est  leur  lutte;  contra- 
diction de  l'existence  comme  dispersion  et  extension, 
avec  l'existence  comme  unité  passionnée  et  tension,  et 
contradiction  de  cette  tension  interne  avec  l'extase  par 
laquelle  elle  sort  paradoxalement  de  soi;  de  sorte  qu'il  y 
a  un  progrès  contrasté  de  l'extension  à  la  tension  et  de  la 
tension  à  l'extase;  et  que  ce  progrès  se  fait  par  des  pola- 
rités, des  crises,  des  paradoxes. 

Nous  avons  parcouru  les  définitions  kierkegaardiennes 
de  l'existence  :  exister,  c'est  choisir;  c'est  être  passionné; 
c'est  devenir;  c'est  ôtre  isolé  et  être  subjectif;  c'est  être 
dans  un  souci  infini  de  soi;  c'est  se  savoir  pécheur;  c'est 
être  devant  Dieu  (i).  Toutes  ces  définitions  s'appellent  ou 
plutôt  s'impliquent  l'une  l'autre. 

L'existence  est  à  la  fois  contact  et  conflit,  brisure  et 
unité.  Et  la  décision  et  la  passion,  le  devenir  et  le  choix 
(jui  la  caractérisent,  s'expliquent  tous  par  ce  double 
aspect,  par  celle  brisure  qui  isole,  (|ui  pose  les  dilemmes, 
et  par  celte  unité  dans  lacjuelle  l'existence  s'aiguise  et 
s'exalte.  L'existence  est  rentrée  en  soi  et  sortie  hors  de 
soi. 

Non  seulement  le  penseur  subjectif  présente  des  con- 
tradictions en  lui-même  par  la  contemporanéité  existen- 
lielle,  mais  il  les  maintient  devant  lui  par  le  paradoxe, 
dans  une  extrême  tension  de  tout  son  être.  Sentir  que  la 


(i)  Kate  Nadler  soulienl  (p.  70)  que  le  Dieu  de  Kierkegaard  n'est  pas 
ossenliellement  le  créateur,  mais  le  refuge  de  l'homme  angoissé.  Elle  en 
(  onclut  que  la  dialectique  de  Hegel  se  fonde  sur  la  création,  celle  de  Kier- 
kegaard sur  la  chute.  C'est  de  là  que  part  la  dialectique  qualitative.  «  Elle 
maintient  le  sujet  dans  son  existence  temporelle.  Elle  ne  connaît  pas  la 
sublimation,  mais  le  saut.  »  «  La  blessure  de  la  négativité  »  reste  toujours 
ouverte.  La  méditation  hégélienne  est  dirigée  vers  la  complétude  de  l'es- 
prit; la  répétition  kierkegaardienne  reste  prise  dans  l'existence  toujours 
incomplète  de  l'homme.  Idées  intéressantes,  mais  qui  appellent  quelques 
réserves.  (Car  pour  Kierkegaard  la  conscience  se  fonde  sur  Dieu  et  Dieu  est 
amour.) 
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plus  haute  valeur,  l'existence,  est  péché,  que  la  subjecti- 
vité est  erreur  et  vérité,  que  l'élimination  de  tout  objec- 
tif est  nécessaire  à  la  religion,  qui  est  affirmation  de  l'ob- 
jectif, que  le  subjectif  ne  prend  toute  sa  valeur  que  par 
l'objectif  qui  le  nie  (i),  être  dans  le  temps  et  être  dans  l'é- 
ternel, savoir  que  l'éternel  a  été  à  un  moment  du  temps, 
telles  sont  ses  tâches;  non  pas  comprendre  tel  point,  puis 
tel  point  opposé;  mais  en  même  temps  les  points  extrê- 
mes de  l'opposition;  et  non  pas  les  anéantir  en  détruisant 
le  principe  de  contradiction,  mais  maintenir  le  principe 
et  maintenir  la  contradiction. 


(i)  Cf.  Brunner,  Der  Mittler,  p.  sf)!,  sur  la  tension,  au  sein  du  chrislia- 
nisme,  entre  le  subjectif  et  l'objectif. 


CHAPITRE   XI 


La    croyance   et   la  vie 


Quel  sera  le  retentissement  de  la  croyance  paradoxale 
sur  la  vie  du  croyant?  Ici  il  faut  tenir  compte  d'une  évo- 
lution dans  la  pensée  de  Kierkegaard.  Pendant  lon*?- 
temps,  il  a  cru  que  le  «  chevalier  de  là  croyance  »  re- 
trouve en  fin  de  compte  la  finit ude,  et  la  retrouve  avec 
une  valeur  accrue  (111,  p[).  19!^,  199)  (i).  Il  se  réjouit  de 
tout,  il  prend  part  à  tout  (III,  p.  34).  H  n'a  rien  perdu.  Il 
a  tout  »agné;  renonçant  à  tout,  il  acquiert  tout.  Renon- 
çant à  tout  le  fini,  il  l'acquiert  sous  son  aspect  infini.  Le 
mouvement  vers  l'infini  prend  en  soi,  reprend  en  soi 
tout  le  fini.  L'ancien  existe  de  nouveau,  et  par  un  phé- 
nomène mystérieux,  ce  qui  est  répété,  par  la  répétition 
même,  prend  un  aspect  tout  différent.  Nous  arrivons  à  la 
nouvelle  immédiateté  décrite  dans  la  rtépétition  et  dans 
les  Stades.  Tel  serait  le  mouvement  de  l'infinité,  mouve- 
ment et  repos,  mouvement  vers  l'infini  et  repos  dans  le 
fini  (2);  comme  le  danseur  accompli,  comme  le  sauteur 
exécute  ses  mouvements  d'une  façon  si  rapide  qu'il  re- 
trouve le  sol  avant  qu'on  puisse  observer  qu'il  l'a  (|uitté. 


(i)  On  peut  penser  qu'il  y  a  1<\  une  influence  de  l'hégélianisme.  Dans  la 
Diftserlation  sur  l'Ironie,  il  écrivait  :  «  La  vraie  inTinitc  naît  dans  la  rési- 
gnation; et  c'est  celte  infinité  qui  est  vraiment  infinie  et  vraiment  poéti- 
que »  (p.  a'i3).  Il  définissait  alors  le  religieux  comme  ce  qui  rend  la  vie 
infinie  (p.  249). 

(a)  Cf.  Schrempf,  I,  p.  199. 

34 
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C'est  pour  n'avoir  pas  su  accomplir  le  mouvement  de 
l'infinité  que  Kierkegaard  a  dû  renoncer  à  Régine  (i); 
c'est  pour  avoir  su  l'accomplir  qu'Isaac  a  été  redonné  à 
Abraham.  Par  suite  d'une  assurance  inconnue,  absurde, 
la  douleur  d'Abraham  est  transformée  en  joie.  Telle  est 
la  répétition  religieuse.  Tel  est  le  mouvement  de  la 
croyance,  bond  vers  l'infini,  puis  reconquête  du  fini, 
renonciation  douloureuse,  puis  bienheureuse  possession 
(III,  p.  29-36).  Et  nous  pouvons  utiliser  à  nouveau  et  en 
un  sens  un  peu  différent,  approfondi,  une  citation  que 
nous  avons  faite  antérieurement.  <(  Seul  celui  qui  était 
dans  l'angoisse  trouve  son  repos  —  seul  celui  qui  descend 
dans  l'enfer  retrouve  à  nouveau  celle  qu'il  aime  —  seul 
celui  qui  tire  son  couteau  reçoit  Isaac  »  (III,  p.  23). 

Kierkegaard  avait  conçu  cette  idée  qu'il  était  possible 
en  quelque  sorte  de  rattraper  sa  jeunesse  par  une  nou- 
velle naissance,  de  demander  le  secret  de  Méphistophélès 
à  Jésus  (2). 

Mais  de  même  que  l'époque  de  Jésus  ne  vit  pas  la  fin 
du  vieux  monde  et  un  monde  tout  neuf  après  le  Juge- 
ment, de  même  notre  espoir  d'une  nouvelle  terre,  d'une 
vie  nouvelle  ici-bas  est  déçu  (Geismar,  p.  643).  Comment 
celui  qui  a  cru  au  pardon  des  péchés  pourrait-il  devenir 
assez  jeune  pour  être  amoureux  à  nouveau  ?  Celui  qui  est 
né  de  nouveau  est  plus  vieux  de  toute  une  éternité;  il  est 


(0  Cf.  la  Inllre  î*  R^-Rine  (citée  Hirscli,  p.  00)  :  «  Uajeiini  jiis(|«'.'i  tiiu; 
noiivolle  \io,  par  rapport  à  laquelle  la  pronli^^e  existence  n'aurait  iHé 
qu'une  existence  terrestre.   » 

(a)  On  trouve  cette  idée  exprimée  encore  dans  le  Discours  IivU<iicu.r  : 
I^  Lis  et  l'Oiseau  :  «  Que  tu  sois  créé,  que  tu  sois  l.\,  que  lu  puisses  voir, 
«•ntendre,  sentir,  que  le  soleil  hrille  pour  toi.  que  les  étoiles  soient  allu- 
mées pour  toi  »  (Geismar,  p.  ^iSfi).  il  continuera  î»  penser  que  le  pardon  de» 
péchés  est  accordé  sur  celte  terre.  Oe  n'est  pas  un  ohjet  d'espérance,  lo 
pardon  aura  lieu  dans  la  lemi)oralité.  Ilirscli  (p.  î7;V)  noie  le  passa^je  do 
IV,  A  1^3  :  «  I.a  difficullé  vient  de  ce  qu'on  a  l'Ancien  Testament  en  niAmo 
temps  que  U'  \ou\eau;  car  l'Ancien  Testament  a  des  calénorii's  toutes  dilTé- 
D'ules.  (,>ue  dirai!  l'Ancien  Testament  d'une  croyance  suivant  la(]uelle  le» 
i'h(>«*eH  s'arran^^eront  dans  le  monde,  dans  le  tem[)orel,  au  lieu  de  nous 
faire  abandonner  le  Icmporcl,  pour  saisir  l'étcrnol?  Do  là  les  nottcmcnts 
dam»  l'exposé,  suivant  qu'il  rcflMe  l'Ancien  ou  lo  Nouveau  Testament  » 
(i8/|3). 


LA    CROYANCE    ET    LA    VIE  365 

devenu  esprit;  toute  son  immédiatelé  a  disparu  (ibid., 
f).  396). 

Le  chrétien  possédera  ces  choses  comme  s'il  ne  les 
possédait  pas.  Il  se  comportera  relativement  par  rapport 
aux  fins  relatives;  rien  de  plus  difficile  (jue  cela  (cf.  Thust, 
p.  4 12),  et  c'est  cela  qui  prouvera  qu'il  se  comporte  abso- 
lument par  rapport  à  la  fin  absolue. 

Peu  à  peu  la  méditation  de  l'exemple  du  Christ,  et  la 
suite  même  des  événements  où  la  Providence  semble  l'a- 
voir placé,  lui  Kierkegaard,  la  lutte  contre  le  Corsaire,  la 
lutte  contre  l'Église  officielle,  vont  avoir  pour  résultat 
qu'il  mettra  de  plus  en  plus  l'accent  sur  l'imitation  du 
Christ  et  sur  l'opposition  nécessaire  de  l'homme  reli- 
gieux avec  le  monde  (i).  Ne  faire  que  contempler  le  mo- 
dèle, ce  n'est  pas  être  chrétien;  car  le  christianisme  réside 
dans  la  subjectivité,  tandis  que  la  contemplation  se  dirige 
vers  l'objet  et  vers  l'intellectuel  (IX,  p.  219).  Le  chrétien 
est  non  l'adepte  d'une  doctrine,  mais  l'imitateur  d'une 
vie  (2)  (XI,  p.  63;  Von  der  Hohcit,  pp.  i/io,  i5o,  171,  208). 
Vivre  comme  contemporain  du  Christ,  c'est  l'imiter  (XII, 
p.  64;  IX,  p.  22/j;  Ruttenbeck,  p.  a/Jo).  C'est  le  modèle 
(jui  me  contemple  (3),  ce  n'est  pas  à  moi  à  le  contempler; 
c'est  lui  (jui  m'examine,  ce  n'est  pas  à  moi  à  l'examiner. 
Savoir  qu'il  me  juge  m'empêchera  de  le  juger.  Le  con- 
templateur est  toujours  plus  ou  moins  un  traître  —  et 
c'est  pour  avoir  admiré  Jésus  que  Judas  l'a  trahi  (Von 
der  Iloheit,  pp.  2o4,  216  ;  Begriff  der  AuserivàhUen, 
p.  89).  Le  véritable  chrétien  souffrira  pour  la  vérité,  sera 
considéré  comme  un  traître  et  persécuté,  et  finalement 
lue.  ((  Tout  le  système  nerveux  du  christianisme  vient  se 

(i)  Geismar,  p.  559,  énumère  les  différentes  causes  qui  ont  contraint 
Kierkegaard  h  abandonner  sa  théorie  de  la  répétition  :  «  Le  long  et  dur 
combat  contre  l'écharde  dans  la  chair,  la  difficulté  de  trouver  le  repos  dans 
le  pardon  des  péchés,  le  martyre  du  ridicule  qui  le  sépara  des  hommes, 
l'influence  des  passages  ascétiques  du  Nouveau  Testament,  la  volonté  de 
s'opposer  ,\  la  divinisation  hégélienne  de  la  vie  et  de  la  culture,  et  enfin  la 
conscience  qu'il  avait  du  devoir  de  prendre  profondément  au  sérieux  la 
I)onsée  du  péché  originel.  » 

(a)  En  fait,  croyance  et  imitation  s'impliquent  l'une  l'autre  (cf.  Thust, 
p.  356). 

(.■?)  Il  me  contemple,  et  sa  contemplation  constitue  mon  action  (cf.  Thust, 
p.  358). 
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concentrer  dans  la  réalité  du  martyre  »  (E.  P.,  IX,  19, 
170;  cité  Geismar,  p.  58o  ;  IX,  pp.  io4,  212;  Von  der 
Hoheit,  p.  192)  (i). 

Déjà,  dans  les  Stades,  Kierkegaard  exposait  que  puisque 
le  négatif  est,  dans  le  domaine  religieux,  plus  haut  que  le 
positif,  l'infinité  religieuse  est  négation  réelle  du  fini,  et 
n'est  pas  l'infinité  positive  de  l'idée  absolue  qui  enferme 
en  elle  le  fini  (Reuter,  p.  166). 

L'humeur  qui  caractérisera  l'homme  religieux  ce  sera 
le  sérieux,  la  maturité,  la  méditation,  la  responsabilité, 
ce  que  Kierkegaard  appelle  l'accent  éthique  du  sérieux 
(Begriff  der  Auserioahlten,  pp.  28,  29).  De  ce  point  de 
vue,  il  admet  une  parenté  entre  l'éthique  et  le  religieux 
{ibid.,  p.  196;  cf.  pp.  68,  208).  Il  y  a  une  authenticité  con- 
quise, une  authenticité  qui  fera  que  le  prêtre,  —  au  temps 
où  Kierkegaard  croyait  à  la  vertu  du  prêtre,  —  pourra 
toujours  baptiser  avec  autant  de  foi  et  autant  d'amour 
(V,  p.  i48).  Le  sérieux  est  infinité,  éternité,  car  il  est  une 
source  sans  cesse  jaillissante  d'actes  authentiques.  L'im- 
portant est  donc  de  placer  le  sérieux  où  il  faut.  (D'ailleurs, 
on  voit  tout  de  suite  que  placé  ailleurs  que  dans  le  souci 
apporté  à  son  moi,  et  à  son  rapport  avec  Dieu,  le  sérieux 
devient  le  comble  du  ridicule)  (2).  Ce  sérieux,  ce  sera  le 
sérieux  du  souci  (3). 


(i)  Cependant  Kennetli  (p.  2aa)  note  que  Kierkegaard  ne  regarde  pas  la 
seiisualilf'!  coiiinie  un  pZ-rlic^  :  l'e^roliquo  peut  être  pur,  innocent  et  beau 
(V,  p.  C,H);  le  monde  est  riche  de  choses  belles  et  nobles.  «  Le  contentement 
suprême  dans  une  imnu''diation  heureuse  qui  éclate  en  jubilation  au  sujet 
do  Dieu  et  de  l'existence  entière  est  quelque  chose  de  magnitlque  »  (VII, 
p.  333).  Kenneth  voit  1?*  une  contradiction  essentielle  h  la  pensée  de  Kier- 
kegaard,   et    qu'il    ne    faut    chercher    h    médiatiser    par    aucune    synthèse 

(p.   334). 

(s)  Kierkegaard  sait,  d'ailleurs,  qu'il  y  a  un  sérieux  qui  est  méprisable 
et  faux.  «  Il  y  a  beaucoup  de  cas  où  ce  n'<^st  I?»  que  le  dégoAt  d'un  cœur 
alourdi,  ran)erlum(>  d'un  esprit  qui  ne  sou[)ir(>  pas  vers  Dieu,  mais  accuse 
Dieu  de  son  destin,  un  affairement  mauvais  et  fou  qui  s'occupe  de  tout, 
sauf  de  la  seule  chose  nécessaire  »  (X,  p.  i8;  cité  Geismar,  p.  fi/ifi).  On  ren- 
contre trop  souvent,  dit-il  encore,  un  effort  mal  comjjris  pour  faire  valoir 
le  pathétique  et  le  sérieux  d'une  façon  ridiculement  superstitieuse, 
o  ...  comme  si  le  sérieux  était  un  bien  en  soi,  comme  si  tout  d(>\ail  aller 
liini  <K'S  qu'on  prerxl  les  choses  sérieusement  ». 

(3)  (;f.  déjà  Journal,   lo  juillet  i8V>.  Cf.  plus  haut,  p.  aV>- 
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Mais  l'idée  de  sérieux  est  peul-ôtre  insuffisante  pour 
caractériser  la  disposition  de  l'homme  religieux.  Toute  la 
sagesse  du  monde  n'est  rien,  ou  plutôt  est  mauvaise,  du 
point  de  vue  religieux  (Geismar,  p.  oo.S)  (i).  Il  faut  pren- 
dre la  vie  comme  une  charge  infiniment  lourde.  Nous 
avons  toujours  tort  vis-à-vis  de  Dieu.  II  faut  lui  dire  : 
u  Même  si  tu  ne  m'aimes  pas,  je  t'aimerai  pourtant.  » 
L'idée  quiétiste  d'accepter  par  amour  une  éternité  de  dou- 
leur est  intégrée  à  la  pensée  de  Kierkegaard.  Et  cela  ne 
suffit  pas  encore.  Au  paradoxe  dans  le  domaine  théori- 
que, répondra  l'ascétisme  dans  le  domaine  pratique 
(cf.  Rultenbeck,  p.  a^i).  Le  chrétien  sera  dans  l'isole- 
ment le  plus  cruel  (XII,  p.  âg;  Rutlenbeck,  p.  a^o).  Souf- 
france signifie  rapport  à  soi  ;  dire  d'un  homme  qu'il  a 
beaucoup  souffert,  c'est  dire  que  son  intériorité  existe 
(VII,  pp.  1)4,  127).  Plus  il  y  a  de  supériorité,  plus  il  y  a 
d'intériorité,  plus  il  y  a  aussi  de  tristesse  (VII,  p.  309^ 
«  Plus  l'individu  est  élevé,  plus  élevé  est  le  prix  auquel  il 
doit  acheter  toute  chose  »  (V,  p.  106),  plus  grande,  plus 
intérieure  est  la  souffrance  (IX,  p.  66  ;  Von  der  Hoheit, 
p.  167).  La  souffrance  est  le  signe  de  l'être  religieux.  La 
vérité  est  souffrance  parce  qu'elle  est  u  la  vérité  dans  le 
monde  ». 

Celte  souffrance,  elle  ne  vient  pas  seulement  de  la  per- 
sécution, elle  ne  vient  pas  seulement  de  la  ruj)ture  avec 
l'immédiat  (2)  ;  elle  vient  de  notre  contradiction  (VII, 
p.  170)  ;  elle  vient  de  l'abîme  que  nous  sentons  à  nos 
cAtés,  du  gouffre  ipie  nous  sentons  sous  nos  pieds  ;  elle 
est  dans  le  désespoir  de  l'entendement  (VII,  p.  36'>).  Klle 
vient  aussi  de  l'opposition  constante  entre  l'intérieur  et 
l'extérieur,  (jui  empêche  à  jamais  la  satisfaction  hégé- 
lienne de  nous  satisfaire.  Elle  vient  du  sentiment  du 
péché,  par  lequel  nous  sentons  notre  rapport  avec  Dieu. 


(i)  Cf.  18/18,  Haecker,  p.  4o.'i.  La  comparaison  avec  les  enfants  qui  jouent; 
cl  soudain  la  nouvelle  arrive  que  l'un  d'eux  doit  rentrer.  «  Ainsi  l'absolu 
s'introduit.  » 

(a)  Cf.  la  remarque  de  Monrad,  p.  65  :  Dans  l'histoire  d'amour  des  Sta- 
des, la  douleur  vient  en  partie  de  la  rupture  avec  l'immédiat  et  en  partie 
du  péché. 
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Au-dessus  de  la  jouissance  esthétique,  au-dessus  de  la 
lutte  et  de  la  victoire  éthiques,  se  trouve  la  souffrance 
religieuse,  la  souffrance  volontairement  choisie,  la  plus 
haute  action  interne.  La  douleur  est  l'atmosphère  de  l'ê- 
tre religieux,  le  seul  climat  oii  il  puisse  respirer  (i).  Sans 
doute  celui  qui  se  meut  dans  la  sphère  de  l'esthéticjue 
peut  souffrir.  Dans  le  stade  éthique  également  il  peut  y 
avoir  souffrance;  mais  elle  n'est  alors  qu'un  lieu  de  pas- 
sage vers  l'acte;  excepté  la  souffrance  du  repentir,  qui  fait 
presque  atteindre  le  stade  religieux  (Reuter,  pp.  io6,  107). 
Ainsi  la  sphère  de  l'esthétique  est  jouissance,   celle  de 


(i)  Kierkegaard  avait  eu  assez  tôt  le  sentiment  de  la  bienfaisance  de  la 
douleur  :  «  Ne  voyons-nous  pas  dans  le  monde  physique  le  nuage,  comme 
une  prière  tranquille,  se  lever  de  la  terre,  pour  revenir  comme  une  ondée 
rafraîcliissante  ?  »  (août  i83.'>) 

Mai*,  c'est  à  partir  de  i84o  que  ce  sentiment  s'approfondit.  «  Et  le  divin 
se  réfléchit  d'une  façon  beaucoup  plus  belle  dans  les  yeux  mouillés  de  lar- 
meis;  l'arc-en-ciel  est  bien  plus  beau  que  le  ciel  bleu  »  (17  juillet  i8/|o). 
«  Et,  en  vérité,  il  y  a  dans  la  souffrance  une  communauté  avec  Dieu,  un 
pacte  des  larmes,  qui  est  bien  beau  »  (i84i).  L'idée  s'approfondit  encore  : 
«  .Jouir,  c'est,  du  point  de  vue  de  l'éternité,  dépenser;  souffrir,  c'est  éco- 
nomiser »  (1848,  p.  .S69).  Enfin,  on  arrive  à  la  formule  définitive  :  «  Ceci 
est  la  doctrine  chrétienne;  être  aimé  de  Dieu,  et  aimer  Dieu,  c'est  souf- 
frir  »   (1853,    p.    I  !())• 

El  pourtant,  son  premier  désir,  c'est  celui  d'un  bonheur  absolument 
pur  :  «  Père  qui  es  au  ciel,  si  je  commence  à  penser  à  loi,  si  la  pensée  s'é- 
veille dans  mon  Ame,  fais  qu'elle  s'éveille,  non  pas  connue  un  oiseau 
effrayé,  qui  vole  çà  et  là,  tout  étourdi,  mais  comme  l'enfant  qui  s'éveille 
de  son  sommeil  avec  im  rire  divin  »  (fi  janvier  i83o). 

Et,  en  un  sens,  la  religion  est  joie  (cf.  18/17,  Haecker,  p.  3i/i  :  «  Si  on 
veut  bien  le  comprendre,  tout  homme  qui  a,  en  vérité,  un  rapport  avec 
Dieu,  n'a  qu'un  devoir  :  être  toujours  joyeux  »;  p.  348  :  «  Le  christianisme 
n'est  certainement  pas  mélancolie;  il  est  au  contraire  la  joyeuse  nou- 
velle »). 

Le  rapport  h  Dieu  est  donc  h  la  fois  souffrance  et  bonheur  :  «  C'est  souf- 
frir, mais  c'est  être  heureux  »  (iPfiî,  p.  j"]^)-  El  il  sait  bien  que  la  joie 
nirlée  .'1  la  douleur  n'est  pas  la  même  chose  que  la  joie;  autrement  dil, 
noire  rapport  dans  le  temps  avec  Dieu  n'est  pas  le  m^mo  que  notre  rapport 
dans  l'élernilé  avec  Dieu.  La  souffrance,  ici-bas,  reste  au  milieu  de  la  joie, 
(oiuMie  l'offorl  reste  au  milieu  de  l'abandon,  comme  le  moi  resb-  pcul-<Mre 
au  milieu  même  de  l'extase. 

Kt  de  la  douleur  mAmo  naîtra  une  exhortation  à  la  joio.  «  C'est  ainsi  que 
je  [)eux  comprendre  ma  vin  :  donner  aux  autres  confiance  et  joie;  nioi- 
mAme  enfermé  dans  une  douleur  pour  laquelle  il  n'y  a  pas  de  consola- 
lion,  sauf  celle  qui  vient  de  la  conscience  que  j'ai  de  travailler  avec  mon 
«"•prit  pour  leur  joie  »  (i8/|8,  liaecker,  p.  37/1) 
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l'éthique  est  combat  et  victoire,  celle  de  la  religion  est 
souffrance  (Niedermeyer,  p.  77). 

Cette  souffrance,  il  s'agit  non  de  la  chercher,  mais  de 
la  découvrir  en  soi.  «  Vus  religieusement,  tous  les  hom- 
mes sont  souffrants  »  (VII,  p.  127).  En  un  sens,  on  la 
trouve  en  soi,  en  un  autre  sens,  pourtant,  il  faut  la  vou- 
loir; c'est  là  le  caractère  de  la  douleur  chrétienne,  d'être 
librement  choisie  (X,  pp.  96,  96  ;  XI,  p.  69),  et  Kierke- 
gaard insistera  de  plus  en  plus  sur  cet  effort  de  l'homme 
vers  son  déplaisir  (i)  (cf.  Vetter,  pp.  217,  267). 

«  Quand  Dieu  veut  se  lier  à  lui-même  un  homme,  il 
appelle  son  plus  fidèle  compagnon,  le  souci;  et  lui  dit  : 
suis-le,  tiens-le,  ne  le  quitte  pas  d'un  pas  »  (III,  160,  cité 
Geismar,  p.  112).  Ce  que  le  Christ  offre  à  celui  qui  veut 
venir  avec  lui,  c'est  la  souffrance  (XI,  p.  181).  A  l'homme 
religieux,  le  souci  devient  un  ami  (2). 

Le  croyant  ne  va  pas  au  Christ  dans  sa  gloire,  mais  au 
Christ  dans  son  abaissement,  au  Christ  comme  objet  de 
scandale  (IX,  pp.  19,  28,  29)  ;  Von  dcr  Hoheit,  p.  iSa). 
L'aimer  uniquement  dans  sa  gloire,  ce  serait  signifier 
que  l'on  ne  peut  aimer  la  vérité  que  lorsqu'elle  a  triom- 
phé (3). 


(1)  La  souffrance  est  la  plus  haute  aclivilé.  Mais  cette  acti\ité.  la  plus 
haute  activité,  n'est,  au  fond,  que  l'autre  aspect  de  l'activité  de  Dieu,  de 
la  grâce  de  Dieu. 

(a)  M  II  est  bon,  dit  encore  Kierkegaard,  de  ne  pas  laisser  la  souffrance 
s'échapper  trop  \ite.  Attardons-nous  sur  elle  »  (Vlll,  p.  201;  cité  Geismar, 
pp.  /iC<),  473). 

(3)  Cette  conception  ascétique  du  christianisme,  plusieurs  des  plus 
importants  parmi  les  théologiens  Scandinaves  qui  ont  étudié  Kierkegaard 
la  déclarent  dangereuse;  ils  la  rattachent  aux  éléments  de  la  pensée  kierke- 
gaurdienne  qu'ils  s'efforcent  d'éliminer  :  à  l'inlluence  de  la  théologie  néga- 
tive, d'une  part,  à  l'influence  de  Schopcnhauer,  de  l'autre.  Bohlin  s'est 
elïorcé  de  mettre  en  relief  la  première.  Geismar  insiste  également  sur  la 
seconde,  il  y  a  là,  pense-t-il,  une  influence  étrangère  (p.  58i)  (cf.  également 
les  conclusions  de  Kenneth).  Et,  en  même  temps,  il  accuse  Kierkegaard 
d'avoir  tiré  d'une  façon  trop  rationnelle  les  conséquences  de  quelques  pré- 
misses chrétiennes  (p.  584).  Il  a  ainsi,  dit-il,  rapproché  le  christianisme 
du  bouddhisme.  Il  reconnaît  cependant  des  différences  entre  la  conception 
de  Kierkegaard  et  le  pessimisme  de  Schopenhauer.  «  Le  chrétien  ne  se 
détourne  pas  d'un  monde  qui,  du  commencement  jusqu'à  la  Pin,  est  souf- 
france; mais  d'un  monde  qui  enferme  en  lui  beaucoup  de  bonheur,  du 
monde  tel  que  le  concevait  l'optimisme  des  Juifs.  Et,  en  effet,  se  détourner 
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La  souffrance  est  la  plus  haute  action  interne  (VII, 
pp.  124,  127).  Elle  est  l'intériorité  de  celui  qui  agit,  mais 
elle  signifie  en  même  temps  rapport  à  Dieu.  Se  rapporter 
à  Dieu,  c'est  souffrir  (VII,  p.  2^2).  La  souffrance  reli- 
gieuse consiste  à  maintenir  son  moi  fini  au  contacl  d'une 
représentation  qui  le  détruit  comme  une  chaleur  étouf- 
fante, et  en  même  temps  à  maintenir  dans  la  finitude 
l'abstraction  immense  de  la  fin  absolue,  étrangère  à  toute 
finitude  (VII,  pp.  i5o,  162,  171).  Elle  est  souffrance  active, 
destruction  de  soi.  Elle  est  travail  d'anéantissement,  — 
paradoxal  travail  (cf.  Thust,  p.  Agô,  A99). 


du  monde  par  dégoût  de  la  vie  et  par  pessimisme,  ce  ne  sérail  pas  briser 
avec  l'eudémonisme,  avec  le  désir  du  bonheur  »  (E.  P.,  IX,  08;  XIV,  328; 
Geismar,  p.    585). 

August  Vetter  a  vu,  plus  profondément,  comment  cette  conception  ascé- 
tique est  liée  d'une  façon  étroite  à  l'individualité  de  Kierkegaard.  «  L'in- 
dividu, l'Unique,  veut  assurer  à  sa  personnalité  une  signification  incom- 
parable, absolue.  Celle  exaltation  de  la  personnalité  est  liée,  comme  le 
montre  l'exemple  de  Kierkegaard,  à  un  refus  ou  à  une  impuissance  de  se 
livrer  h  autrui  dans  l'amour.  S'il  en  était  ainsi,  au  sens  corporel,  et 
comme  expression  d'une  affirmation  morale  de  la  vie,  l'individu  se  range- 
rait dans  la  série  des  générations  qui  font  de  lui,  en  tant  qu'engendré  et 
engendrant,  quelque  chose  de  profondément  relatif  »  (p.  a56).  Le  chrétien, 
comme  le  Christ,  est  essentiellement  «  fils  de  Dieu  »  (p.  a57).  Nous  décou- 
vrons ainsi,  en  effet,  à  la  fois  le  fondement  de  la  croyance  de  Kierkegaard 
et  son  refus  du  mariage  et  de  la  profession;  c'est  en  ce  sens  que  se  com- 
prend l'opposition  entre  Régine  et  Kierkegaard,  —  religieux  et  réfléchi  en 
soi.  Il  veut  être  seul  devant  Dieu. 

Schrempf  s'est  demandé,  au  contraire,  s'il  y  a  vraiment  sacrifice  chez 
Kierkegaard  (I,  aSa).  «  Il  ne  renonce  qu'à  ce  qu'il  méprise;  il  ne  se  prive 
que  de  ce  dont  il  ne  peut  vouloir.  »  Kierkegaard  aurait  transformé  son  : 
«  Je  ne  puis  autrement  »,  en  un  «  je  ne  veux  pas  autrement.  » 

La  position  do  Ruttenbeck  mérite  enfin  d'être  signalée  :  «  Le  croyant  vit 
dans  une  tension  continue...  C'est  dire  que,  dans  De  deux  choses  l'une, 
on  peut  découvrir  un  :  «  l'une  aussi  bien  que  l'autre  ».  Et  c'est  cola  qui 
engendre  lo  paradoxe...  S'il  est  vrai  que  le  paradoxe  est  quelque  chose  d'ab- 
solument décisif  pour  la  pensée  de  Kierkegaard,  alors  il  faut  dire  que  ce  n'est 
pas  la  négation  de  la  vie,  mais  seulement  l'ascèse  à  l'intérieur  du  monde 
qui  peut  être  intégrée  dans  l'ensembio  de  la  pensée  kiorkegaaniionne. 
L'ascétisme  signifie   une  dégradation  do  sa    pensée   profonde   »  (p.  2(10). 

I^  Christ  apporte  la  bonne  r)ouvolle,  mais  celle  bonne  nouvelle,  par  là 
même  qu'il  l'annonce  et  qu'elle  n'est  [)as  accueillie,  el  aussi  parce  qu'elle 
0*1  l'inllni  el  (|ue  loiil  ra|)port  du  fini  avec  l'infini  et  l'absolu  est  souf- 
france, devient  source  de  douleur.  Ici  encore,  nous  voyons  que  le  chrislia- 
nitme  eut  éminemnionl  dialerliquo.  Il  a  la  dialectique  de  l'absolu  il\, 
A  a(>a,  i8/|M).  Le  rap|)orl  à  l'absolu,  l'aide  absolue,  est,  pour  celui  qui 
vit  dans  le  relatif,  d'ahord  douleur. 
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Dieu  est  amour,  mais  son  amour  est  un  amour  qui  lue. 
Il  est  l'ennemi  le  plus  terrible  de  l'homme,  son  ennemi 
mortel;  il  hait  ce  qui  fait  la  vie  de  l'homme  et  le  i)laisir 
de  sa  vie.  Le  christianisme  est  pour  l'homme  la  plus 
grande  malédiction  (V,  p.  i,  IX,  p.  io3;  XII,  V,  p.  i)  (i). 

Devenir  et  être  chrétien  est  une  souffrance  à  laquelle 
on  ne  peut  comparer  aucune  autre  {Von  der  Hoheit, 
p.  170).  Kierkegaard  va  même  jusqu'à  dire  que  la  dou- 
leur du  Christ  n'est  pas  aussi  profonde,  car  lui  sait,  du 
moins,  qu'il  est  la  vérité. 

La  souffrance  sera  le  feu  qui  éprouvera  l'homme  et  qui, 
rompant  l'immédiat,  le  fera  passer  au  dialectique  et  au 
dialectique  religieux,  qui  tendra,  agrandira  l'âme  par  la 
terreur  même  qu'elle  ressent;  elle  sera  la  noblesse  de  l'es- 
prit. 

Savoir  qu'on  est  élu,  c'est  savoir  qu'on  doit  se  sacri- 
fier. Elle  sera  l'école  de  l'éternité  (Evangelium  der  Lei- 
dens,  p.  3o).  Aucune  école  ne  dure  aussi  longtemps  que 
celle  de  la  douleur,  or  l'école  la  plus  longue  éduque  pour 
l'éternité  (Ibid.,  pp.  39,  32).  Et  chaque  fois,  la  leçon 
devient  plus  dure,  la  douleur  plus  forte,  car  nous  som- 
mes nous  aussi  de  plus  en  plus  forts  et  pouvons  mieux  la 
supporter. 

Le  rapport  absolu  avec  Dieu  doit  exprimer  la  différence 
absolue,  donc  l'impuissance  absolue  de  l'homme.  Ce 
rapport  sera  la  prière;  en  elle  s'exprimera  la  tension  entre 
le  néant  et  cette  plénitude,  —  en  elle  s'exprimera  la  pas- 
sion de  l'infinité  (VII,  pp.  77,  io4,  106)  {9.). 

C'est  ici  qu'est  atteinte,  dans  le  christianisme,  quand 
il  nous  annonce  la  forme  nouvelle  de  la  douleur,  l'union 
de  l'héro'isme  avec  la  souffrance  de  l'amour.  La  souf- 
france et   la   prière   peuvent .  s'unir   à    la  joie   héroïque 


(1)  Cf.  déjà  i3  octobre  i835  :  «  Les  chrétiens  ont  su  dérober  aux  malheu- 
reux loute  possibilité  de  consolation;  ils  ne  leur  ont  pas  laissé  une  goutte 
d'eau  pour  désaltérer  leur  langue  brûlante.  Presque  partout  où  le  chré- 
tien s'occupe  de  l'avenir,  ce  sont  punition,  dévastation,  ruine,  peine  et 
tourments  éternels  qui  flottent  devant  ses  yeux.  »  II  est  vrai  que  cette  idée 
est  prise  alors  plutôt  comme  indiquant  une  sorte  de  limitation  du  christia- 
nisme, de  l'imagination  humaine  en  général. 

(a)  Sur  la  prière,  voir  plus  haut,  p.  343. 
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(Geismar,  pp.  385,  387,  52i).  Socrale  va  à  la  mort  en 
souriant.  Le  chrétien  est  passé  au-delà  du  sourire  (Ibid., 
p.  007).  Le  juste  chez  Platon  meurt  avec  le  sentiment 
d'être  le  juste,  le  martyr  meurt  avec  le  sentiment  de  parti- 
ciper aux  fautes  des  autres  (ibid.),  et  d'être  peut-être  choisi 
pour  être  quelque  chose  dans  leur  rémission.  Est-ce  de  la 
douleur  qu'il  ressent?  Il  est  dans  un  état  d'ivresse  qui  se 
trouve  au-delà  de  la  dialectique  du  bonheur  et  du 
malheur  (VII,  pp.  128,  i34). 

Telle  est  la  contradiction,  ou  plutôt  une  des  contradic- 
tions de  l'apôtre,  il  annonce  que  le  Christ  est  mort  pour 
nos  péchés  et  qu'il  n'est  plus  besoin  de  sacrifice.  Et  lui- 
même,  tandis  qu'il  annonce  cette  bonne  nouvelle,  il  est 
sacrifié  (Kiitemeyer,  p.  i85). 

Dieu  lui-même  sera-t-il  dans  la  joie?  «  Dans  mon 
enfance,  j'entendais  beaucoup  parler  de  la  grande  joie, 
de  la  pure  joie  qui  est  dans  le  ciel;  je  pensais  qu'il  en 
était  ainsi,  et  j'imaginais  un  Dieu  heureux,  au  milieu  de 
cette  pure  joie.  Hélas  !  plus  j'y  pense,  plus  j'en  viens  à 
me  représenter  Dieu  comme  abîmé  dans  la  douleur, 
comme  celui  qui  de  tous  les  êtres  du  monde  sait  le  mieux 
ce  qu'est  la  douleur  »  (E.  P.  IX,  169,  cité  Geismar,  p.  670). 
Un  profond  souci,  un  souci  insondable,  réside  dans  le 
ciel.  C'est  la  tristesse  du  roi  qui  ne  peut  révéler  qui  il  est 
à  celle  qu'il  aime.  Quand  Jésus  est  au  Mont  des  Oliviers, 
Dieu  est  encore  plus  triste  que  Jésus,  Jésus  est  triste  jus- 
qu'à la  mort,  Dieu  est  triste  au-delà  de  la  mort.  «  Cela 
me  paraît  encore  plus  terrible  pour  Dieu  d'avoir  entendu 
ces  paroles,  que  pour  Jésus  de  les  avoir  proférées.  » 
«  Être  à  ce  point  immuable,  n'est-ce  pas  terrible?  Surtout 
être  à  ce  point  immuable  et  pourtant  être  amour,  souci 
infini,  profond,  inépuisable  »  (E.  P.  I,  p.  5i,  cité  Geis- 
mar, p.  584). 

Si  le  Christ  est  mort,  c'est  parce  (pi'il  ne  cherchait  pas 
son  intérêt  propre  (i);  il  ne  voulait  appartenir  à  aucun 


(1)  Dnnu  In  Concept  d'Ironie,  Kinrkcf^nard  montrait  Socralo  indilT/'u'nnt 
aui  parti»,  IrulirT/ioiit  aux  alTaiios  do  l'Rlal;  ol  voyait  \h  une  des  causes 
*»Mi>ntiiill«»  (lo  son  p^lK•^s  (p.  i/i8).  Socralo  no  voulait  pas  «Mre  un  sopliislo 
<!«•  pluK,  «!«•  nn'^nif'  (juo  \o  Chri»!  no  voulait  pas  ajouter  un  Dieu  auK  tlivi- 
nil/r«  du  Panthéon  (p.  17C). 
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parti;  les  puissants  le  délestaient  parce  que  le  peuple  vou- 
lait faire  de  lui  un  roi;  et  le  peuple  le  détestait  parce 
qu'il  ne  voulait  pas  être  roi.  Le  peuple  voulait  se  divini- 
ser en  le  divinisant,  et  Jésus  trahit  ses  espérances.  Il  se 
dérobait  à  toutes  les  passions  du  monde,  fussent-elles 
nationales  et  saintes.  Il  est  sans  famille,  il  est  sans  patrie; 
il  est  l'Unique.  Il  se  réfère  constamment  à  sa  relation 
avec  Dieu.  Il  les  a  trop  profondément  blessés.  La  race  est 
comme  hors  de  soi,  et  crie  :  crucifie-Ie,  crucifie-le.  Qu'a- 
t-il  apporté?  Il  appelle  à  lui  les  malades,  et  ce  qu'il  leur 
promet,  c'est  le  pardon  de  leur  péché;  il  vient  sous  le 
masque  de  la  pitié,  et  il  parle  de  péché.  L'histoire  du 
Christ  n'est  pas  seulement  l'histoire  d'un  amour  malheu- 
reux. Là  où  il  y  a  la  masse,  il  y  a  des  choses  horribles. 
Ainsi,  il  fut  tué  parce  (|u'il  était  l'amour  et  qu'il  avait  en 
face  de  lui  la  masse  (i).  Quand  l'homme  est  «  en  masse  », 
alors  viennent  les  horreurs.  Du  rassemblement  des  indi- 
vidus, il  naît  un  faux  courage,  fait  de  l'union  des  lâche- 
tés. Le  pire  tyran  n'est  pas  aussi  horrible  que  la  foule 
(IX,  pp.  53,  59,  77,  137,  i4o,  i52,  Von  der  Hoheit,p.  i^'j; 
Tot^chlagen,  pp.  280  à  284,  299,  3o5).  (Cf.  plus  haut 
p.  298.) 

Mais,  il  faut  bien  le  voir,  la  passion  du  Christ  a  duré 
pendant  toute  sa  vie;  et  sa  passion  est  intérieure;  c'est 
une  souffrance  de  l'âme  plus  qu'une  souffrance  du  corps 
(cf.  Hirsch,  p.  884).  Elle  atteint  son  point  culminant  lors- 
que le  Christ,  la  pureté  par  excellence,  se  sent  délaissé 
même  par  Dieu,  sans  avoir,  comme  nous,  la  possibilité 
de  trouver  en  une  accusation  portée  contre  lui  une 
excuse  à  l'indifférence  de  Dieu. 


(i)  C'est  ici  qu'il  faut  mentionner  le  problème  posé  par  l'opuscule.  «  Un 
homme  a-l-il  le  droit  de  se  laisser  tuer  pour  la  vérité  ?  ■  La  conclusion  de 
cet  opuscule,  n'est-ce  pas  l'abandon  de  l'idée  de  l'imitation  ?  se  demande 
Tliust.  Ne  peul-on  pas  dire  qu'il  n'a  exigé  l'imitation  que  pour  la  laisser 
de  côté,  que  pour  refuser  de  la  prendre  en  considération,  au  moment  le 
plus  décisif?  Thust  répond  en  montrant  que  tout  commandement  divin 
demande  à  ^Ire  compris  d'une  façon  non-médiate,  et  comment  l'imi- 
tation est  ici  supprimée,  pour  être,  par  un  suprême  effort,  sublimée 
(Thust,  pp.  3ii-3Ci). 

Et  en  même  temps  on  obtient  ainsi  «  une  démonstration  indirecte  de  la 
divinité  du  Christ  »  (1849,  Haecker,  p.  47)  :  car  seul  un  Dieu  peut  se  laisser 
tuer  par  les  hommes. 
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O  mystère  de  la  douleur  !  il  doit  être  le  signe  du  scan- 
dale pour  être  l'objet  de  la  foi  (IX,  pp.  68,  79,  84,  85,  87, 
107,  116,  122,  128,  Von  der  Hoheit,  p.  171).  Il  est  venu 
apporter  la  délivrance,  et  nul  ne  veut  être  délivre.  Nous 
l'avons  déjà  vu,  il  est  amour,  et  il  doit  écarter  les  hom- 
mes de  lui,  pour  que,  par  la  foi,  ils  viennent  à  lui.  «  Dieu 
dans  son  amour  souffre  plus  que  toi  »  (XIV,  pp.  3o3, 
807,  cité  Geismar,  p.  623). 

Ainsi  nous  apparaît  le  christianisme  de  Kierkegaard, 
tout  opposé  à  ce  christianisme  qui  se  présente  comme  un 
retour  à  l'enfance.  Ce  n'est  pas  que  l'humoriste,  l'amant 
heureux-malheureux  du  souvenir,  méconnaisse  l'en- 
fance (VII,  p.  277).  Mais  l'idée  de  temps  est  trop  essen- 
tielle au  christianisme,  et  l'idée  de  sérieux  également, 
pour  qu'il  puisse  consister  en  un  retour  à  l'enfance.  Le 
christianisme  n'a  pas  été  révélé  dans  l'enfance  de  l'hu- 
manité, et  il  ne  se  laisse  pas  absorber  par  une  âme  d'en- 
fant. Le  christianisme  est  médiat,  nous  l'avons  dit,  et  on 
ne  commence  pas  par  être  chrétien;  on  le  devient  par  un 
acte.  L'enfant  est  un  païen  (VII,  pp.  269,  270,  277;  IX, 
p.  69);  il  reste  dans  l'immédiat;  c'est  un  pécheur  igno- 
rant son  péché.  Le  christianisme  est  sérieux,  marqué  par 
le  temps,  par  ce  temps  rempli  d'éternité  que  Kierkegaard 
a  essayé  de  définir.  <(  Se  retourner  même  pour  voir  le 
paysage  ravissant  de  l'enfance,  c'est  chrétiennement  par- 
lant être  perdu  »  (VII,  p.  280)  (i).  Sans  doute  une  vierge 
ignorante  a  inspiré  Kierkegaard;  mais  aussi  et  surtout  im 
vieillard  plein  de  sagesse  et  dont  ime  des  fautes  fut  de 
révéler  le  christianisme  à  Kierkegaard  enfant.  «  La  véri- 
table révélation   chrétienne   ne  doit  pas  être  faite   aux 


(1)  En  outre,  se  représenter  le  Christ  romnie  l'Enfanl,  c'est  se  (lélixror 
(iii  devoir  de  l'imiter.  A  partir  du  nnonjent  où  Noël  esl  devenu  la  grande 
fMe  chrétienne  (le  troisii>mc  et  le  quatri^nle  si^cle8),  le  chrislianismo  s'est 
altéré  (KUtemeyer,  p.  i3o),  et  l'imitalion  ni  le  sentiment  du  péché  ne 
f)euvent  avoir  «le  sens  dans  ce  chrislianisrne  (p.  175).  Cf.  p.  Hî^  :  Johannrs 
ClimacuH  a  tout  h  fait  raison  dans  ce  qu'il  dit  sur  In  sentimentalité  du 
c|irisliani<tine  de  l'enfance.  —  Il  n'en  esl  pas  moins  vrai  que  les  comparai- 
Kons  avec  l'enfance  ne  sont  paa  rares  cher.  Kierkc^nard.  Il  faut  se  laisser 
aller  h  Difii  ((niinie  un  enfani  (\',  A  h\),  i8/i<j). 
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enfants.    Elle   les   rendrait    par   trop   malheureux   (i).    » 

Le  christianisme  n'est  rien  de  donné;  il  est  une  tâche 
(E.  P.  IX,  p.  526,  cité  Geismar,  p.  601). 

Ce  n'est  pas  un  christianisme  des  enfants,  mais  un 
christianisme  des  hommes  mûrs  et  des  vieillards,  que 
celui  de  Kierkegaard,  si  l'on  entend  du  moins  par  ceux- 
ci,  non  pas  ceux  qui  sont  vieux  par  le  temps,  mais  ceux 
(jui  le  sont  par  l'éternité. 

Et  son  christianisme  ne  sera  pas  non  plus  ce  paga- 
nisme sentimental  et  aimable,  ce  christianisme  de  bon 
ton,  doctrine  de  fausse  douceur,  de  patience,  accompa- 
gnée d'assurances  sur  l'éternité,  qu'est  le  christianisme 
d'aujourd'hui.  On  a  tellement  sucré  le  christianisme 
(piil  n'inspire  plus  que  le  dégoût.  «  Criminelle  médio- 
crité »  (E.  P.  IX,  527,  517,  Geismar,  p.  572;  VII,  p.  260; 
IX,  pp.  120,  127  ;  XI,  pp.  160,  179  ;  VII,  p.  364  ;  VII, 
p.  597)  (2). 

Jésus  a  rompu  le  sabat.  Ce  christianisme  ne  sera  rien 
d'objectif,  il  ne  se  fondera  pas  sur  les  baptêmes  et  les 
autres  sacrements,  pas  plus  que  sur  une  doctrine.  C'est 
l)ar  eux  qu'on  a  trahi  le  christianisme,  (ju'on  en  a  fait 


(i)  Nielsen  a  noté  certaines  afTlrmations  divergentes  de  Kierltegaard  sur 

ce  point  (p.  G7). 

(3)  Dès  iB^b,  Kierlieî,'aard  écrivait  :  «  La  chrétienté  et  toute  l'iiistoire  du 
Christ  est  devenue  une  accommodation  »  (Pap.,  I,  ly,  A  97,  98,  i835).  Il  par- 
lait de  l'air  étonnamment  épais  que  l'on  respire  dans  le  christianisme,  de 
ses  représentations  asthmatiques  (Pap.,  I,  69,  A  96,  97,  i835.  Cf.  Reuter, 
p.  aa).  «  Au  lieu  que  le  christianisme  inspire  de  la  force  aux  hommes,  bien 
plutôt  de  tels  individus  comparés  aux  païens  sont  privés  de  leur  force,  et 
sont,  comparés  aux  païens,  ce  que  le  hongre  est  à  l'étalon.  »  C'est  avec  la 
Maladie  jusqu'à  la  mort  qu'il  attaque  ouvertement  l'Église.  «  Cela  doit  être 
dit,  et  avec  aussi  peu  de  précautions  que  possible,  que  la  prétendue  chré- 
tienté n'est  qu'une  profanation  du  christianisme.  »  Il  attaque  les  pasteurs  : 
il  suffit  pour  être  pasteur  d'avoir  passé  un  examen.  Dans  Jugez  vous-même, 
il  envisage  la  possibilité  d'une  réforme  de  l'Église  constituée,  et  dit  qu'il 
s'attachera  pas  à  pas  au  réformateur  pour  voir  s'il  reste  bien  dans  son  rôle. 
Mais  si  aucun  réformateur  ne  se  présente,  tenons-nous-en  à  l'Église  cons- 
tituée, rentrons  en  nous-mêmes,  et  que  chacun  pour  soi  s'avoue  à  lui- 
même  devant  Dieu  combien  il  a  h  faire  pour  être  dans  le  vrai  christia- 
nisme :  «  Mais,  mon  Dieu!  fais  que  je  ne  rende  pas  ces  choses  encore  pires 
par  une  volonté  réformatrice  menteuse,  car  ce  mauvais  plaisir  que  l'on  a 
?»  réformer  est  pire  encore  que  l'Éj^lise  constituée.  »  C'est  ainsi  qu'il  répon- 
dait aux  invites  du  réformateur  Rudelbach.  Il  a  hésité  jusqu'au  dernier 
moment  avant  la  rupture. 
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un  judaïsme  :  on  croit  que  le  baptême  fait  le  chrétien, 
comme  le  Juif  croit  que  la  circoncision  fait  le  Juif.  Et  par 
là,  on  sépare  la  vie  de  l'éternité.  «  Avec  l'aide  de  cet  élé- 
ment objectif  (le  baptême),  on  se  débarrasse  de  l'éternité, 
et  nous  avons  toute  notre  vie  devant  nous  pour  nous 
réjouir;  et  puis  après,  nous  aurons  une  éternité  pour  nous 
réjouir,  de  sorte  qu'il  n'y  aura  pas  de  fin  à  nos  réjouis- 
sances. »  La  parole  la  plus  vraie  sur  ce  christianisme, 
c'est  celle  qui  a  été  prononcée  par  Pascal  quand  il  a  dit 
que  c'est  une  réunion  d'hommes  qui  pensent,  par  quel- 
ques sacrements,  être  délivrés  du  devoir  d'aimer  Dieu 
(E.  P.  IX,  p.  199;  cf.  t\^,  57,  71,  cité  Geismar,  p.  554).  Du 
fait  que  l'on  a  pensé  qu'il  va  de  soi  qu'on  est  chrétien, 
on  a  cessé  d'être  chrétien.  Mieux  vaudrait  qu'on  ne  par- 
lât plus  du  tout  du  christianisme,  qu'on  fît  le  silence  sur 
lui,  alors  il  reviendrait  peut-être  dans  toute  sa  force  (X% 
A  24o,  1849). 

Le  christianisme  n'a  rien  de  commun  avec  le  nombre  : 
l'apôtre  s'est  réjoui  le  jour  de  la  Pentecôte,  où  il  a  baptisé 
trois  mille  hommes;  mais  c'est  qu'il  avait  une  concep- 
tion fausse  du  christianisme  (E.  P.  IX,  353,  022,  cité  Geis- 
mar, p.  594). 

L'argent  que  reçoivent  les  prêtres  est  taché  de  sang  — 
taché  du  sang  du  Christ  comme  les  deniers  de  Judas, 
avec  cette  différence  que  Judas  n'en  prenait  que  trente 
et  ne  se  donnait  pas  comme  le  vrai  serviteur  du  Christ 
(Monrad,  p.  112). 

Le  christianisme  consiste  à  servir  Dieu;  la  chrétienté 
prend  Dieu  à  son  service  (Kiilemeyer,  p.  187). 

Bien  plutôt  (piun  christianisme  enfantin  ou  (ju'un 
christianisme  de  bon  ton,  la  religion  de  Kierkegaard 
sera  un  christianisme  qui  enferme  en  lui  un  sentiment 
judaïque;  et  c'est  peut-être  un  des  sens  (un  des  sens  seu- 
lement) où  on  pourrait  interpréter  (sans  dire  que  lui- 
même  l'a  interprétée  ainsi)  son  affirmation  :  Je  ne  suis 
|)as  encore  chrétien.  Qu'il  soit  humoriste,  ou  prophète, 
Kierkegaard  fait  place  pour  le  christianisme;  il  nosl  pas 
encore  arrivé  dans  le  temple,  du  moins  il  ne  le  prétend 
pas. 

Dieu  doit  être  craint  avant  loul  (VII,  p.  22).  Le  chris- 
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lianisme  de  Kierkegaard  est  une  religion  du  désespoir,  du 
scandale,  des  terribles  collisions  (VII,  pp.  62,  67).  La 
crainle  et  le  tremblement  sont  les  catégories  désespérées 
du  christianisme  et  du  saut.  Ce  n'est  pas  l'éternité  de 
joie  à  laquelle  il  pense  avant  tout,  mais  l'éternité  des 
peines.  <(  Repentir  éternel,  du  fait  que  tu  n'as  pas  employé 
ton  temps  à  cela  dont  on  peut  se  souvenir  éternelle- 
ment, n  Souvenir  éternel  de  ce  qui  a  été  perdu  (XII,  VIII, 
pp.  2,  3,  6;  IX,  p.  i).  Et  Kierkegaard  se  nomme  tortor 
heroum,  «  tant  je  suis  fertile  en  inventions  quand  il  s'a- 
git de  torturer  les  héros  »  (III,  p.  io3)  (i). 

La  religion  de  l'amour  apparaît  liée  à  des  sentiments  de 
haine.  L'homme  ne  peut  aimer  Dieu  (|ue  s'il  a  de  la 
haine  pour  lui-même,  pour  les  autres  hommes,  pour  son 
père  et  sa  mère,  pour  sa  femme  et  ses  enfants. 

11  faut  donc  rétablir  entre  Dieu  et  l'homme  la  distance 
infinie;  mais  cela  même  est  dangereux,  car  si  l'on  a  trop 
le  sentiment  de  cette  distance  infinie,  sans  savoir  que 
Dieu  peut  nous  aider,  on  tombe  dans  l'impuissance  ou 
dans  l'immoralité  ou  dans  une  sorte  d'abstention  lâche 
(X',  A  59,  1849).  Il  faut  appeler  à  notre  aide  toute  la  dia- 
lectique, en  même  temps  que  prier  pour  obtenir  la  gnice. 

Kierkegaard  peut  dire  que  son  christianisme  est  un 
retour  à  Luther  par-delà  le  luthéranisme.  Il  a  été  appelé 
pour  rendre  vivant  à  nouveau  l'élément  luthérien.  Car 
Luther  a  été  mal  compris.  On  a  retenu  de  lui  surtout  l'as- 
similation du  clerc  et  du  laïc;  on  a  délié  le  clerc  et  ses 
obligations,  au  lieu  de  lier  le  laïc;  on  a  fait  disparaître  du 
christianisme  l'élément  polémique.  Dans  la  religion  d'au- 
jourd'hui, l'opposition  qui  s'était  d'abord  produite  entre 
chrétien  et  non-chrétien,  puis  entre  clerc  et  laïc  dispa- 
raît, et  le  christianisme  disparaît  par  là  même  (Von  der 
Hohcit,  p.  186).  De  même  encore  on  a  mal  interprété  la 
pensée  luthérienne  sur  les  œuvres  :  il  ne  sagit  pas  de  les 
mépriser,  mais  de  ne  pas  s'en  attribuer  le  mérite  (2).  On 


(i(   Cf.   Concept   d'Ironie,    p.  148.    Socrale   pinçait    les   individus   sous   sa 
pompe  dialectique,  les  privait  d'air  et  les  laissait  là. 
(3)  Employer  l'idée  de  mérite  quand  il  s'agit  des  rapports  entre  nous 
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a  amené  la  foi  à  un  tel  point  de  fausse  intériorité  qu'elle 
s'évanouit  et  n'a  plus  d'action  sur  le  monde  (Geismar, 
p.  428). 

Et  par  là  même  on  a  laissé  toute  la  place  au  monde. 

«  Autrefois,  on  adressait  au  christianisme  (et  c'était  au 
temps  où  ce  qu'est  le  christ ianisi^e  apparaissait  le  plus 
clairement)  le  reproche  d'être  sans  patrie,  dangereux 
pour  l'état,  révolutionnaire.  Et  maintenant  le  christia- 
nisme est  devenu  patriotisme  et  Église  d'État  (i). 

Autrefois  (et  c'était  au  temps  où  ce  qu'est  le  christia- 
nisme apparaissait  le  plus  clairement),  on  adressait  au 
christianisme  le  reproche  d'être  ennemi  de  l'humanité; 
et  maintenant  le  christianisme  est  humanité. 

Autrefois  le  christianisme  était  pour  les  Juifs  un  scan- 
dale el  pour  les  Grecs  une  folie,  et  maintenant  il  est 
((  culture  »  (Kûlemeyer,  p.  156). 

Or,  c'est  précisément  dans  un  pays  comme  le  Dane- 
marck,  où  il  régnait  seul,  où  la  paix  dura  si  longtemps, 
où  les  conditions  de  vie  étaient  faciles,  où  la  petitesse  de 
la  vie  facilitait  la  petitesse  des  pensées  qu'un  tel  christia- 
nisme mondain,  laïc  devait  se  développer  {ibid.,  p.  178). 
Ce  que  le  Christ  était  venu  pour  repousser,  pour  bannir 
de  la  terre,  c'est  précisément  cela  qu'on  appelle  aujour- 


ol  Diou,  c'est  transformer  Dieu  en  un  homme.  Le  tort  du  Moyen- Age,  ce 
fut  (le  f.iire  du  simple  devoir  un  mérite.  Par  lî*,  c'est  le  monde  qui  a 
vaincu.  On  s'est  mis  h  admirer  «  les  chrétiens  extraordinaires  ».  On  ne  fait 
plus  d'effort,  et  si  quelques-uns  font  un  effort,  on  considère  que  c'est  quel- 
que chose  d'extraordinaire.  Dans  les  deux  cas,  on  retombe  dans  le  siècle 
(cf.   p.  ,7f.). 

Kierket,'aard  se  méfie  très  lAt  de  l'idée  de  mérite;  il  est  rempli  de  scru- 
pules. «  11  in'osi  arrivé  sou\eMl,  quand  j'ai  lu  tel  ou  loi  hoau  poème,  tel 
ou  tel  bon  travail,  de  me  féliciter  de  n'en  Mre  pas  l'auteur;  car  ainsi  il 
m'est  permis  de  donner  libre  cours  à  ma  joie,  sans  <^lre  accusé  de  vanité  » 
(th  jan>i('r   iS.'iCi). 

Pourtant,  contre  le  luthéranisme,  Kierkegaard  remet  en  honneur  la  let- 
tre de  l'apAlrn  Jacques,  que  Luther  rejette  pour  des  raisons  dogmatiques. 
D'ailleurs  il  [)ense  que,  s'il  re\c>nail  aujourd'hui,  Lulii(>r  ferai!  commo 
lui,  et  ramètierail  les  lionunes  vers  Jacques,  aprttre  de  la  conloriuité  cnlro 
la  sie  et  la  «lorlrine.  Il  ne  s'agit  pas,  en  effel,  pour  Jacques,  d'ciMiNres  ;\ 
proprement  |)arler,  mais  d'un  «  comportement  »  do  joie,  de  patience  el 
d'amour  :  il  s'agit  de  recevoir  tout  ce  qui  arrive  comme  un  don  de  Dieu 
(cf.  Thust,  pp.  .HK7..H()3). 

(1)  (]f.  :  In  bavardag<>  grundivigion  sur  la  nationalité  est  retour  au  paga- 
nitme  (VHP,  A  a6&,  1847). 
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d'hui  christianisme.  Et  ceci  est  particulièrement  vrai 
pour  les  protestants,  et,  parmi  les  protestants,  pour  les 
disciples  de  Grundtvig.  Ce  sont,  en  effet,  à  la  lettre,  des 
Juifs.  Même  croyance  au  mariage,  au  devoir  de  procréa- 
tion ;  la  circoncision  est  simplement  remplacée  par  le 
baptême;  même  croyance  à  la  race  (Ibid.,  pp.  191,  192). 

On  a  pensé  qu'on  pourrait  acheter  la  béatitude  à  meil- 
leur compte,  et  même  qu'on  l'obtiendrait  gratis  (Kiile- 
meyer,  p.  171). 

On  a  fait  de  l'apôtre  le  critère  de  l'Évangile,  au  lieu  de 
faire  de  l'Évangile  le  critère  de  l 'apôtre  (Ihid.,  p.  ^oa). 
On  a  proclamé  l'apôtre  Paul,  aux  dépens  du  Christ  (Ibid., 
p.  9o8).  Luther  avait  trop  insisté  sur  le  don  par  opposi- 
tion au  Moyen- Age  qui  insistait  trop  sur  l'imitation  et  le 
modèle  (X*,  A  i54,  1849).  On  n'a  plus  vu  le  modèle,  mais 
seulement  le  médiateur  (i)  (Kiitemeyer,  p.  i48).  Le  mou- 


(1)  Kinrkegaard  note  que  lui-même  ne  doit  pas,  par  opposition  au  pro- 
testantisme, accentuer  trop  le  moment  du  modèle  en  laissant  de  côté  le 
moment  du  don  (Xi,  A  a/jG,  i8.'ii)).  Et  il  y  avait  dans  l'idée  luthérienne  une 
grande  vérité.  Luther  a  montré  mieux  que  tout  autre  la  distance  infinie 
entre  l'homme  et  Dieu  (X*,  A  307,  18/19).  Le  luthéranisme  est  la  piété  de 
l'homme  inCir  qui  est  à  un  stade  plus  élevé  que  celle  du  jeune  homme, 
parce  qu'il  sent  mieux  la  distance  qui  le  sépare  de  l'idéal. 

Sur  l'influence  exercée  par  Luther  à  partir  de  i8/j6  (auparavant,  Kierke- 
gaard ne  l'avait  pas  lu),  voir  Hirsch,  pp.  835,  836.  En  i8i6  :  «  Cela  est 
remarquable,  c'est  la  chose  nécessaire  et  la  chose  qui  explique  tout,  ce 
que  dit  Luther  :  à  savoir  que  toute  cette  doctrine  doit  être  rapportée  à  la 
lutte  de  la  conscience  angoissée  »  (VIIi,  A  19a,  i8'46).  Sur  la  catégorie  du 
Pour  toi  (VHP,  A  /|65,  18^7).  «  Quelle  consolation  c'est  de  lire  Luther!  » 
(VHP,  A  5^1,  i8.',8).  «  Luther  est  notre  maître  à  tous  »  (VIII*,  A  6/ia,  18/18). 
Sur  le  pardon  des  péchés  (IX,  A  /iSa,  18/18)  et  le  sentiment  du  péché  (\*, 
A  /I73,  i85o)  :  «  Chacun  doit  croire  pour  soi  »  (X*,  A  aSi,  18^9). 

A  partir  de  i84o-i85o,  c'est  surtout  sa  vie  qu'il  loue,  et  le  scandale  de  son 
mariage  (par  exemple,  X»,  A  219,  i85o). 

En  i8/i5,  avant  de  connaître  bien  Luther,  il  notait  chez  lui  l'absence 
d'un  certain  calme,  d'une  certaine  assurance  :  il  y  a  chez  lui  quelque 
rhose  d'emporté.  En  iSItS,  après  le  premier  moment  d'enthousiasme,  il  fait 
déjà  quelques  réserves  sur  son  caractère  trop  politique  et  ses  idées  trop  peu 
dialectiques;  mais  il  continue  à  trouver  en  lui  un  modèle  et  un  consola- 
teur. En  1849,  il  en  parle  avec  moins  d'admiration.  «  Mieux  je  >ois  Luther, 
plus  je  me  convaincs  qu'il  y  eut  chez  lui  beaucoup  de  confusion  »  (X', 
A  i54,  18/19). 

Ce  qui  lui  a  manqué  aussi,  c'est  la  dialectique.  Il  a  fait  de  lui-même  un 
critère;  alors  qu'il  était  l'extraordinaire.  Tous  se  sont  alors  figuré  être  des 
lirêtres  (Kutemeyer,  p.  i33).  Parfois  il  s'est  engagé  dans  des  contradictions, 
par  exemple  sur  le  miracle,  sur  la  piété,  sur  la  liberté,  sur  l'autorité  {ibid., 
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vement  qu'avait  commencé  saint  Paul,  —  l'apôtre  qui 
n'a  pas  vu  le  Christ,  —  se  continue.  Le  christianisme 
cesse  d'être  vécu  dans  l'intérêt  de  Dieu  pour  être  vécu 
dans  l'intérêt  de  l'homme  (p.  i5o).  Si  Luther  était  véri- 
tablement un  retour  aux  origines  du  christianisme,  Kier- 


pp.  113,  i38;  cf.  Ilirsch,  p.  836).  Luther  ne  fut  pas  un  dialecticien;  il  ne 
voyait  jamais  qu'un  côté  d'une  chose  (p.  173);  il  ne  remarquait  pas  le  lien 
entre  les  contraires  (p.  80,  IX,  A  193,  1848;  p.  96,  X^,  A  Cdi,  1869). 

Ce  qui  lui  a  manqué,  c'est  encore  la  réitération,  le  redoublement,  la  ré- 
affirmation,  il  n'a  pas  fait  assez  attention  au  «  comment  »;  il  s'est  abaissé 
jusqu'à  faire  de  la  politique  et  à  s'allier  avec  les  princes  (Kûtemeyer, 
pp.  i36,  i35).  Dès  1848,  il  reproche  à  Luther  de  s'être  trop  mêlé  au  monde 
(IX,  A  96),  et  c'est  pourquoi  la  conséquence  de  la  Réforme  fut  de  la  politi- 
que. Il  n'est  pas  le  vrai  réformateur,  c'est-à-dire  celui  qui  rend  la  vie  dif- 
ficile et  qui  est  destiné  au  martyre  (X^,  A  i54,  18/19). 

Ce  qui  lui  a  manqué,  en  somme,  c'est  le  martyre,  cet  élément  essentiel 
du  christianisme  (E.  P.,  i85/i,  IX,  pp.  9,  18,  34,  76,  cité  Geismar,  p.  58i,  et 
Rutlenbeck,  p.  338).  Il  voulut  trop  se  réjouir  et  triompher  dans  cette  vie 
(Kûtemeyer,  p.  136).  Il  y  a  un  optimisme  luthérien  {ibid.,  p.  3o3).  Et  c'est 
ce  qui  a  fait  que  le  triomphe  divin  fut  dans  le  protestantisme  échangé 
contre  le  triomphe  terrestre  (ibid.,  p.  190).  Luther  fut  celte  chose  rare  :  un 
honnête  homme,  et  Satan  s'est  servi  de  lui  et  de  son  honnêteté  (p.  aoi). 

«  Oh!  Luther,  Luther,  voilà  pourquoi  la  Réforme  se  fit  si  facilement; 
c'est  que  le  siècle  se  dit  :  voilà  quelque  chose  pour  moi.  O  homme  hon- 
nête, pourquoi  n'as-tu  pas  tenu  compte  de  toute  la  ruse  qu'il  y  a  dans 
l'homme?  »  (Kiitemeyer,  p.  i64).  L'abandon  du  rlottrc  a  ser\i  au  siècle 
pour  imposer  ses  volontés  {ibid.,  p.  199).  Lutlier  lui-même  pouvait  bien 
(peut-être)  vivre  dans  le  monde  comme  s'il  n'était  pas  du  monde,  mais  les 
autres  ne  l'ont  pas  pu;  et  tout  contrôle  avait  disparu  (X»,  A  i53,  i85o). 

Dans  Richtet  Selbst,  Kierkegaard  avait  dit  que  Luther  avait  sacrifié  sa 
vie  au  témoignage  de  la  vérité.  Mais  d'autre  part  (E.  P.,  i85/i,  p.  373,  cité 
Rutlenbeck,  p.  336)  :  Luther  est  tout  l'opposé  de  l'apôtre.  L'apôtre  exprime 
le  christianisme  dans  l'intérêt  de  Dieu.  Luther  exprime  le  christianisme 
dans  l'intérêt  de  l'homme,  c'est  la  réaction  de  l'humain  contre  le  chré- 
tien. Le  tort  de  Luther  est  de  ne  pas  avoir  reculé  assez  loin  pour  faire 
sentir  le  conlemporanéité  avec  le  Christ  (Pap.,  IX,  A  90).  Il  n'a  pas  mé- 
prisé l'aide  des  hommes.  Il  a  voulu  fonder  un  parti.  Ici,  comme  en  tant 
d'autres  endroits,  Ruttenl)eck  donne  la  note  exacte  si  difficile  à  donner. 
«  Quand  Kierkegaard  voit  Luther  du  point  de  vue  de  l'époque  où  Luther 
est  apparu,  alors  il  doit  reconnaître  la  valeur  de  sa  conception,  mais,  s'il 
le  voit  du  point  do  vue  du  présent,  alors  il  doit  s'opposer  à  lui  »  (Rulten- 
beck,  p.  338;  KQtemoyer,  pp.  186,   189). 

«  Le  protestantisme  est  un  correctif  du  catholicisme;  on  peut  se  deman- 
der si  Kierkegaard,  en  tant  que  correctif  de  ce  correctif,  ne  retourne  pas 
au  catholicisme  »  (Thust,  p.  16).  Rutlenbeck  nous  dit  :  «  A  la  place  de  l'in- 
(lividualismo  protestant,  nous  voyons  ici  j'ensomlile  do  l'l^;,'lise,  h  la  place 
de  la  subjectivité  on  tant  que  puissance  d'appropriation,  l'objet  indépen- 
dant do  tout  sujet,  l'objet  do  la  croyance.  Des  ponsécs  do  ce  genre  vont 
uni  aucun  doute  dans  la  direction  d'un  christianisme  catholique  » 
(p.  j34),  et  il  voll  encore  plus  celle  tendance  catholique  dans  les  affir- 
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kegaard  n'aurait  rien  à  dire  contre  lui  ;  mais  il  est  une 
modification  du  christianisme,  inspirée  de  saint  Paul 
fX^  A  244,  i849). 


mations  de  Kierkegaard  sur  l'apôtre,  le  prêtre  et  l'ordination,  sur  l'au- 
torité. Il  ajoute  très  justement  :  «  Quand  on  a  supposé  que  Kierkegaard, 
s'il  axait  vécu  plus  longtemps,  serait  devenu  catholique  (voir  Brandes, 
p.  289,  et  Ilôffding,  p.  167),  ce  n'est  pas  seulement  là  s'écarter  de  son 
système  de  pensée;  cette  supposition  doit  être  exclue  par  une  phrase  de 
Kierkegaard  qui  date  de  la  dernière  période  de  sa  vie  :  «  Le  protestantisme 
est  tout  simplement  au  point  de  vue  chrétien  une  fausseté,  une  malhon- 
nêteté qui  falsifie  toute  la  conception  chrétienne  du  monde  et  de  la  vie, 
dès  qu'il  veut  être  non  pas  seulement  un  correctif  nécessaire  pour  un 
temps  et  un  lieu  donnés,  mais  un  principe  pour  le  christianisme.  Cepen- 
dant, de  là  à  entrer  dans  l'Église  catholique,  il  y  a  un  pas  que  je  ne  puis 
franchir,  mais  que  l'on  s'attendra  peut-être  à  ce  que  je  franchisse  :  car 
on  a  aujourd'hui  complètement  ouhlié  ce  qu'est  le  christianisme;  et  même 
ceux  qui  ont  du  christianisme  la  conception  la  plus  juste  ne  sont  que  des 
demi-savants  en  cette  matière  »  (I,  V,  XIV,  p.  47,  cité  Rottenbeck,  pp.  338, 
aSg).  Il  convient  ici  de  citer  encore  un  passage  de  Kierkegaard  : 

«  Celui  qui  a  à  fournir  le  correctif  doit  étudier  d'une  façon  précise  et 
approfondie  les  côtés  faibles  de  l'Église  constituée,  et  puis  exposer  le  con- 
traire, d'une  façon  partiale,  tout  à  fait  partiale.  Rien  de  plus  facile,  pour 
celui  qui  fournit  le  correctif,  que  de  présenter  l'autre  côté;  mais  alors  il 
cesse  d'être  le  correctif  »  (Pap.,  X',  4Co;  Ruttenbeck,  p.  458). 

«  Que  manquait-il  à  la  papauté,  dit  encore  Kierkegaard  ?  l'appropriation, 
l'intériorité  »  (VII,  p.  6i;  cité  Ruttenbeck,  p.  337).  Toute  cette  conception 
des  sacrements  comme  de  quelque  chose  d'objectif  est  judaïsme  (E.  P., 
1854,  p.  109;  cité  Ruttenbeck,  p.  387). 

Ce  qui  fait  la  grande  valeur  de  Luther,  c'est  la  lumière  dans  laquelle  il 
a  placé  la  catégorie  du  «  pour  toi  »,  cette  catégorie  que  Kierkegaard  avait 
remise  à  l'honneur  à  la  fin  de  De  deux  choses  l'une,  et  qu'il  retrouvera 
chez  Luther  (Pap.,  I,  A  465;  cité  Ruttenbeck,  p.  387).  C'est  le  fait  qu'il  a 
vécu  sa  foi,  qu'il  a  éprouvé  des  tentations  et  qu'il  a  senti  la  foi  comme  une 
chose  inquiète  —  et  en  même  temps  comme  ime  chose  qui  sauve.  Mais  il 
n'a  pas  pu,  il  n'a  pas  su  être  un  martyr.  Il  n'a  pas  su  montrer  que  la  des- 
truction du  cloître  ne  signifiait  pas  une  concession  au  monde,  une  conver- 
sion au  monde.  Il  faut  donc  attendre  la  venue  d'un  nouveau  Luther,  du 
nouveau  réformateur  qui  donnera  aux  germes  éternels  contenus  dans  le 
message  de  Luther  une  vie  nouvelle;  et,  en  comparaison  de  sa  réforme, 
celle  de  Luther  apparaîtra  bien  petite;  l'œuvre  de  Kierkegaard  sera  de 
préparer  la  venue  du  second  Luther  qui  approfondira  le  premier  en  le 
rectifiant,  de  montrer  par  sa  vie  même  la  nécessité  du  martyre.  «  La  déter- 
mination de  Luther  doit,  si  elle  doit  revenir,  revenir  sous  forme  modifiée.  » 
Mais  le  correctif  du  correctif  restera  à  l'intérieur  du  premier  correctif  et 
pourtant  on  devra,  grâce  à  lui,  se  rapprocher  sans  cesse  de  l'état  primitif. 
Tout  progrès  est  une  régression,  «  et  c'est  cela  l'authenticité  »  (X*,  A  307, 
1849.)  Le  génie  fait  répéter  à  l'humanité  ses  leçons,  il  est  son  répétiteur. 
Luther  valait  comme  correctif  (E.  P.,  IX,  74,  119;  XP,  A  809,  810;  cité  Geis- 
mar,  p.  58i).  Il  ne  devait  pas  être  pris  comme  norme. 

On  avait  d'abord   vu  dans  le  Christ,   avant  tout,   le   modèle;  Luther  a 
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Luther  était  venu  pour  l'intériorisation,  et  le  résultat 
de  sa  venue,  c'est  que  tout  devint  plus  extérieur  que 
jamais  (Kiilemeyer,  p.  190),  parce  qu'il  avait  voulu  une 
intériorité  telle  que  la  croyance  s'évaporait  fX^  A  207, 
1849)  (i).  Kierkegaard  voit  l'échec  de  cet  effort. 

Il  voit  de  plus  en  plus  nettement  l'utilité  d'intermé- 
diaires entre  la  majorité  des  hommes  et  le  Christ.  La  plu- 
pari  des  hommes  n'ont  pas  besoin  du  christianisme  au 
sens  fort  :  «  Cela  les  rendrait  malheureux,  les  égarerait. 
Sans  doute,  ils  doivent  avoir  ce  besoin;  et  qu'aucun  ne 
soit  exclu,  c'est  ce  que  je  crois  de  toute  ma  foi.  Mais, 
pourtant,  il  n'en  est  pas  ainsi.  »  Le  tort  du  catholicisme, 
ce  fut  que  la  classe  des  prêtres  fût  égoïste  et  ambitieuse. 
Elle  eût  dû  essentiellement  remplir  une  fonction  de  pro- 
tection, épargner  aux  fidèles  les  émotions  trop  fortes. 
((  Alors  la  vie  serait  devenue  une  joie,  une  joie  pieuse  » 


appris  à  voir  avant  loul  le  (]hrisl  comme  don;  mais,  mainlenani,  il  faul 
revenir  au  premier  aspect,  au  Clirist  comme  modèle  (février  i8ilo;  Haec- 
ker,  pp.  3o,  3i).  11  faut  en  môme  temps  redonner  ,^  la  doctrine  luthérienne 
de  la  foi  le  caractère  dialectique  qu'elle  avait  chez  Luther  (18/10,  Haecker, 
p.  35).  Tour  h  tour,  il  accorde  et  refuse  h  Luther  les  dons  du  dialocticion. 

Ouoi  qu'il  en  soit,  son  jugement  se  fait  de  plus  en  plus  sévère  :  «  Luther 
est  l'opposé  direct  de  l'apôtre.  »  Quelle  confusion  c'est  de  faire  de  lui  un 
aptMre!  (Kiitemeyer,  p.  aoy.) 

Alors  il  dira  que  le  protestantisme  est  l'hypocrisie  la  plus  raffinée  (Kiite- 
meyer, p.  149).  Il  est  une  concession  faite  au  nomhre,  l'ennemi  héréditaire 
du  christianisme  (ibid.,  p.  209).  Il  est  la  réaction  de  l'humain  contre  le 
chrétien  (ibid.). 

Le  protestantisme  est  le  plébcianisme  le  plus  grossier,  le  plus  brutal.  On 
ne  veut  rien  savoir  d'une  différence  de  qualité  entre  l'apôtre,  le  témoin  de 
la  vérité  et  soi,  alors  que  soi-m<^me  on  est  le  bourreau  et  que  l'apôtre  est 
la  victime  (K.  P.,  18.1^,  p.  i3:'i;  cilé  Ruttenbeck,  p.  335).  C'est  ainsi  que 
Luther  ayant  rejeté  le  Pape,  on  finit  par  mettre  le  public  sur  le  trône 
(E.  P.,   i85/i,  p.  3/1;  cité  Ruttenbeck,  p.  337). 

Même  alors,  cependant,  il  y  a  des  retours  :  Luther  a  eu  raison  de  nous 
dire  que  les  rruvres  ne  sont  qu'un  jeu  et  que  ce  qu'il  y  a  de  prand  et 
d'important,  c'est  la  pri\ce.  Voilà  le  christianisme  (Kiilemeyer,  p.  137). 

Rolournoii!)  h  Luther,  dit-il  aussi.  Si  on  l'avait  bien  compris,  lui  et  sa 
vie,  sans  accueillir  ses  pensées  en  se  détournant  de  sa  vie,  on  eAt  vu  ce 
qu'il  y  avait  en  lui  d'essentiel  (Kiitemeyer,  iia,  p.  137)  (cf.  /*our  un  exa- 
men de  cnnsrinire,  traduction  Tisscnu,  pp.  ai,  aa,  aS,  3^).  Souvent,  sa  nïc 
a  mieux  valu  que  ses  sermons. 

Luther,  dit-il  encore,  est,  après  le  Nouveau  Teslaincnl,  l.i  (i;^ure  la  plu> 
authentique  (Kiilemeyer,  p.  187). 
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(Kiilemeyer,  pp.  i32,  i34)  d^.  Il  se  rend  compte  de  la 
nécessité  d'une  hiérarchie  spirituelle  qui  va  de  nous  au 
témoin  de  la  vérité  et  à  l'apôtre  {ibid.,  p.  lQ^). 

A  partir  de  1849,  il  parle  du  Moyen-Age  avec  une  indul- 
gence de  plus  en  plus  grande.  Il  faut  mettre  en  avant, 
comme  il  l'a  fait,  l'idée  du  Christ  comme  modèle  et  non 
plus  du  Christ  comme  don,  ce  qui  a  été  utile,  au  temps 
de  Luther,  mais  n'est  plus  nécessaire  aujourd'hui.  Pour- 
tant, il  faut  apprendre  du  Moyen-Age  à  éviter  ses  erreurs 
(1849,  Haecker,  pp.  9.8,  3o,  3i).  Il  trouve  que  dans  le 
catholicisme,  l'idée  d'imitation  est  moins  laissée  à  l'écart, 
à  l'arrière-plan  que  dans  le  protestantisme  (Kiitemeyer, 
p.  i63).  Dans  le  protestantisme,  le  Christ  est  devenu  une 
pure  idée  (a).  Le  catholicisme  a  malgré  tout  la  notion  et 
la  représentation  de  l'idéalité  chrétienne  :  devenir  un 
néant  dans  ce  monde;  le  protestantisme  est  finitude  d'un 
bout  à  l'autre  {ibid.,  p.  198).  S'il  fallait  choisir  une  des 
deux  idées  :  celle  de  modèle  et  celle  de  don,  c'est  celle  de 
modèle  —  c'est-à-dire  l'idée  sur  laquelle  a  insisté  le 
Moyen- Age,  et  non  celle  de  don,  c'est-à-dire  l'idée  sur 
laquelle  a  insisté  Luther  —  (ju'il  faudrait  choisir  (p.  88, 
X\  A  104,  1849). 

Il  pense  (|ue  le  protestantisme  est  une  position  tout  à 
fait  intenable.  «  Comme  correctif  pour  un  temps  et  une 
situation  donnés,  il  peut  avoir  eu  sa  signification  »  (Kiite- 
meyer, p.  •?o8). 

Mais  il  ne  peut  évidemment  pas  se  rallier  au  catholi- 
cisme ;  car  il  écrit  le  3  septembre  1855  :  n  Le  libre  pen- 
seur veut  supprimer  le  prêtre,  et  il  croit  ainsi  se  délivrer 
du  christianisme.  Moi  aussi,  je  veux  supprimer  le  prêtre, 


(1)  Mais,  h  la  même  époque,  il  note  que  la  doctrine  thomiste  de  l'Eglise 
comme  Corps  mystique  conduisait  à  l'idée  des  indulgences  (Kiitemeyer, 
p.  171).  L'Éplise  lui  était  apparue  comme  quelque  chose  qu'on  interpose 
entre  l'individu  et  Dieu,  comme  quelque  chose  d'objectif  entre  ces  deux 
sul)jecli\ilés  (cf.  \^,  A  2'ii,  1849).  On  éloigne  le  Christ  dans  le  temps;  et, 
en  plus  de  cet  intervalle  temporel,  on  ajoute  celui  de  l'Église  {ibid.).  De 
ces  deux  façons,  on  fait  disparaître  le  scandale. 

(2)  Mais,  à  la  même  époque,  il  montre  que  la  papauté  a  pu  être  popu- 
laire, cl  que  Luther  ne  le  sera  jamais;  il  est  beaucoup  trop  haut,  beaucoup 
trop  esprit,  pour  devenir  jamais  populaire  (Kiitemeyer,  p.  17O. 
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mais  afin  que  le  christianisme  apparaisse;  tant  que  le  prê- 
tre est  là,  le  christianisme  est  une  impossibilité.  Le  libre 
penseur  et  le  prêtre  sont  des  alliés,  mais,  des  deux,  le  prê- 
tre est  l'ennemi  le  plus  dangereux  »  (Kûtemeyer,  p.  2i3). 
Au-delà  du  catholicisme,  au-delà  du  protestantisme,  il 
entrevoit  la  religion  sans  les  prêtres,  sans  les  pasteurs,  la 
vraie  religion,  la  religion  enfin  honnête  et  rendue  à  elle- 
même. 

Le  Moyen-Age  a  senti  qu'il  fallait  non  pas  contempler, 
mais  imiter  le  Christ.  Il  insistait  sur  la  valeur  des  choses 
que  le  luthéranisme  a  mis  au  dernier  plan.  Honneur  au 
Moyen- Age,  où  l'individu  était  en  rapport  avec  l'idéal 
(VII,  p.  226).  Le  tort  du  Moyen-Age,  ce  fut  d'avoir  voulu 
affirmer  extérieurement  un  rapport  qui  ne  peut  être 
qu'intérieur,  d'avoir  accordé  une  place  à  l'idée  sacrilège 
de  mérite  (XI,  pp.  168,  178),  d'avoir  fait  de  l'Évangile 
une  loi  (XI,  p.  8),  d'avoir  fait  de  l'exceptionnel  la  règle 
et  ainsi  d'avoir  fait  de  ce  qui  était  authentique  chez  le 
premier,  ce  qui  est  l 'inauthentique  appliqué  à  la  majo- 
rité (X,  I  A  485,  1849),  d'avoir  plutôt  été  une  copie  qu'une 
imitation  du  Christ  (Kûtemeyer,  p.  i3i).  L'ascèse  y  était 
devenue  une  fin  en  soi.  Il  y  a  mieux  à  faire  que  rester 
dans  le  cloître  (i),  il  faut  vivre  en  plein  dans  le  monde, 
mais  d'une  façon  plus  retirée,  plus  tendue  que  dans  une 
cellule. 

Et  par-delà  le  Moyen- Age,  c'est  au  christianisme  des 
tout  premiers  siècles  qu'il  faut  revenir  (XI,  p.  iio). 

Kierkegaard  n'a-t-il  pas  pris  le  pseudonyme  de  Johan- 
nes  Climacus  après  celui  de  Victor  Eremita,  voulant  mon- 
trer qu'il  faut  revenir  à  une  vie  monacale,  mais  à  une  vie 


(i)  El  pourtaiil,  lo  cloître  môme  poul  Aire  ulilo  aujourd'hui  :  «  Il  n'y  a 
pas  do  doulo  quo  uolro  époque,  que  d'une  façon  générale  le  proleslantisnio 
a  besoin  du  clothn.  Le  clollro  peul  nous  servir  de  phare,  pour  voir  où  nous 
en  sommes,  même  si,  quanl  h  moi,  je  no  voudrais  pas  aller  datis  lo  iloîlro. 
Il  doil  y  avoir  h  toutes  les  époques  des  individus  qui  voul<Mit  ciitror  dans 
le  cloître.  »  Il  se  plaint  que  nous  soyons  devenus  si  forts  —  ou  plus  exacle- 
inonl  si  faibles  d'un  point  de  vue  religieux  (18/17,  Haecker,  p.  Hf).'?;  i848, 
llaeckor,  p.  4ï8).  I,a  question  est  de  savoir  s'il  ne  faut  pas  des  Ordres  mo- 
nastiques pour  qu'il  y  ait  de  nouveau  des  pasteurs  (cf.  iSSo,  p.  178;  i85/i, 
p.  3/1.3   :  Retour  au  rlollro). 
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monacale  intériorisée  encore,  et  qui  pourra  se  passer  du 
cloître?  (Cf.  ïhusl,  p.  477)  et  finalement  il  faut  revenir 
au  christianisme  du  Christ.  Tout  progrès  vers  l'idéal  ne 
consiste-t-il  pas  en  un  pas  en  arrière?  (Kutemeyer, 
p.  i4o). 

Dominé  tantôt  par  sa  volonté  de  supprimer  entre  les 
hommes  et  Dieu  tout  intermédiaire,  —  car  cet  intermé- 
diaire est  forcément  mensonge,  —  et  sa  tendance  à  admet- 
tre, entre  le  Dieu  si  grand  et  terrible  qu'il  conçoit  et 
l'homme  qui  le  conçoit,  des  intermédiaires,  des  écrans 
protecteurs,  Kierkegaard  condamne  tour  à  tour  le  catho- 
licisme et  le  protestantisme,  puis  les  condamne  tous  deux, 
pour  rester,  loin  des  Églises  constituées,  membre  de  l'É- 
glise essentiellement  militante,  essentiellement  invisible, 
celle  des  Uniques. 

Dès  lors,  on  verra  que  Dieu  porte  un  jugement  de  mort 
sur  toute  la  vie  humaine  (cf.  Geismar,  p.  584).  Vivre  en 
chrétien,  c'est  vivre  comme  un  mort  (Bohlin,  S.  K., 
p.  195). 

L'ascétisme  de  Kierkegaard  se  marquera  par  son  rejet 
du  mariage  et  son  mépris  de  la  femme.  Dans  De  deux 
choses  Varie,  la  femme  avait  pour  rôle  de  ramener  vers 
le  fini  les  aspirations  infinies  de  l'homme  ;  mais  elle 
deviendra  un  objet  de  mépris  aux  yeux  du  chrétien 
comme  elle  l'était  aux  yeux  du  séducteur  des  Stades  sur 
le  chemin  de  la  vie  (i),  dont  on  retrouvera  alors  les  rail- 
leries. La  première  condition  pour  arriver  à  l'absolu, 
pour  séparer  radicalement  le  devoir  du  plaisir,  c'est  que 
les  sexes  deviennent  étrangers  l'un  à  l'autre  ;  le  plaisir 


(i)  La  femme,  disait-il,  est  l'égoïsme  personnifié.  Elle  est  faite  pour 
détruire  en  l'homme  l'esprit.  Même  l'abandon  qu'elle  fait  d'elle-même  à 
l'homme  n'est  ni  plus  ni  moins  qu'égoïsme  (Kutemeyer,  p.  igS).  Pourtant, 
il  admet  à  certains  moments  que  la  femme  a  plus  de  cœur  que  l'homme 
(cf.  Kutemeyer,  p.  i3o).  C'est  ce  qui  l'amène  à  dire  que  si  elle  prenait 
conscience  de  son  égoïsme,  elle  s'en  délivrerait  sans  doute.  Quant  à 
l'homme,  il  ne  devient  égoïste  que  sous  l'action  de  son  union  avec  la 
femme.  C'est  alors  le  ménage,  l'égoïsme  à  triple  muraille,  l'égoïsme  ren- 
forcé. Le  christianisme  et  toutes  les  conceptions  profondes  de  la  vie  ont  vu 
le  mariage  d'un  mauvais  œil.  C'est  une  dégradation  pour  l'homme  de  se 
laisser  aller  à  mêler  sa  vie  à  celle  de  l'autre  sexe. 
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n'est-il  pas  (cf.  Vetter,  p.  199)  toujours  plus  ou  moins 
quelque  chose  de  sexuel?  La  femme  est  l'clie  fait  pour  la 
génération,  pour  l'espèce,  elle  reste  à  l'intérieur  du  sen- 
sible; tandis  qu'elle  est  toute  joie  de  vivre  et  extériorité, 
l'homme  peut  êlre  individu  et  penseur.  Ainsi  la  destinée 
de  Kierkegaard  ne  fut  pas  seulement  sa  propre  destinée. 
Il  n'y  a  plus  de  relation  humaine  directe  possible,  depuis 
que  le  paganisme  est  mort. 

Le  mariage  est  un  empêchement  pour  celui  qui  veut 
suivre  Dieu.  C'est  le  mariage  des  pasteurs  qui  est  cause  de 
leur  médiocrité,  de  leur  poursuite  des  honneurs,  de  leur 
asservissement  à  l'argent  :  il  faut  qu'ils  pensent  à  leur 
femme  et  à  leurs  enfants.  La  femme  liée  au  sensible  tire 
l'homme  vers  le  bas;  elle  est  un  hameçon  du  diable;  elle 
est  l'instrument  par  lequel  le  plaisir  de  la  vie  arrive  à 
dominer  l'homme.  Kierkegaard  reprend  à  son  compte  ce 
que  disait  le  séducteur  dans  les  Stades  (E.  P.,  IX,  64,  66; 
cité  Geismar,  p.  587).  Il  écrit  :  Ce  qui  nous  efface  de  l'I- 
déal, c'est  la  mère,  c'est  la  Madame,  c'est  donc  la  vie  de 
famille  —  de  la  lionne  —  ou  pour  mieux  dire  de  la  truie 
(E.  P.,  IX,  p.  324;  Geismar,  p.  588). 

Engendrer  est  un  péché;  c'est  le  péché  fondamental. 
<(  L'homme  naît  dans  le  péché,  il  vient  dans  le  monde  par 
un  crime,  la  génération  est  le  péché  originel  »  (E,  P.,  IX, 
ii4,  Geismar,  p.  587)  (i).  «  La  vie  de  la  famille  chré- 
tienne, si  hautement  louée,  est  un  mensonge.  »  «  Men- 
songe abominable  que  de  dire  que  le  mariage  est  agréa- 
ble à  Dieu.  Du  point  de  vue  chrétien,  il  est  un  crime,  et 
ce  qu'il  y  a  d'odieux,  c'est  que  l'innocent  est,  par  ce 
crime  môme,  introduit  dans  ce  cercle  de  criminels  qui  est 
la  vie  humaine  »  (E.  P.,  IX,  p.  503,  Geismar,  p.  588).  C'est 
le  plus  haut  degré  d'égoïsme  que  de  donner  naissance  à  un 
enfant,  à  un  être  qui  entrera  dans  cette  vallée  de  larmes, 
souffrira  peul-ôlre  pendant  soixante-dix  ans,  et  peut-ôtre 
sera   perdu   pour   toujours   (VII,    p.  7).    Le   monde   dans 


(1)  Dh«  18.30,  Kierkegaard  écrivait  :  «  Moi,  jo  m'ntiristo  quand  un  onfant 
«ft  né,  et  le  souhait  que  Je  forme,  c'est  :  nh!  \ouill(^  Dion  quo  du  moins  il 
ne  vive  pas  assez  lon(;tonips  pour  Atre  condrmt^.  » 
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lequel  renfant  vient  par  la  faute  des  parents  est  un 
monde  de  péché,  où  l'enfant  aura  à  choisir  entre  la  per- 
sécution et  la  damnation  éternelle  (XII,  VII,  p.  7)  (i). 

Il  faut  qu'apparaissent  de  loin  en  loin,  pour  redresser 
l'homme,  ceux  que  Kierkegaard  appelle  les  répétiteurs 
qui  parcourent  à  nouveau  les  formes  d'existence  dépas- 
sées. Ils  n'ont  pas  le  génie  de  la  prophétie,  mais  plutôt 
celui  du  souvenir  (X,  p.  11,  A  i84;  Geismar,  p.  428).  Ils 
mettent  en  relief  un  des  aspects  du  christianisme,  el  Kier- 
kegaard reconnaît  que  voir  le  Christ  dans  son  abaisse- 
ment, c'est  en  avoir  une  vue  incomplète  (Von  der  Hoheit, 
p.  i33). 

Kierkegaard  s'est  présenté  comme  un  répétiteur  ou, 
ainsi  que  nous  l'avons  vu,  comme  un  correctif.  Il  sait 
(jue  c'est  seulement  sur  certains  aspects  qu'il  insiste. 

Il  a  voulu  mettre  en  lumière  les  catégories  du  chrétien. 
Mais,  lui-même,  il  n'ose  pas  se  dire  chrétien.  «  Comme 
Socrate,  par  la  connaissance  de  soi,  a  tué  celui  qui  sait, 
Kierkegaard,  par  le  renoncement  à  soi,  a  tué  en  lui  celui 
qui  est  chrétien  »  (Thust,  p.  i63).  Il  ne  se  dit  pas  plus 
chrétien  que  Socrate  ne  se  dit  savant;  mais  l'ignorance 
de  Socrate  n'était-elle  pas  le  savoir  véritable,  et,  à  l'étage 
de  la  transcendance,  le  non-christianisme  de  Kierkegaard 
n'est-il  pas  le  christianisme  véritable?  ('j) 


(i)  Déjà,  dans  la  Dissertation  sur  l'Ironie,  Kierkegaard  écrivait  :  «  Il  y  a 
une  conception  chrétienne  du  mariage  qui  a  eu  assez  de  hardiesse  pour 
proclamer,  à  l'heure  même  de  la  cérémonie  nuptiale,  la  malédiction  avant 
de  formuler  la  bénédiction.  Il  y  a  une  conception  chrétienne  qui  place  tout 
sous  le  titre  du  péché,  qui  ne  fait  aucune  exception,  qui  ne  ménage 
pijrsoniie,  —  ni  l'eni'unt  dans  le  sein  de  sa  mère,  ni  la  plus  belle  des  fem- 
mes. Il  y  a  un  sérieux  dans  celte  conception  qui  est  trop  élevé  pour  être 
saisi  par  les  travailleurs  affairés  de  la  vie  de  tous  les  jours,  trop  forte  pour 
être  raillée  par  les  improvisateurs  du  mariage  »  (p.  342).  Mais,  tout  en 
s'élevant  vers  la  sphère  religieuse,  cette  idée  était  loin  d'être  la  concep- 
tion ascétique  qu'il  aura  plus  tard.  Sur  l'ascétisme  dans  l'Exercice  du 
Christianisme,  voir  Hirsch,  p.  987.  Sur  le  mariage,  cf.  1848,  Haecker, 
p.  /109,  iaS;  1849,  Haecker,  p.  437. 

(3)  Cf.  Thust,  p.  164. 


CHAPITRE   XII 


La    vie   chrétienne   et    ses    catégories 


Dès  1889  (i),  Kierkegaard  avait  écrit  que  le  christia- 
nisme est  un  acte  objectif  qui  en  même  temps  inclut  en  lui 
une  vie  nouvelle.  «  Cette  vie  chrétienne  est  une  vie  com- 
plète. »  C'est  cette  vie  qu'il  s'efforcera  de  déterminer  de 
mieux  en  mieux.  Le  christianisme  est  un  miroir,  mais  il 
ne  faut  pas  contempler  le  miroir,  ce  serait  dogmatiser;  il 
faut  nous  contempler  nous-mêmes  dans  le  miroir,  c'est-à- 
dire  prendre  conscience  de  notre  faute  et  de  la  bonté  de 
Dieu. 

Les  Broutilles  philosophiques  constituent  un  effort 
pour  montrer  à  quelles  conditions  les  concepts  de  révéla- 
tion, de  péché,  d'instant,  de  grâce,  d'incarnation,  sont 
possibles.  Ils  ne  sont  possibles  qu'à  condition  que  le 
christianisme  soit  vrai.  Lui  seul  nous  permet  de  com- 
prendre que  l'homme,  avant  de  savoir  la  vérité,  était  non 
seulement  dans  l'ignorance,  mais  dans  le  péché;  de  là  la 
nécessité  de  la  révélation  et  la  valeur  de  l'instant  où 
elle  se  place,  de  là  la  nécessité  de  la  grâce  (a). 

Kierkegaard  a  cherché,  en  observant,  en  expérimen- 
tant en  lui-môme,  à  placer  le  religieux  devant  nous  dans 
toute  sa  grandeur  surnaturelle.  Il  présente  dans  toute  sa 


(i)  Entre  le  iq  juillet  cl  le  C  août. 

(3)  Voir  les  remarques  pénétrantes  de  Router  sur  les  Broutillei  philoto- 
phiquei  et  leur  méthode  d'hypothèse,  pp.  go,  gi. 
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force  la  catégorie  du  chi*étien.  Et,  en  effet,  il  ne  suffit  pas, 
d'après  lui,  d'avoir  un  sentiment  de  Dieu.  Il  faut  avoir 
des  catégories.  Faute  de  catégories,  on  s'égare  dans  un 
mysticisme  puéril.  Le  christianisme  est  une  vie,  mais 
cette  vie  se  définit  grâce  à  des  concepts  {Von  der  Hoheit, 

P-  177)- 

Les  catégories  chrétiennes  sont  objectives.  Le  point  de 

départ  du  philosophe  est  dans  l'acte  subjectif  du  doute; 

le  point  de  départ  de  l'homme  religieux  est  dans  l'acte 

objectif  du  péché  (cf.  Reuler,  p.  37)  (i). 

Pour  découvrir  ces  catégories  du  religieux,  il  faut 
observer  l'usage  des  termes  chrétiens  et  avoir  d'eux  une 
compréhension  précise  et  passionnée  (IX,  p.  70;  XI,  p.  68; 
Von  der  Hoheit,  p.  137).  Il  y  a,  en  effet,  des  concepts 
qualitatifs  spécifiques,  des  déterminations  conceptuelles 
chrétiennes.  Ils  sont  caractérisés  par  le  fait  qu'ils  sont 
transcendants  à  l'intelligence  humaine,  paradoxaux,  et 
qu'ils  sont  des  catégories  non  de  la  généralité  comme  les 
catégories  ordinaires,  mais  de  l'unicité,  de  l'individua- 
lité, et  plus  précisément  de  l'individualité  désespérée  (2) 
et  confiante. 

Les  idées  de  tentation,  d'épreuve  (III,  pp.  191,  192), 
surtout  l'idée  de  péché,  sont  de  tels  concepts  anti-concep- 
tuels. Il  est  des  déterminations  existentielles  qui  n'exis- 
tent que  pour  l'individu  religieux,  qui  sont  liées  au  fait 
qu'on  agit  devant  Dieu,  et  qui  déterminent  à  leur  tour  ce 
que  c'est  qu'agir  devant  Dieu. 

Kierkegaard  a  sans  cesse  été  accompagné  par  le  senti- 
ment du  péché,  et  même,  pourrait-on  dire,  par  cette  sanc- 


(1)  Nous  savons,  d'autre  part,  que  le  péché,  tout  objectif  qu'il  soit,  n'est 
pas  susceptible  d'ôtre  exprimé  en  concept  (parce  qu'il  est  trop  profondé- 
ment lié  au  subjectif). 

(a)  En  quel  sens  ces  catégories  sont-elles  des  catégories  du  désespoir  ? 
«  Non  pas,  dit  Przywara,  en  ce  sens  qu'elles  sont  motifs  de  désespoir,  mais 
en  ce  sens  qu'elles  éloignent  le  désespoir.  »  «  Je  désespérerais  si  je  ne 
devais  pas  croire  »  {Journal,  I,  281;  Przywara,  p.  54).  On  peut  se  demander 
cependant  si  le  rapport  entre  ces  catégories  et  le  désespoir  n'est  pas  plus 
profond  que  ne  le  croit  Przywara.  Les  catégories  du  christianisme  sont  des 
catégories  désespérées  (VII,  190,  375).  Il  y  a  une  passion  du  désespoir  qui 
est  la  croyance,  et  le  saut  est  un  passage  désespéré  (VI,  pp.  a,  190,  191,  273). 
Mais  l'observation  de  Przywara  reste  juste.  Cf.  plus  haut,  pp.  294,  3ii,  335. 
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tifiante  volonté  du  péché  qui  est  la  volonté  de  se  mettre 
dans  son  tort  pour  s'accuser,  ])our  cire  accusé.  La  période 
de  débauches  «  par  angoisse  »,  le  sentiment  de  l'écharde 
dans  la  chair,  la  rupture  des  fiançailles,  le  défi  lancé  à 
l'opinion  publique  peu  après  les  funérailles  de  Mynster, 
ce  sont  autant  de  stations  de  celte  montée. 

C'est  le  concept  du  péché  qui  fournira  à  Kierkegaard 
la  réponse  à  la  {juestion  qu'il  s'est  si  longtemps  posée  : 
coupable  ou  innocent.  Quoi  qu'il  ait  fait,  il  est  coupable. 
El  la  question  ne  portera  plus  que  sur  le  degré  de  culpa- 
bilité (i). 

Dans  son  Concept  d'Angoisse,  Kierkegaard  avait  insisté 
sur  tout  ce  que  le  péché  avait  d'irréductible  à  la  philoso- 
phie, à  la  pensée.  Il  est  l'individuel  absolu.  Le  péché, 
(juoique  commun  aux  hommes,  ne  les  englobe  pas  tous 
dans  un  concept  commun,  mais  les  disperse  en  indivi- 
dus et  maintient  chacun  isolé  en  tant  que  pécheur. 

Il  est  profondément  lié  au  moi  :  le  moi  est  péché  et  le 
péché  est  moi,  et  avec  l'intensité  du  moi  augmente  l'in- 
tensité du  péché.  Il  est  existence,  il  nous  fait  atteindre 
l'essence  de  l'existence  en  tant  que  celle-ci  est  séparation. 

Il  est  ce  que  Hegel  ne  peut  comprendre.  Il  est  ce  que 
Socrale,  avec  la  profondeur  de  sa  science,  et  avec  la  pro- 
fondeur plus  grande  encore  de  son  ignorance,  ne  peut 
atteindre.  On  ne  peut  pas  penser  spéculativement  le  péché 
pas  plus  qu'on  ne  peut  penser  spéculativement  l'individu. 

La  théorie  socratique  est  doublement  insudisanle,  le 
péché  n'est  pas  pure  ignorance,  il  implique  une  volonté; 
et,  en  deuxième  lieu,  cette  volonté  est  devant  Dieu. 

Il  est  objet  de  sermon  et  de  prière.  W.  James  dit  (ju'il 
ne  faut  pas  considérer  le  péché,  mais  le  combattre  ;  et 
l'abbé  Mugnier,  quand  on  lui  demandait  ce  (ju'il  pensait 


(i)  El,  en  mAiiie  temps,  Kierkegaard  aura  lr^8  profoiKlt'monl  ronscionce 
qu'il  faut  se  défaire  de  tout  sentiment  éthique.  Cheslov  a  fortcinoiil  insisté 
sur  l'importance  de  la  suspension  de  IVUuciuo  dans  la  poiisôc  de  Kiorko- 
^aard.  Co  serait  ici  le  lieu  do  rappeler  la  parole  kierkeniiiiKlieiine  : 
«  L'homuio  h  qui  la  puslllanimit/'  et  un  8enil)lnnl  d'aiiRoisso  oui  fait  croire 
<|u'il  mi  puni  parce  qu'il  a  péclié.  »  En  fail,  Abraham  n'.i  inillemenl  éh' 
coupable  quand  Dieu  lui  inllip;^  l'éprouve,  pas  plus  (pie  Joli. 
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du  péché,  répondait  :  Je  ne  sais,  mais  je  suis  contre. 
Réponse  qu'eût  approuvée  Kierkegaard. 

L'atmosphère  du  péché  est  le  sérieux;  placé  dans  «  l'es- 
thétique »,  il  deviendrait  soit  légèreté,  soit  mélancolie;  il 
perdrait  son  atmosphère.  Son  caractère  consiste  à  ne  pou- 
voir s'exprimer  par  un  indicatif,  mais  par  un  gérondif; 
il  est  ce  qui  doit  être  supprimé  (V,  pp.  8,  78). 

Avec  le  péché,  nous  sommes  décidément  au-delà  de 
l'esthétique  et  de  l'éthique,  —  dans  le  religieux. 

Ce  sentiment  du  péché  se  traduira  par  le  fait  que  nous 
serons  conscients  d'être  constamment,  vis-à-vis  de  Dieu, 
dans  notre  tort.  Un  seul  a  soufïert  innocemment,  et 
aucun  homme  ne  doit  se  comparer  avec  Lui  (i).  Cette 
conscience  que  nous  avons  du  tort  où  nous  nous  mettons 
vis-à-vis  de  Dieu  n'est  qu'un  autre  aspect,  n'est  que  le 
revers  de  notre  amour  pour  lui  (Evangelium  des  Leidena, 
pp.  43,  76). 

Et  il  est  lié  essentiellement  à  notre  croyance;  il  la  rend 
possible,  il  la  rend  nécessaire.  Car  si  nous  avons  tort, 
nous  ne  pouvons  pas  douter  de  Dieu.  Le  tort  rend  impos- 
sible le  doute,  il  exige  la  croyance  qui,  au  fond,  n'est 
qu'obéissance  (Ibid.,  p.  62). 

La  relation  fondamentale  entre  un  homme  et  Dieu  con- 
siste en  ceci  que  l'homme  est  un  pécheur  et  que  Dieu  est 
Dieu  (Ibid.,  p.  72). 

En  se  sentant  coupable,  l'homme  se  place  devant  Dieu. 

La  conscience  de  la  profondeur  de  notre  péché  vient  de 
la  révélation,  comme  l'a  vu  Luther  (VH,  I  A  192,  i8/i6). 
En  effet,  de  même  que  la  véritable  expression  d'un  amour 
profond  et  vrai,  c'est  le  sentiment  de  notre  indignité,  de 
même  la  preuve  de  notre  amour  pour  Dieu  se  trouve  dans 
le  besoin  que  nous  avons  de  voir  nos  péchés  pardonnes. 
Sans  le  critérium  divin,  aucun  homme  n'est  un  grand 
pécheur;  car  il  n'est  un  grand  pécheur  que  devant  Dieu. 
((  L'intériorité  de  la  conscience  du  péché  est  précisément 
la  passion  de  l'amour.  »  La  loi  fait  le  pécheur,  mais  l'a- 


(i)  Cf.  co.  que  <Hl  le  joune  homme  dans  la  Répctition  :  «  .Te  trouve  juste 
colle  i)arole  de  Cicéron  qui  donne  toujours  tort  au  fils  vis-à-vis  du  p^^è.  » 
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mour  fait  le  grand  pécheur  (VIII,  I  A  678,  1848).  Devant 
Dieu,  nous  avons  toujours  tort;  telle  était  la  conclusion 
que  Kierkegaard  avait  mise  à  De  deux  choses  l'une. 

Le  péché  nous  place  devant  Dieu,  devant  Dieu  qui  est 
là  pour  moi,  qui  parle  pour  moi,  qui  agit  pour  moi.  Il 
nous  met  en  présence  de  ces  deux  catégories,  —  briseuses 
de  toutes  catégories,  —  le  «  devant  Dieu  »,  et  le  «  pour 
toi  »,  —  le  devant  Dieu  qui  nous  écrase  par  la  terreur,  et 
le  pour  toi  qui  nous  relève  par  son  infinie  condescen- 
dance. Ainsi,  on  ne  peut  sentir  le  péché  que  dans  l'an- 
goisse, dans  la  crainte  et  le  tremblement,  et  dans  le  déses- 
poir qui  n'est  plus  la  maladie  jusqu'à  la  mort,  mais  la 
maladie  jusqu'à  la  vie. 

Il  est  donc  deux  fois  personnel,  ou  plutôt  il  est  indivi- 
duel ;  individuel  en  tant  qu'il  pose  l'ego,  personnel  en 
tant  qu'il  pose  le  ((  pour  moi  ». 

Le  péché  est  le  point  de  départ  et  l'expression  décisive 
de  l'expérience  religieuse. 

C'est  le  péché  qui  est  l'opposé  de  la  croyance;  et  ces 
deux  opposés  se  comprennent  l'un  par  l'autre.  Le  péché 
est  non-croyance,  absence  de  foi,  plutôt  que  non-vertu. 
Il  appartient  à  la  sphère  religieuse. 

Il  est  la  négation,  et  il  est  la  position  de  la  négation; 
tel  est  son  paradoxe,  négation  de  toute  philosophie,  et 
position  de  Dieu.  «  Une  dogmatique  qui  se  dit  spécula- 
tive... s'est  flattée  de  comprendre  cette  doctrine  que  le 
péché  est  une  position.  Mais  si  elle  y  arrivait,  le  péché 
serait  une  négation.  Comprendre,  c'est  nier.  »  Et  encore 
dans  le  même  ouvrage  {La  Maladie  jusqu'à  la  Mort)  : 
<(  Tenons-nous-en  au  principe  chrétien  que  le  péché  est 
une  position,  non  toutefois  comme  à  un  principe  intelli- 
gible, mais  comme  à  un  paradoxe  qu'il  faut  croire  (i).  » 

Et  il  est  paradoxe  aussi  parce  qu'il  implicjue,  dans  sa 
genèse  môme,  la  présence  de  l'absence,  par  l'angoisse,  le 


(1)  Ruttenbeck  montre  que  Scholllng,  comparant  le  péché  à  une  mala- 
die, insiste  sur  le  ca^acl^^o  positif  du  p<^(li(''  roinini!  do  In  maladie.  Il  est 
une  opposition  positive.  Il  est  ins<''pnrnb!«<  de  la  personne  morale;  il  est  lié 
nu  choix  (I,  7.  366,  367,  373,  p.  72).  Mais  Kierkegaard  trouvait  ces  idées 
rhfz  Rnadcr,  et  niitlerdieck   le  signale. 
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possible,  qui  du  point  de  vue  d'une  philosophie  purement 
conceptuelle  est  impossible. 

Il  est  paradoxe  encore  parce  qu'il  est  péché  héréditaire, 
et  qu'ainsi  s'unissent  en  lui  une  catégorie  éthique  et  une 
catégorie  naturelle.  On  hérite  de  ce  qui  ne  peut  absolu- 
ment pas  ôtre  transmis  par  héritage  (Pap.,  X',  A.  /j8i;  cité 
Ruttenbeck,  p.  i8i). 

Le  péché  est  à  la  fois  volonté  mauvaise  et  manque  de 
foi,  sans  qu'on  puisse  choisir  entre  ces  deux  concep- 
tions (i). 

Il  est  cette  activité,  au  fond  de  nous-mêmes,  par  la- 
quelle nous  travaillons  à  obscurcir  notre  connaissance. 

Kierkegaard  a  décrit  ce  poids  croissant  du  péché,  cette 
continuité  alourdissante  de  la  faute.  «  N'avojr  qu'une  vue 
discontinue,  ne  noter  ([ue  les  péchés  nouveaux  et  sauter 
les  intervalles,  l'entre-deux  d'un  péché  à  un  autre,  ce 
n'est  pas  moins  superficiel  que  de  croire,  par  exemple, 
qu'un  train  n'avance  que  chaque  fois  que  l'on  entend 
haleter  la  locomotive.  »  Avec  non  moins  de  suite  que  le 
croyant,  le  démoniaque  s'attache  à  l'enchaînement  inté- 
rieur de  sa  vie.  Il  est  comme  l'ivrogne  qui  ne  cesse  d'en- 
tretenir son  ivresse  jour  par  jour,  par  crainte  de  l'arrôt, 
de  la  langueur  qui  se  produirait  s'il  restait  une  journée 
sans  boire.  Dans  la  continuation  du  péché,  il  est  lui- 
même,  il  y  vit,  il  s'y  sent  vivre. 

Kierkegaard  a  mis  en  lumière  ces  scrupules  dont  on 
sent  qu'on  va  triompher,  et  l'appétit  du  remords. 

Et  il  a  admirablement  dégagé  les  catégories  du  péché  : 
discontinuité,  saut,  soudaineté,  pour  le  premier  acte, 
et  même  pour  la  suite  en  tant  qu'elle  est  sans  cesse  le 
premier  acte  répété  ;  continuité  en  tant  que  le  péché 
est  ce  poids  qui  s'alourdit,  dont  nous  avons  déjà  parlé; 
particularité,  isolement,  individualité  d'un  côté,  et  d'un 
autre  côté  totalité  de  la  faute;  possibilité  et  existence; 
négativité  et  positivité. 

Il  a  étudié  les  diverses  formes  du  péché  :  le  péché  par 
incuriosité  et  faiblesse;  c'est  l'objectivité,  le  fait  de  con- 


(2)  Comme  Chestov  demande  à  Kierkegaard  de  le  faire. 


3g^  ÉTUDES    KIERKEGAARDIENNES 

sidérer  les  sujets  comme  des  objets;  le  péché  des  masses 
anonymes,  de  la  foule  et  de  la  presse,  l'une  poussant 
l'autre;  le  péché  qui  consiste  à  juger  autrui.  Puis  le  péché 
par  curiosité,  né  de  l'ennui  et  de  la  méditation  sur  le  pos- 
sible :  c'est  le  péché  d'Edouard  le  Séducteur.  Enfin  le 
péché  par  orgueil,  par  défi  et  par  haine  :  c'est  celui  du 
démoniaque,  du  disgracié  enfermé  sur  soi,  celui  de  Ri- 
chard III  et  de  Jago  (i). 

En  réalité,  ces  différentes  formes  sont  unies.  L'incurio- 
sité, la  curiosité  et  l'orgueil  se  joignent  dans  la  mal- 
veillance essentielle  du  péché;  et  cette  malveillance  elle- 
même,  qu 'est-elle,  sinon  désespoir? 

Le  désespoir,  à  son  tour,  réside  dans  le  malentendu  et 
l'incompréhension . 

Mais  si  le  chrétien  se  sent  coupable  devant  Dieu,  c'est 
dire  que  ses  péchés  lui  seront  remis.  Se  sentir  pécheur, 
c'est  déjà  être  au-delà  du  péché.  Et  par  le  fait  qu'il  se 
commet  devant  Dieu,  le  mal  fait  par  le  chrétien,  en  même 
temps  (ju'il  acquiert  un  caractère  plus  terrible,  est  par- 
donné par  la  douceur  infinie  (cf.  Voigt,  p.  227). 

Le  péché  est  paradoxe;  mais  la  rémission  des  péchés  est 
aussi  paradoxe  :  paradoxe  au  deuxième  degré  (VII, 
p.  292),  et  l'on  retrouve  l'idée  luthérienne  :  Simul  justus 
et  peccator  (cf.  Hirsch,  p.  820),  en  même  temps  que 
l'idée,  luthérienne  aussi,  du  pardon  des  péchés  (IX, 
A  482,  i848). 

Le  christianisme,  qui  a  posé  le  péché  avec  une  telle 
fermeté  et  une  telle  profondeur  que  l'entendement  hu- 
main ne  pourra  jamais  le  comprendre,  a  aussi  effacé  le 
péché  de  telle  façon  que  l'entendement  ne  pourra  jamais 
le  comprendre  non  plus  (cf.  Thust,  p.  266). 

Le  problème  de  Kierkegaard,  ce  fut  d'abord  de  faire 
du  passé  le  présent  et  l'avenir,  —  et  c'est  la  répétition; 
mais  ce  fut  aussi  de  détruire  le  passé,  —  et  c'est  le  par- 
don des  péchés.  Le  passé  qui  sera  éternisé  sera  un  passé 
dont  certains  éléments  ont  été  détruits  par  le  feu  de  l'ou- 


(1)  Quant  h  In  conçu piscAnco,  elle  n'ost  pas,  pour  Klerkegannl,  par  rllc- 
inAine  péché. 
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bli  divin.  «  Il  y  a  plus  de  courage  à  souffrir  qu'à  agir, 
plus  de  courage  à  oublier  qu'à  réfléchir,  et  peut-être  ce 
qu'il  y  a  de  plus  étonnant  en  Dieu,  c'est  qu'il  peut 
oublier  les  péchés  des  hommes  »  (cf.  Hirsch,  p.  75).  Et 
l'homme  devra  imiter  Dieu,  donc  oublier  ce  qu'il  y  a  en 
lui  de  mélancolie  en  apparence  indéracinable  et  de  péché 
(ibid.,  p.  349)  (i). 

Il  y  a  une  humilité  tran(juille  qui  s'efforce  d'oublier. 
La  tâche  est  d'oublier  (X^  A  595,  Hirsch,  p.  402). 

(c  Je  crois  au  pardon  des  péchés,  mais  je  le  comprends 
de  telle  façon  que  toute  ma  vie  je  devrai  supporter  ma 
punition  dans  cette  prison  de  l'isolement,  loin  de  toute 
communauté  avec  les  hommes,  adoucie  pourtant  par  la 
pensée  que  Dieu  m'a  pardonné.  Mais  je  ne  puis  pas  arri- 
ver à  la  croyance  assez  fortement  et  hautement  pour 
pouvoir  enlever  par  la  croyance  le  souvenir  douloureux  » 
(i848,  p.  375). 

Pourra-t-il  y  arriver  jamais?  Kierkegaard  en  doute,  en 
ce  qui  le  concerne.  «  Je  ne  dépasse  jamais  dans  ma  vie 
le  point  de  la  crainte  et  du  tremblement,  de  sorte  que  je 
suis  sûr,  absolument  sûr,  que  tout  autre  homme  devien- 
dra heureux, mais  pas  moi  »  (E.  P.  1849,  p.  ^87,  Rutten- 
beck,  p.  266).  Pourtant  à  certains  moments...  «  Je  crois 
le  contraire,  je  crois  que  nous  serons  tous  heureux,  et 
moi  avec,  cela  éveille  mon  plus  grand  étonnement  » 
(E,  P.  i85/j,  pp.  4 10  et  36'i,  Ruttenbeck,  p.  -iGô).  Il  pense 
({ue,  malgré  la  profondeur  du  non-sens  où  nous  sommes 
enfoncés,  nous  deviendrons  tous  absolument  heureux 
(Kûtemeyer,  p.  201)  (2).  Et  même,  faut-il  employer  le 
futur?  «  Le  prêtre  dit  dans  la  confession  :  Je  te  remets 
tes  péchés;  est-ce  le  futur?  Mettre  cela  au  futur,  c'est 
rester  dans  l'immanence  »  (i846,  p.  249). 

Le  paradoxe  du  péché  et  du  pardon  des  péchés  occupe 


(i)  Cf.  1847,  Haecker,  p.  343.  En  même  temps,  le  mol  se  fonde  d'une 
façon  transparente  en  Dieu;  il  se  découvre  dans  sa  profondeur,  en  même 
temps  qu'il  s'évanouit  (cf.  Hirsch,  p.  ç)2i). 

(a)  Pendant  longtemps,  Kierkegaard  pensa  que  le  pardon,  il  fallait  l'at- 
tendre ici-bas,  dans  le  temps.  Le  pardon,  c'est  la  nouvelle  création  (VII,  i, 
A  78,  18/(6).  Nous  retrouvons  la  théorie  de  la  réalTirmation. 

a6 


SgÔ  ÉTUDES    KIERKEGAARDIENNES 

une  place  centrale  dans  la  méditation  de  Kierkegaard.  Il 
est  lié  à  l'essence  même  du  paradoxe  chrétien,  à  la  façon 
dont  nous  avons  à  recevoir  la  révélation  (cf.  Hirsch, 
p.  528),  à  l'idée  de  rédemption  comme  transsubstantia- 
tion de  la  réalité,  à  la  conception  du  christianisme  comme 
passage  du  non-être  à  l'être  (si  l'on  entend  par  être 
l'innocence),  et  de  l'être  au  non-être  (si  l'on  attribue 
quelque  être  au  péché). 

Et  le  plus  grand  paradoxe  n'est-il  pas  la  liaison  du 
paradoxe  que  constitue  le  péché  avec  le  paradoxe  que 
constitue  la  révélation  ?  Dieu  se  révèle  à  l'homme,  à  cause 
de  la  faute  de  l'homme,  comme  Socrate  à  un  moment  du 
Lysis  présente  la  santé  comme  aimée  à  cause  de  la  mala- 
die. Dieu  se  révèle  à  l'homme  coupable  comme  l'homme 
coupable  se  révèle  devant  Dieu. 

De  cet  immense  paradoxe  découlent  tous  les  autres, 
découle  le  lien  du  scandale  et  de  la  foi. 

Tous  les  concepts  chrétiens,  du  péché  à  la  prière,  de 
l'épreuve  à  l'apôtre,  sont  étroitement  unis,  ils  signifient 
une  seule  et  même  expérience. 

Kierkegaard  avait  montré  dans  la  critique  qu'il  a  faite 
du  hégélianisme  qu'il  ne  peut  y  avoir  de  doctrine  philo- 
sophique sans  présupposilion.  Il  n'y  a  pas  non  plus  de 
vie  religieuse  sans  présupposition.  La  vérité  du  christia- 
nisme ne  peut  nous  être  enseignée  que  par  Dieu.  Nous 
arrivons  à  l'idée  de  la  grâce. 

Dans  le  livre  qu'il  projetait  contre  Adler,  et  dont  il  n'a 
donné  de  son  vivant  que  des  fragments,  Kierkegaard,  en 
méditant  sur  les  rapports  du  génie  et  de  rap<^tre,  avait 
précisé  l'opposition  entre  la  sphère  religieuse  et  la  8|)hère 
esthétique,  comme  dans  Crainte  et  Tremblement  il  avait 
opposé  la  sphère  religieuse  et  la  sphère  morale  (i).  Le 
génie,  dont  Kierkegaard  a  emprunté  an  romantisme  la 
conception,  reste  dans  la  sphère  de  l'immanence  et  de 


(i)  Do  mAine  que  contre  Adler,  celte  distinction  entre  le  pénie  et  l'apô- 
tre lui  servit  contre  Mynster  :  «  Dans  le  domaine  osthi'ttique,  Mynster  ^tait 
l'exceptionnel;  nini»  cela  n'a  rien  h  faire  avec  la  question  do  savoir  s'il 
/liait  ou  non  un  Umoin  do  la  v<'>rité.  » 
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l'esthétique;  l'apôtre  vit  dans  la  sphère  de  la  transcen- 
dance et  du  paradoxe  religieux.  Le  génie  peut  bien  appor- 
ter quelque  chose  de  nouveau,  mais  cette  nouveauté  s'é- 
vanouit peu  à  peu;  la  vérité  devient  immanente,  est  nive- 
lée au  niveau  de  l'espèce,  est  assimilée  par  l'espèce.  Au 
contraire,  l'apôtre  est  essentiellement  différent  des  autres 
hommes  (sans  pourtant  qu'il  doive  être  admiré  pour  cela, 
de  la  façon  dont  un  artiste  est  admiré),  et  il  révèle  (juel- 
que  chose  qui  est  hétérogène  par  rapport  à  ce  qu'ils 
appellent  vérité.  Même  on  peut  dire  qu'en  tant  qu'apô- 
tre il  est  hétérogène  par  rapport  à  lui-même.  Il  n'est  pas 
né  apôtre;  il  ne  l'est  pas  non  plus  devenu  peu  à  peu.  Mais 
c'est  une  qualité  qui  s'est  surajoutée  à  lui.  Ainsi,  comme 
le  remarque  Vetter,  à  l'unité  du  génie  s'oppose  la  dua- 
lité, la  division  de  l'apôtre  (p.  270).  Kierkegaard  accepte 
l'idée  d'une  unité  radicale  dans  le  génie,  mais  il  la  brise 
d'une  façon  radicale  dans  l'apôtre  (ibid.).  Aucune  imma- 
nence ne  peut  s'assimiler  son  message.  Car  son  message 
est  la  négation  de  l'immanence.  Le  génie  est  génie  par 
lui-môme,  mais  ce  n'est  pas  par  lui-même  que  l'apôtre 
est  apôtre. 

Ce  qui  s'est  ainsi  surajouté  à  lui,  ce  n'est  pas  une  qua- 
lité à  proprement  parler,  et  ce  n'est  pas  une  doctrine, 
mais  c'est  l'autorité  (i).  Je  ne  dois  pas  écouler  Paul  parce 
qu'il  est  intelligent  ou  extrêmement  intelligent,  mais 
parce  qu'il  a  l'autorité;  de  même  que  je  ne  dois  pas  obéir 
au  roi  parce  qu'il  est  un  génie  ou  un  penseur,  mais 
parce  qu'il  est  le  roi.  Je  dois  obéir  à  mon  père  parce  qu'il 
est  mon  père.  L'autorité  définie  ainsi  n'existe  pas  dans  le 
domaine  de  la  poésie  ou  de  la  philosophie;  mais  elle 
existe,  elle  existe  essentiellement,  dans  le  domaine  de  la 
religion.  Essentiellement,  car  toute  autre  autorité  se  voit, 
se  traduit  dans  la  sphère  du  sensible  par  son  apparence  et 
par  sa  force.   Jamais   ici   il   n'y   a  d'autorité   que  pour 


(i)  Geismar  (p.  Sao)  pense  que  celte  théorie,  si  elle  avait  été  élaborée, 
aurait  mené  Kierltegaard  tout  droit  au  catholicisme.  Cf.,  au  contraire,  Hirsch 
(p.  330)  :  La  marche  de  la  pensée  n'est  pas  catholicisanle,  mais  tient  du 
protestantisme  primitif,  et  p.  808,  où  Hirsch  cite  les  passages  du  Post-Scrip- 
tnm  sur  l'esthétique  et  robjectivilé  du  catholicisuie.  Cf.   pp.  832  et  901. 
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celui  qui  croit.  Et  de  cette  autorité  il  n'y  a  nulle  preuve 
qu'elle-même  (i).  Si  l'apôtre  fournissait  des  preuves, 
il  serait  avec  les  autres  hommes  dans  un  rapport  direct, 
ce  qui  ne  peut  être,  mais  son  rapport  à  Dieu  est  bien  un 
rapport  direct.  Et  alors  que  jusqu'ici  nous  avons  vu  tous 
les  rapports  directs  être  des  rapports  esthétiques,  nous 
voyons  que  le  rapport  le  plus  opposé  au  rapport  esthéti- 
que, le  rapport  religieux,  est  également  un  rapport  di- 
rect. C'est  en  ce  sens  que  Kierkegaard  dit  que  le  rapport 
de  l'apôtre  à  Dieu  est  du  genre  dialectique  paradoxal.  Ce 
rapport  direct,  paradoxal,  il  ne  peut  en  effet  l'exposer 
aux  autres  que  d'une  façon  indirecte. 

Et  enfin  son  rapport  avec  la  communauté  est  du  genre 
dialectique  paradoxal.  Lui,  qui  est  le  plus  haut,  se  rap- 
porte à  ce  qui  est  plus  bas  que  lui.  Et  c'est  ce  rapport  à 
ce  qui  est  plus  bas  que  lui  qui  est  chez  lui  le  plus  haut. 
Nous  saisissons  à  nouveau  un  des  aspects  essentiels  du 
paradoxe  chrétien.  La  vérité  se  rapporte  à  l'erreur  et 
rachète  le  péché.  Dans  le  religieux  paradoxal,  l'espèce 
qui,  vue  du  point  de  vue  religieux,  est  inférieure  à  l'in- 
dividu, reprend  une  valeur  de  par  la  force  môme  du 
paradoxe  (VII,  286,  pp.  288  et,  Begriff  der  Auserwàhlten, 
165-174  et  33o-333),  et  le  rapport  direct,  signe  ordinaire 
de  ce  qui  reste  au  stade  esthétique,  est  ici  ce  qui  élève 
l'homme  au  sommet  du  domaine  religieux. 

Et  en  même  temps  l'apôtre  se  sent  séparé  de  l'espèce; 
il  y  a  un  abîme  entre  lui  et  les  autres;  ils  sont  exclus  de 
son  bonheur;  il  a  perdu  toute  connexion  avec  eux;  bien 
plus,  il  doit  haïr  son  père  et  sa  mère.  Mais  par  là-même, 
par  ce  pathétique  de  la  séparation,  s'éveille  dans  l'apôtre 
une  compassion  infinie,  un  désespoir,  du  fait  qu'il  est 
arrivé  à  prendre  conscience  de  l'espèce  entrevue  comme 
pécheresse  et  n'est  pas  arrivé  à  prendre  conscience  d'elle 
comme  rachetée.  Et  l'isolement  et  la  compassion  se  mô- 


(1)  Oui  a  rnutorilé?  Le  Christ,  los  apAlrcs,  l'exlraordinaire,  d'après  le 
Journal,  lo»  prophètes;  le  pasteur,  dit  Hirsch  (pp.  3io,  3îo),  a  une  autorité 
inilirocl».  l/oliHDrvatlon  est  en  tout  cas  fausse  pour  le  Kierkegaard  do  la 
doriii?T<«  pZ-ricMlf). 
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lent  en  lui  d'une  façon  qui  nous  reste  mystérieuse  et  qui 
est  l'image  de  la  passion  du  Christ  (VII,  p.  261,  264),  ou 
plutôt  qui  le  serait  si  chez  l'élu  ne  venait  se  mêler  à  tous 
ces  sentiments,  en  une  riche  symphonie  humaine,  l'in- 
différence et  encore  l'aversion  (VII,  p.  564). 

Malgré  tout,  il  est  passé  au-delà  de  l'humain;  homme, 
il  est  du  côté  de  Dieu  (cf.  Thust,  p.  874).  En  lui  se  décou- 
vre la  vérité  absolue,  unité  du  subjectif  et  de  l'objectif. 
Car  la  vérité  objective  de  Dieu  ici  devient  vérité  subjec- 
tive (ibid.,  p.  880)  (i). 

Ce  que  nous  avons  dit  de  l'apôtre  nous  fait  comprendre 
que  parmi  les  concepts  chrétiens  il  faut  ranger  celui  de 
l'Église  (2). 

D'abord  Kierkegaard  avait  conçu  l'Église  comme  né- 
cessaire à  la  croyance;  elle  est  le  médiat  qui  doit  complé- 
ter l'immédiat  de  la  croyance;  elle  correspond  à  ce  qu'est 


(i)  Dans  le  Journal  (novembre  li^iv),  il  semble  que  Kierkegaard  ait 
approfondi,  et  en  un  sens  intériorisé,  l'idée  d'autorité  :  «  Avoir  l'autorité, 
ce  n'est  pas  être  un  roi,  un  empereur,  un  général,  mais  c'est  vouloir, 
dans  une  unique  décision,  consciente  d'elle-même  et  ferme,  sacrifier  sa 
vie  pour  sa  cause;  exprimer  une  cause  de  telle  façon  que  l'on  est  uni  avec 
elle,  sans  crainte  aucune.  C'est  cette  intransigeance  de  l'infinité  qui  est 
l'autorité.  C'est  pourquoi  les  pharisiens  n'avaient  pas  d'autorité.  »  On  voit 
que  le  concept  d'autorité  vient  s'identifier  ici  avec  celui  de  «  pureté  du 
cœur  »,  et  avec  l'idée  de  l'imitation  du  Christ  (cf.  Hirsch,  p.  3j3).  L'auto- 
rité, c'est  donc  la  volonté  de  se  sacrifier,  et  l'unité  avec  soi.  C'est  donc  là 
une  autorité  éthique.  Mais  au-dessus  d'elle,  il  y  a  son  principe,  qui  est 
l'autorité  paradoxale. 

Il  y  aurait  lieu  ici  d'étudier  le  concept  de  l'extraordinaire.  Pour 
Hirsch,  ce  concept  a  deux  sens  chez  Kierkegaard  :  l'homme  appelé  immé- 
diatement par  Dieu,  l'homme  qui  se  dévoue  absolument  à  l'idéal.  Au  pre- 
mier sens,  Kierkegaard  ne  serait  pas  l'extraordinaire;  il  le  serait  dans  le 
second.  La  distinction  semble  pouvoir  être  discutée.  Mais  ce  qui  parait  cer- 
tain, c'est  que  l'extraordinaire  est  un  élu  sans  révélation  qui  ait  un  con- 
tenu particulier  (Hirsch,  p.  SBa).  Tel  fut  Kierkegaard,  un  éducateur  qui 
fait  profiter  les  autres  de  sa  providentielle  éducation,  sans  qu'il  ait  une 
révélation  propre  à  lui  qu'il  doive  partager  avec  eux. 

(a)  Cf.  un  des  premiers  passages  de  Kierkegaard  sur  l'idée  de  l'Église 
(G  avril  i838)  :  II  y  a  peu  d'hommes  qui  puissent  supporter  la  vision  pro- 
testante du  monde,  et,  pour  devenir  vraiment  fortifiante  pour  l'homme 
du  commun,  elle  doit  ou  bien  se  constituer  en  une  petite  communauté, 
ou  bien  s'approcher  du  catholicisme.  Il  note  que,  dans  les  deux  cas,  on 
fait  intervenir  le  social.  «  Christ  est  mort  pour  moi  »,  mais  ce  «  pour  moi  » 
doit  être  entendu  de  telle  façon  qu'il  est  mort  pour  moi  en  tant  que  j'ap- 
partiens h  la  pluralité. 
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l'état  au  point  de  vue  humain.  Et  il  y  a  une  identité  entre 
l'Église  et  l'individu  telle  que  par  le  médiat  l'individu 
visible  devient  esprit  invisible  (Pap.,  III,  89,  A  9,  16, 
1840)  (i). 

Dans  V Exercice  de  christianisme,  il  nous  dit  que  le 
concept  d'Église  ne  trouve  pas  son  application  en  cette 
vie,  où  elle  ne  serait  qu'une  anticipation  impatiente  du 
divin.  L'Église,  ici-bas,  c'est  le  repos,  —  c'est  l'ensemble 
des  individus  en  repos,  par  opposition  à  l'unicité  sans 
repos  de  l'individu  en  cette  vie.  La  véritable  Église  n'a 
pas  sa  patrie  dans  le  temps,  mais  seulement  dans  l'éter- 
nité. Alors  tous  ceux  qui  seront  sortis  triomphants  du 
combat  et  de  l'épreuve  atteindront  à  la  fois  leur  union  et 
leur  quiétude,  constitueront  l'Église. 

Mais  l'Église  d'ici-bas,  l'Église  au  sens  ordinaire  du 
mot,  ne  sert,  dira-t-il,  qu'à  amortir  le  choc  entre  l'indi- 
vidu et  Dieu  (E.  P.,  IX,  p.  353;  Geismar,  p.  594).  Or, 
aucun  individu,  aucune  société  n'a  le  droit  d'intervenir 
entre  l'individu  et  Dieu  et,  —  comble  de  l'impiété,  — 
de  se  faire  payer  pour  cela  et  d'entretenir  des  relations 
avec  l'état.  D'ailleurs,  l'état  n'a  d'intérêt  à  soutenir  qu'un 
christianisme  mondanisé,  falsifié,  mis  en  accord  avec  les 
fins  finies  (E.  P.,  IX,  471,  cité  Geismar,  p.  595). 

<(  En  tant  (jue,  considérée  d'une  façon  religieuse,  il  y  a 
une  communauté,  c'est  là  un  concept  qui  réside  de  l'autre 
côté  de  celui  de  l'Unique,  et  qui  ne  doit  être  aucunement 
confondu  avec  ce  qui  peut  avoir  une  valeur  polilicpie,  le 
public,  la  foule,  le  numérique,  etc..  (S.  V.  XIII,  499, 
Ruttenbeck,  p.  i35).  Dans  le  public,  l'Unique  n'existe 
pas...  Il  existe  dans  la  communauté.  La  communauté  est 
plus  qu'une  somme,  mais  est  en  vérité  une  somme  d'Uni- 
(|ues  »  (X*,  A  390,  i85o).  L'Uni(|ue  est  le  prius  de  l'Église, 
son  élément.  La  communauté  chrétienne  est  constituée 
par  des  êtres  (pialitalivement  iini(|ucs,  et  en  elle  l'inté- 
riorité est  définie,  conditionnée  par  la  situation  polémi- 


(i)  KiorkpK'Tnnl  osl  oppoiw^,  cominn  \en  séries  et  l<*s  illiiniini's,  au  christia- 
nistiio  ofTlciel;  iidiih  il  »o  »('>[);irn  dp»  socles  ol  de»  llluniiix^s  (Ilirsch,  p.  770). 
Cf.  M  lullo  contre  Rudolbach. 
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que  qu'elle  a  par  rapport  à  la  communauté  générale  des 
hommes  (Pap.,  X^,  A  478,  Ruttenbeck,  p.  i35).  La  res- 
ponsabilité devant  Dieu  n'est  ici  en  rien  diminuée  par  la 
société,  puisque  la  société  est  faite  ici  d'Uniques  (ibid.). 
Kierkegaard  croit  à  une  communauté  éternelle  des  saints 
fVoigt,  p.  238).  C'est  l'Église  des  Uniques,  l'assemblée 
de  ceux  qui  ne  sont  pas  une  assemblée,  la  troupe  de  ceux 
qui  luttent  chacun  pour  soi.  C'est  l'Église  invisible, 
plus  haute  que  toute  l'Église  visible,  et  c'est  l'Église 
militante  (i). 

L'Église  est  donc  toujours  en  devenir;  elle  est  le  deve- 
nir, tandis  que  l'état  est  maintien  et  conservation.  C'est 
pour  cela  qu'il  est  si  dangereux  qu'ils  soient  identifiés. 
Car  c'est  risquer  d'arrêter  le  devenir.  Or  «  devenir  est 
plus  spirituel  que  maintenir  »  (1849,  Haecker,  p.  77). 

Dieu  est  le  père  de  tous,  et  il  n'est  mon  père  qu'en  lant 
qu'il  est  le  père  de  tous  (E.  P.  i85o,  p.  SiS;  Ruttenbeck. 
p.  i35). 

Et  l'on  peut  ajouter  :  »  C'est  précisément  la  significa- 
ton  de  l'omniprésence  que  Dieu  n'est  pas  seulement  en 
tout  lieu  et  en  tout  temps,  mais  aussi  qu'il  est  totalement 
présent  dans  son  présent,  présent  dans  son  absoluité  en 
chaque  Unique,  complètement  dans  chacun,  et  pourtant 
dans  tous;  il  n'est  pas  morcelé  et  partiellement  en  cha- 
cun, —  ceci  est  du  panthéisme,  —  mais  il  est  totalement 
dans  chacun  et  pourtant  en  tous,  et  ceci  est  le  théisme, 
la  personne,  l'individualité  »  (iS/jo,  18  juillet). 

Et  c'est  encore  la  même  idée  que  l'on  voit  lorsque 
Kierkegaard  écrit  :  u  Que  les  autres  hommes  trouvent  que 
c'est  une  grande  pensée  que  de  penser  objectivement  que 
Dieu  aime  tous  les  hommes;  pour  moi,  je  trouve  que 
c'est  une  pensée  riche  de  bonheur,  de  penser  subjective- 
ment que  Dieu  m'aime,  et  que  chacun  puisse  penser  qu'il 
l'aime  »  (1847,  p.  347). 


(i)  Sur  l'idée  d'Église,  voir  plus  haut,  ce  que  nous  avons  dit  au  sujet  de 
T.utiier,  et  comment,  peu  à  peu,  après  avoir  vu  dans  l'Église  un  moyen  de 
diminuer  l'intensité  de  notre  relation  avec  Dieu,  Kierkegaard  a  tendu  à 
admettre  la  nécessité  d'une  hiérarchie  spirituelle. 
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Il  ne  peut  y  avoir  de  véritable  égalité  qu'intérieure. 
Tous  ont  un  égal  besoin  de  la  grâce,  et  l'amour  chrétien 
est  l'égalité  éternelle  (Geismar,  p.  5oi). 

Tout  homme  est  digne  d'amour;  il  ne  s'agit  pas  d'ai- 
mer l'objet  aimable,  mais  dans  chaque  homme  d'aimer 
son  prochain  (ibid.  Cf.  Leben  und  Walten  der  Liebé)  (i). 

Nul  n'aimera  son  prochain,  s'il  ne  meurt  d'abord  à 
soi-même.  «  On  doit  avoir  beaucoup  souffert  avant  qu'il 
soit  question  de  commencer  à  aimer  le  prochain.  C'est 
dans  la  mort  et  la  renonciation  à  soi  que  naît  le  prochain. 
On  ne  peut  blâmer  l'être  immédiat  de  ne  pas  aimer  le 
prochain;  car  il  est  trop  heureux  pour  que  le  prochain 
soit  quelque  chose  pour  lui  »  (1847,  Haecker,  p.  345). 

L'amour  est  un  concept  chrétien  non  moins  que  la 
crainte  et  la  terreur,  et  plus  encore  peut-être  qu'elles. 
<(  La  crainte  et  le  tremblement  ne  sont  pas  le  premier 
moteur  de  la  vie  chrétienne,  mais  ils  sont  ce  qu'est  le 
balancier  dans  l'horloge,  c'est-à-dire  le  mouvement  de  la 


(i)  L'ordination  est  la  transformation  temporelle  paradoxale,  par  laquelle 
un  maître  devient  dans  le  temps  quelque  chose  d'autre  que  ce  qu'il  serait 
par  le  développement  du  génie,  du  talent,  du  don  (VI,  p.  345;  Rutlenbeck, 
p.  a3.'i)-  Sur  un  usage  néfaste  qu'on  peut  faire  de  l'idée  d'ordination,  voir 
X',  A  ISO,  i85o;  Kiitemeyer,  p.  «aa). 

Sur  le  concept  d'autorité,  chez  Kierkegaard,  voir  une  note  précieuse  de 
Rultenheck.  Myndighed  (que  Schrempf  traduit  par  l'autorité)  est  la  volonté 
de  sacrifier  tout,  l'abandon  de  soi  sans  condition.  Rt,  en  marge,  Kierke- 
gaard écrit  :  le  Myndighed  s'adresse  continuellement  à  la  conscience  (non 
pas  à  l'entendement),  à  la  profondeur,  à  la  pénétration  (Rultenheck, 
p.  a3/i).  Donc  le  concept  d'autorité  est  lié  à  l'idée  de  subjectivité  passion- 
née et  de  transcendance.  C'est  un  concept  paradoxal  (Pap.,  Vllf,  A  /ii6;  cité 
Rutlenbeck,  p.  a3/i). 

Citons  l'observation  de  Vetlcr  au  sujet  du  concept  d'autorité  (p.  a7a)  : 
«  Cette  autorité  est  un  choix  moral,  qui  ne  veut  pas  accnj)fer  l'idée  que 
•c'est  lui-même  qui  se  crée  sa  propre  valeur.  Il  revêt  son  action  impuis- 
sante de  la  forme  d'une  douleur  imposée,  et  voit  son  action  comme  dou- 
leur, parce  qu'il  ne  se  connaît  pas  et  no  se  comprend  pas  lui-même  en 
elle.  Ce  n'est  pas  seulement  l'humilité  qui  l'y  oblige;  c'est  aussi  lAchoté  et 
faiblesse  du  vouloir  mêlées  h  une  socrMo  fierté,  qui  ne  se  contenterait  pas 
de  la  maîtrise  de  soi,  mais  veut,  grAce  au  détour  d'une  mission  divine  par- 
venir h  la  puissance  sur  les  autres  et  oi)lonir  le  premier  rang.  »  Rarement 
A.  Velter  dan»  son  ouvrage  si  remarquai)le  a  réussi  h  combattre,  d'une 
façon  aussi  efficace,  de  son  point  de  vue  gocihéen-liégélien,  la  conception 
«le  Kierkegaard. 

Sur  la  distinction  entre  le  concept  de  sermon  et  le  concept  de  discours 
religieux,  voir  Hirsch,  p.  855. 
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vie  chrétienne  »  (i6  février  iSSq)  (i).  Et  la  vie  chrétienne, 
c'est  la  foi. 

«  La  victoire  que  j'ai  gagnée,  c'est  d'avoir  réussi  à  rap- 
porter les  catégories  au  fait  d'être  chrétien  et  de  les  y 
avoir  rivées  avec  une  telle  solidité  que  nul  dialecticien 
ne  pourra  les  en  détacher.  J'ai  vu  que  ce  qui  doit  résister, 
c'est  le  fait  d'être  chrétien,  puis  le  concept  de  contempo- 
ranéité,  puis  le  concejjt  de  scandale,  puis,  en  tête,  au 
sommet  de  tous,  le  concept  de  la  foi  »  (IX,  A  4i3,  cité  Tis- 
seau.  École  du  christianisme,  préface,  xxxiii)  (2). 


(i)  On  voit  ce  que  paraît  avoir  de  partial  ici  l'obsenation  de  Velter 
(p.  383).  «  Les  déterminations  chrétiennes,  —  le  scandale,  la  souffrance,  le 
renoncement,  le  repentir,  l'angoisse  et  le  désespoir,  la  maladie  mortelle, 
le  martyr,  —  elles  sont  foutes  des  négations,  des  refus.  Elles  sont  toutes 
dirigées,  dans  un  sentiment  d'arrogance  secrète,  de  iiaine,  d'envie  et  de 
vengeance,  contre  les  autres,  la  foule,  l'humain,  la  vie  naturelle.  »  Nous 
avons  vu  que  l'amour,  le  pardon  des  péchés,  sont  aussi  des  concepts  chré- 
tiens. 

(3)  M.  Tisseau  a  traduit  sous  ce  titre  l'ouvrage  pour  le  titre  duquel  j'ai 
mis,  d'une  façon  beaucoup  moins  heureuse  que  lui  :  Exercice  de  ChrUtia- 
nisme. 


CHAPITRE   XIII 


La    catégorie 
de  ce  qui  est  au-dessus  des  catégories 


Ce  qui  meut  la  pensée  de  Kierkegaard,  c'est,  dirons- 
nous  le  désir,  dirons-nous  la  volonté?  de  l'absolu  et  de 
l'infini. 

Le  christianisme  a  rapport  essentiellement  avec  l'éter- 
nité; il  est  aspiration  impatiente  vers  l 'éternité  (cf.  Rul- 
tenbeck,  p.  265). 

Kierkegaard  a  voulu  rétablir,  dans  leurs  caractères  pro- 
pres, irréductibles,  ce  qu'il  appelle  les  «  concepts  chré- 
tiens ».  Mais  au-dessous  des  concepts,  et  au-dessus  d'eux, 
y  a-t-il  chez  lui  une  expérience  religieuse,  ou  n'y  a-t-il 
que  l'atlente  de  cette  expérience  et  la  tension  vers  elle? 

Dans  le  Journal  se  trouvent  les  traces  de  certains  mo- 
ments presque  mystiques.  Quand  la  pensée  de  l'éternité 
se  présente  à  hii,  elle  le  console  «  au-delà  de  toute  me- 
sure »,  car  elle  est  l'affirmation  que,  la  porte  franchie, 
nous  serons  en  présence  de  la  magnificence  (cf.  Rutten- 
beck,  p.  '^69).  Ainsi,  il  écrit  le  19  mai  i838  (quelque 
temps  avant  la  mort  de  son  père,  un  des  événements  qui 
devaient  l'orienter  définitivement  vers  la  religion)  :  ((  Il 
y  a  une  joie  indescriptible,  inexplicable,  (jui  nous  illu- 
mine aussi  brus(|uemcnt,  d'une  façon  aussi  dénuée  de 
motifs  (pic  l'explosion  de  l'apôtre  :  Réjouissez-vous,  et, 
je  vous  le  répète,  réjouissez-vous.  Non  pas  une  joie  au 
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sujet  de  ceci  ou  de  cela,  mais  le  plein  cri  de  l'âme,  à 
pleine  bouche  et  du  fond  du  cœur  (i)  ;  je  me  réjouis  par 
ma  joie,  dans,  sur,  à  travers  et  avec  ma  joie;  refrain  cé- 
leste qui  rompt  d'un  coup  le  reste  de  notre  chant  ;  joie 
qui  rafraîchit  comme  la  brise,  comme  un  souffle  pascal, 
qui,  s'élevant  du  bois  de  Manré,  monte  en  planant  vers 
les  hauteurs  éternelles  »  (Geismar,  p.  54)  h).  Le  bond 
qu'accomplit  l'âme,  caressée  et  rafraîchie  par  ce  souffle, 
la  plonge  non  dans  le  vide,  mais  dans  la  plénitude  de  la 
joie  soudaine  (ibid.,  p.  55).  Bien  plus  tard,  Kierkegaard 
écrira  :  »  Je  me  sens  si  joyeux,  si  riche,  si  indescriptible- 
ment  riche  »  (ibid.,  p.  /460).  Et  dans  quelques-uns  de  ses 
sermons,  il  a  su  exprimer,  pour  aulant  (|u'elle  peut  être 
dite,  cette  joie  supra-rationnelle  ou  irrationnelle.  <(  Si 
l'oiseau  se  réjouit  pour  si  peu  de  chose,  c'est  qu'il  est  lui- 
même  joie,  c'est  qu'il  est  lui-même  la  joie.  Si  ce  dont  on 
se  réjouit  n'était  rien,  et  si  l'on  était  pourtant  indescrip- 
tiblement  heureux,  cela  montrerait  qu'on  est  la  joie. 
Celui  dont  la  joie  dépend  de  causes  déterminées  n'est  pas 
la  joie  elle-même.  Pour  nous  autres  hommes,  les  condi- 
tions qui  doivent  être  remplies  pour  que  nous  soyons 
joyeux  nous  donnent  surtout  beaucoup  de  soucis,  et 
même  si  elles  étaient  toutes  remplies,  —  nous  ne  serions 
pas  inconditionnellement  joyeux...  Avec  l'aide  de  toutes 
ces  déterminations,  il  est  impossible  d'être  d'une  façon 
autre  (|ue  conditionnée,  —  n'est-il  pas  vrai,  ô  vous  maî- 
tres profonds  de  la  joie...  Non,  seul  peut  être  incondi- 
tionnellement joyeux  celui  qui  est  lui-même  la  joie. 
Alors,  même  dans  les  plus  grands  soucis,  nous  sommes 
la  joie  »  (ibid.,  p.  485;  cf.  Bohlin,  p.  ibg). 

Comme  l'a  noté  Vetter,   ces  moments  de  joie,   rares 


(1)  .l'ompruiile  ces  expressions  à  la  traduction  que  donne  de  ce  passaf^e 
I'.  Tisseau  dans  son  excellente  préface  à  la  Répétition  de  Kierkegaard 
(Alcan,  1933). 

(a)  Ces  passages  ne  prenaient  toute  leur  valeur  que  lorsqu'on  les  met  en 
rapport  avec  ce  que  Kierkegaard  nous  dit  de  sa  mélancolie.  La  mélancolie 
est  essentiellement  pour  lui  l'élément  qui  le  sépare  de  lui-même  et  de 
Dieu.  «  Ma  mélancolie  a  fait  que,  pendant  des  années,  je  n'ai  pu  me  dire 
«  toi  »  h  «  moi-même  »  et  encore  :  «  Voir  si  je  peux  unir  ma  mélancolie 
avec  Dieu  »  (VIII,  A  37,  VIII,  A  35o,   1847;  cf.  Hirsch,  p.  347)- 
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et  fugitifs,  apparaissent  après  les  périodes  de  sécheresse 
extrême  et  les  périodes  de  malheur,  après  le  «  tremble- 
ment de  terre  »  (la  révélation  du  secret  paternel),  après 
la  rupture  des  fiançailles,  après  la  lutte  avec  ses  ennemis 
du  Corsaire  (Vetter,  p.  820) .  Ils  sont  profondément  colo- 
rés par  ces  obscurités  orageuses  dont  ils  sortent;  car  c'est 
du  fond  de  l'orage  que  naissent  ces  éclairs;  Kierkegaard 
lui-même  semble  avoir  donné,  autant  qu'il  se  peut,  une 
explication  de  leur  caractère  inexplicable  :  <(  Supposons 
que  la  joie  inexplicable  ait  son  fondement  dans  la  contra- 
diction essentielle  à  la  vie  de  l'homme  existant,  composé 
d'infini  et  de  fini,  et  placé  dans  le  temps.  La  joie  de  l'in- 
fini est  inexprimable,  parce  qu'il  est  un  existant  »  (Nachs- 
chrift,  VI,  p.  294,  cf.  Reuter,  p.  3i). 

Et,  en  effet,  d'une  part,  celte  joie  est  un  état  divin, 
Dieu  étant  présence  de  soi-même  à  soi-même  ;  d'autre 
pari,  il  ne  s'agit  jamais  chez  Kierkegaard  d'une  union 
absolue  avec  Dieu.  L'individu  est  trop  un  existant,  et  Dieu 
trop  un  existant,  pour  qu'il  y  ait  unité  entre  eux  (i).  Il  y 
a  seulement  relation,  relation  de  l'individu  à  Dieu.  «  Le 
rapport  profond  qu'il  y  a  entre  eux  ne  7)eut  jamais  être 
un  rapport  d'identité  »  (Nachschrift,  VU,  p.  90).  Même 
dans  l'éternité,  il  y  a  une  différence  entre  Dieu  et  l'homme 
(Ruttenbeck,  p.  i/i2)  (2). 

Et  cette  relation  est  destructrice  par  rapport  à  l'indi- 
vidu, mais  sans  donner  à  l'âme  cette  sorte  d'aisance  infi- 


(i)  C'est  en  ce  sens  que  l'on  peut  dire  que  Kierkegaard  est  un 
mystique  qui  reste  toujours  dans  un  état  de  sécheresse,  à  moitié  délaissé 
de  Dieu,  et  qui  pense  que  cette  sécheresse  est  la  condition  du  sentiment 
religieux,  est  peut-être  le  sentiment  religieux  liii-mt'me. 

(a)  BaUmIer  écrit,  p.  laa  :  «  Dans  le  rapport  religieux.  Dieu  reste  abso- 
lument transcendant  par  rapport  h  l'Ame.  Il  n'y  a  pas  de  vie  en  Dieu.  » 
Cepenjlant,  Kierkegaard  dit  aussi  que  dans  l'éternité  toute  contradiction 
disparaît  (cf.   Roiilin,   p.  17')). 

Il  serait  intéressant  do  rapprocher  In  pensée  de  Jaspers,  dans  sa  Philoso- 
phie, (ju'il  a  fait  réceiiinient  paraître  et  qui  est  si  riche  d'idées,  et  la  pen- 
sée do  Kierkegaard.  Il  ne  peut  jamais  y  avoir  pour  .Inspers  d'unité  absolue 
entre  l'existence  et  la  transcendance.  «  L'existence  est  la  réalité  qui  con- 
•erte  la  distance  do  la  façon  la  plus  décisive,  et  écarte  de  soi  ridenliflcn- 
Uon  avec  la  transcendance.  C'est  dans  celte  plus  grande  proximité  que  se 
rAvMo  le  plus  clairement  le  lointain  absolu  »  (Philoaophie ,  111,  p.  C'h;  voir 
aui»i  les  page*  7g,  loa). 
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nie  que  donne  au  mystique  l'extase.  Derrière  cette  joie, 
que  Kierkegaard  nous  a  fait  entrevoir,  nous  trouvons  un 
malaise  profond.  L'individu  devant  Dieu  est  comme  un 
malade  qui  ne  peut  se  mouvoir,  parce  que  cela  lui  fait 
mal  de  tous  les  côtés,  et  qui  pourtant  essaie  de  se  mou- 
voir; il  est  enserré  dans  un  instrument  de  torture;  il  est 
consumé  par  une  chaleur  accablante,  u  La  représentation 
de  Dieu  le  détruit,  comme  l'incendie  du  soleil  d'été  dé- 
truirait tout,  s'il  ne  se  couchait  jamais.  »  —  Le  détruit, 
ou  plutôt  tend  à  le  détruire,  car  la  nature  de  l'existant, 
l'existence  de  l'existant,  reste  toujours  présente  en  lui, 
non  consumée,  —  et  sa  torture  vient  de  ce  qu'il  se  trouve 
tout  à  coup  dans  la  surnature,  «  comme  l'oiseau  quand  il 
est  pris  dans  le  filet,  comme  le  poisson  quand  il  est  jeté 
sur  le  sable  ».  L'être  religieux  réside  dans  la  finitude,  lié 
avec  la  représentation  infinie  de  Dieu.  Et  ((  ni  l'oiseau 
dans  le  filet,  ni  le  poisson  dans  le  sable,  ni  le  malade  sur 
son  lit,  ni  le  prisonnier  dans  la  plus  étroite  prison,  n'est 
pris  comme  celui  qui  est  pris  dans  la  représentation  abso- 
lue de  Dieu  »  (Nachschrift,  VII,  pp.  171,  172).  L'absolu 
est  pour  l'homme  un  lieu  de  souffrance,  une  maladie 
(Kenneth,  p.  i3).  «  Nous  ne  pouvons  vivre  dans  l'incon- 
ditionné, et  pourtant  nous  ne  pouvons  vivre  avec  lui  » 
(Nachschrift,  VII,  p.  170). 

C'est  là  l'explication  peut-être  du  caractère  presque 
insensé  de  la  joie  inexprimable,  sentiment  d'exaltation 
qui  naît  tout  à  coup,  au  milieu  de  la  maladie,  chant  sou- 
dain de  délivrance,  chant  irrationnel  presque  morbide 
en  apparence,  tant  il  s'élève  intense  et  pur  au  milieu  de 
l'impureté;  car  comment  l'existant  pourrait-il  se  conce- 
voir comme  complètement  délivré  de  son  existence,  de  ce 
noyau  infrangible  qui  est  le  fond  de  lui-même  (i)  ?  Kier- 


(i)  Kierkegaard  a  écrit  lui-même  qu'il  n'a  jamais  eu  de  relation  immé- 
diate avec  Dieu  (XIII,  p.  568;  cité  Geismar,  p.  55).  Il  a  critiqué  sévèrement 
certaines  formes  du  mysticisme.  Bohlin  montre  comment  la  place  faite  par 
Kierkegaard  à  l'histoire  l'éloigné  du  mysticisme  (p.  5o3).  Vetter  a  insisté 
(pp.  i83,  t8o)  sur  l'opposition  de  Kierkegaard  à  la  mystique,  qui  dissout 
l'individu  dans  l'impersonnel.  Ruttenbeck  a  noté  les  analogies  entre  le 
mysticisme  et  l'eslhétisnie  tels  que  Kierkegaard  les  conçoit  :  le  mystique 
sent  une  jouissance  immédiate;  il   veut  s'enfoncer  affectivement  dans  la 
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kegaard  a  le  sentiment  de  la  cime,  de  la  pointe  de  l'âme 
comme  les  mystiques  ;  mais  il  a  aussi  le  sentiment  du 
fond  résistant  de  l'âme,  comme  Bcehme. 

Cependant,  l'absolu  n'est  pas  toujours  ce  soleil  dévo- 
rant, ce  climat  à  la  fois  nécessaire  et  insoutenable,  mais 
il  se  révèle  comme  une  personne,  «  une  personne  que 
l'on  voit  en  cachette  »,  il  n'est  plus  une  prison,  mais  une 


contemplation  de  Dieu;  il  est  amoureux  de  Dieu.  Comme  le  désir  de  l'a- 
mant est  de  se  perdre  dans  l'âme  aimée,  celui  du  mystique  est  de  se  per- 
dre en  Dieu.  Sa  prière  a  un  caractère  «  erotique  ».  Son  expérience  est  une 
fuite  hors  de  la  réalité,  dont  il  ne  peut  soutenir  les  relations  pleines  de 
tension  (Ruttenbeck,  p.  i55).  Le  mystique  n'a  pas  la  patience  d'attendre 
la  révélation  de  Dieu  {ibid.,  p.  374,  11  juillet  i84o).  Heiler  (La  Prière,  tra- 
duction française,  p.  Sag),  d'accord  avec  ces  auteurs,  range  Kierkegaard 
parmi  les  représentants  de  la  religion  prophétique.  Mais  il  apparaît  bien 
difTicile  de  maintenir  la  distinction,  d'ailleurs  d'un  grand  intérêt,  que 
Ileiler  fait  entre  deux  formes  de  religion  (religion  mystique,  religion  pro- 
phétique), du  moins  sous  la  forme  absolue  qu'il  lui  donne.  Et  il  convient 
enfin  de  noter  que  plusieurs  des  traits  «  prophétiques  »  de  la  religion 
kierkegaardienne,  en  particulier  son  ascétisme,  ont  été  rattachés  par 
IjLihlin  et  Geismar  aux  caractères  mystiques  de  sa   théologie. 

Ilirsch  (p.  853)  insiste  sur  le  fait  que  la  joie  kierkegaardienne  ne  vient 
pas  d'une  apparition  du  Christ,  mais  seulement  de  la  présence  de  la 
croyance,  do  la  croyance  en  une  personne  (ibid.,  p.  44).  Gotlfried  Salo 
mon  a  opposé  Kierkegaard  au  mysticisme.  Il  est  le  croyant,  non  le  mysti- 
que (Bcitrag  ziir  Prohlemalik  von  Mystik  iind  Glaube,  1916;  cf.  H.  E.  We- 
ber,  Glaube  iind  Mystik,  Sludien  des  apologetischen  Seminars,  1927;  Rut- 
tenbeck, pp.  376-276).  JA'eber  et  Althaus  parlent  d'une  Glaiibenmystik, 
mystique  qui  reste  subordonnée  à  la  foi.  Il  n'y  a  pas  de  commerce  avec 
Dieu  en  dehors  de  la  croyance  k  sa  parole  (Zeitschrijt.  jûr  systematische 
Théologie,  1924,  pp.  289-290;  cf.  Ruttenbeck,  p.  33o).  Weber  parle  d'une 
mystique  historique  {Geisteserbe  der  Gcyenwart,  p.  9.')). 

Cf.  Barlh,  Rômerbrief,  p.  2402.  «  Religion  non  esthétique,  non  rhétori- 
que, non  pieuse,  la  religion  de  Job,  de  Luther,  de  Kierkegaard.  » 

Ruttenbeck,  tout  en  ayant  distingué  la  pensée  de  Kierkegaard  et  celle 
des  mystiques,  écrit  :  «  Il  y  a  un  élément  mystique  dans  l'Univers  kierke- 
gaardien;  il  n'y  a  pas  chez  lui  de  dialectique  qui  ne  soit  liée  avec  la  mys- 
tique »  (p.  373).  Voir  aussi  la  liste  des  lectures  mystiques  de  Kierkegaard, 
Ruttenbeck,  p.  273,  Hugues  de  Saint-Victor,  Tauler,  la  Theologia  Germn- 
nica,  Arndl,  Fénelon,  Alphonse  de  Liguori,  Tersleegen,  Brorson. 

Je  puis  citer  ici  quelques  lignes  de  M.  Tisseau,  dans  une  lettre  qu'il  m'é- 
crivait en  1934  :  <<  Je  ne  réduirais  peut-Atre  pas  le  mysticisme  de  Kierke- 
gaard à  l'expérience  religieuse  avec  ses  alternatives  d'exaltation  et  de  séche- 
resse, car  il  me  semble  que  Kierkegaard  s'est  beaucoup  moqué  précisé- 
ment de  colle  expérience...  Elle  était  pour  lui,  me  semblo-l-il,  plutAt  un 
peu  d'ordre  esthétique  el  partant  une  illusion.  Mais  enfin,  tout  déjmnd 
de  ce  que  l'on  entend  par  expérience  et  mysticisme.  Il  me  semble  que  l'o- 
riginalité de  Kierkegaard  en  ces  domaines  est  d'avoir  condamné  «  l'expé- 
rience religieuse  »  moderne,  (]ui  pourtant  peut  se  réclamer  de  lui.  » 
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aventure.  C'est  alors  que  Kierkegaard  parle  d'un  rendez- 
vous  avec  Dieu  sur  la  mer  infinie  de  l'incertitude  (VI, 
p.  170),  d'un  entretien  secret  dont  nul  homme  ne  peut 
avoir  l'idée,  dont  lui-même  n'a  pas  d'idée  (VII,  p.  177); 
l'âme  se  sent  devant  Dieu  dans  une  intériorité  de  solitude, 
car  Kierkegaard  retrouve  à  la  fois  la  pensée  néo-platoni- 
cienne et  la  pensée  pascalienne;  et  tantôt  on  entend  un 
appel  semblable  à  celui  de  l'amour  dans  le  Cantique  des 
Cantiques  ou  dans  le  Cantique  Spirituel,  et  tantôt  l'écho 
de  l'extase  féminine  de  Jean-Paul  devant  la  nature,  quand 
Kierkegaard  reste  fémininement  avec  l'infini,  parmi  les 
murmures  du  vent  de  la  nuit  (p.  307). 

Mais  que  nous  soyons  emprisonnés  dans  la  représenta- 
tion écrasante  de  Dieu,  ou  que  nous  nous  entretenions 
librement  et  à  l'aise  avec  l'infini,  quelle  est  alors  notre 
activité?  Il  n'y  a  plus  d'activité  d'aucune  sorte,  répond 
Kierkegaard.  Dans  la  Dissertation,  Kierkegaard  avait  re- 
proché à  Socrate  l'unité  négative  et  abstraite  vers  laquelle 
il  tendait  (i);  il  voit  maintenant  la  valeur  de  l'attitude 
qu'il  attribuait  à  Socrate  :  «  Socrate  ne  fait  rien,  il  ne 
parle  pas  avec  son  Dieu,  et  pourtant  il  fait  ce  qu'il  y  a  de 
plus  haut  au  monde  »  (VII,  p.  ^77).  En  suivant  cette  voie, 
nous  arrivons  à  une  mystique  négative  toute  proche  du 
quiétisme,  surtout  du  quiétisme  d'un  Hamann,  et  à  une 
sorte  de  nihilisme  religieux. 

On  rejoint  ici  les  conséquences  de  la  théorie  kierke- 
gaardienne  de  la  subjectivité  ;  car  celle-ci  amène  à  ce 
qu'on  pourrait  appeler  une  théologie  négative  de  la  béa- 
titude  :  ((  La  représentation  qui  est  la  plus  pauvre  au 


(i)  Il  faut  ajouter  que  dans  celte  même  Dissertation,  toujours  si  ambi- 
guë, Kierkegaard  montrait  la  valeur  de  cette  théologie  négative  vers  la- 
quelle s'orientait,  d'après  lui,  la  pensée  de  Socrate  :  «  Le  démon  de  Socrate 
est  élevé  au-dessus  de  toute  détermination,  indicible  et  sans  prédicat...  De 
ce  qui  était  le  fondement  de  tout,  de  l'éternel,  du  divin,  il  n'avait  aucune 
connaissance,  c'est-à-dire  qu'il  savait  que  cela  était,  mais  il  ne  savait  pas 
ce  que  c'était.  De  lui,  il  ne  savait  rien.  »  Ainsi,  le  principe  de  la  théologie 
négative  des  néo-platoniciens  se  trouvait  dans  l'ignorance  et  l'ironie  du 
maitre  de  Platon,  avant  de  se  trouver  dans  l'idée  du  Bien,  telle  que  la  pré- 
sente la  République.  L'apparition  de  Socrate  est  comme  une  sorte  d'analo- 
gue de  l'apparition  de  Dieu  dans  l'histoire  humaine. 
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point  de  vue  esthétique  est  celle  qui,  du  point  de  vue 
éthique  et  religieux,  soulèvera  en  nous  le  plus  haut 
pathétique  »  (VII,  p.  86)  (i).  La  plus  haute  des  fins  est 
nécessairement  indéterminée  (VII,  p.  87)  (2).  Le  bien  ne 
se  laisse  pas  définir.  Car  le  bien  le  plus  haut  ne  peut  pas 
être  déterminé  par  un  rapport  avec  les  autres.  Il  est  l'ob- 
jet de  l'étonnement  infini  (Religiôse  Reden,  pp.  i38,  i4o, 
i/Ja).  En  nous,  avait  dit  Solger,  le  néant  est  identique  au 
divin  (3).  Si  nous  savions  quelque  chose  sur  cette  fin, 
nous  serions  par  là  même  arrêtés  dans  notre  course  vers 
elle.  Un  rideau  est  tiré,  de  telle  façon  que  cette  fin  abso- 
lue reste  pour  nous  une  idée  abstraite  du  point  de  vue 
esthétique  et  du  point  de  vue  intellectuel.  De  cette  fin 
absolue,  nous  ne  pouvons  rien  dire,  elle  ne  se  laisse  pas 
expliquer  par  quelque  chose  d'autre  qu'elle,  mais  seule- 
ment par  le  fait  que  l'on  s'enfonce  en  elle,  si  l'on  s'en- 
fonce en  soi.  Ou  plutôt  encore,  elle  n'est  pas  un  lieu  qui 
puisse  être  désigné  à  part  du  chemin  qui  mène  vers  lui; 
la  déterminer,  ce  serait  la  distinguer  de  ce  chemin  et  par 
là  même  la  détruire.  Or,  ce  chemin  est  celui  du  risque 
absolu;  la  fin  inconditionnée  est  celle  pour  laquelle  nous 
sacrifions  tout.  Elle  n'est  pas  donnée  indépendamment  de 
la  façon  dont  nous  nous  comportons  envers  elle.  Elle  se 
définit  par  notre  attitude  envers  elle. 

Et  pourtant,  elle  reste  quelque  chose  d'absolument 
transcendant,  et  nous  retrouvons  toujours  cette  imion 
d'un  subjectivisme  qui  s'exaspère  et  d'une  affirmation 


(i)  Déjà  en  iSSg  (3  avril),  Kierkegaard  écrivait  :  «  La  représentation  ima- 
ginative  dont  l'âme  a  besoin  un  certain  temps  pour  maintenir  devant  elle 
son  objet,  cette  représentation  et  l'extériorité  déterminée  par  elle,  dispa- 
raissent quand  la  véritable  connaissance  arrive,  comme  les  deux  disciples 
qui  allaient  vers  Emmaiis  remarquèrent  bien  d'abord  que  le  Christ  était 
avec  eux,  —  mais  dès  qu'ils  le  reconnurent  en  vérité,  il  devint  invisible.  » 
Cf.  Haeckor,  I,  35  :  «  J'ai  vénéré  le  Dieu  inconnu.  » 

(3)  Ceci  paraît  expliquer  en  partie  la  théorie  de  la  «  suspension  de  l'é- 
thique »  :  le  bien  étant  indéfinissable  brise  toute  règle  morale,  toute  ten- 
tative do  définition  et  de  formule. 

(3)  Ruttenbeck  (pp.  68,  83,  83)  note  aussi  l'influence  de  Schelling  (et 
donc  de  Hoohme)  et  de  Trendolenburg  sur  la  formation  dn  la  théologie 
négative  de  Kierkegaard.  Nielsen  (p.  3})  signale  le  rapport  avec  l'idée  du 
nouln^rlt!  clie/.  Kant. 
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de  la  transcendance,  union  qui  caractérise  la  pensée  kier- 
kegaardienne.  Il  n'y  a  aucune  mesure  entre  le  fini  et  l'in- 
fini. Le  Juif  disait  que  voir  Dieu,  c'est  mourir,  et  le  chré- 
tien dit  que  le  rapport  avec  Dieu  est  le  privilège  de  la 
folie  (VII,  pp.  171,  172). 

«  La  différence  entre  le  savoir  et  le  non-savoir  s'an- 
nihile dans  la  prière  absolue  du  non-savoir  »  (VII,  p.  177J. 
Ici,  Kierkegaard  rejoint  de  nouveau  saint  Jean  de  la 
Croix  (i).  Dieu  est  l'être  sans  prédicat  (E.  P.,  i854, 
p.  m).  Nous  ne  pouvons  pas  parler  de  lui,  mais  seule- 
ment lui  parler. 

Dépassant  le  Dieu  (jui  est  venu  à  l'existence,  nous  attei- 
gnons alors  le  Dieu  qui  tout  en  étant  descendu  paradoxa- 
lement dans  l'existence,  n'existe  pas  (VII,  p.  202).  Nous 
approchons  de  cette  lumière  qui  est  ténèbre  quand  nous 
là  regardons  elle-même,  et  qui  n'est  lumière  que  pour 
elle-même  (Leben  wid  Walten  der  Liebe,  p.  10),  Il  est 
l'être  sans  prédicat,  la  pure  subjectivité.  Nous  nous  ca- 
brons d'abord  devant  celte  obscurité  (Geismar,  p.  583)^ 
mais  ce  néant  que  nous  atteignons  alors  est  le  néant  mys- 
tique, différent  de  la  négativité  hégélienne  et  du  néant 
ironique  de  Socrate;  car  il  n'est  un  néant  que  pour  la  re- 
présentation, et  il  est  aussi  riche  de  contenu  que  le  silence 
de  la  nuit  est  sonore  pour  qui  sait  l'entendre.  C'est  dans 
la  plénitude  du  temps  que  nous  nous  unissons  avec  ce 
vide  au-dessus  de  l'être  (cf.  Nielsen,  pp.  82,  33). 

Il  nous  est  encore  permis,  à  cette  hauteur,  au  milieu  de 
ce  silence,  de  prononcer  un  nom  :  «  Dieu  est  une  per- 
sonne. Dieu  est  amour  (2).  »>  Une  personne.  Dès  1837,  Kier- 


i)  ^icol.^s  de  Ciise  également.  Hirsch  écrit  :  «  Si  on  cliorche  à  penser  le 
Dieu  du  christianisme,  on  se  heurte  à  une  coïncidence  des  opposés  qui 
détruit  toute  jiensée  en  une  contradiction  non-pensable,  on  se  heurte  \ 
l'absurde.  »  Il  rappelle  l'idée  de  Nicolas  de  Cuse  sur  la  prifere  dans  le  non- 
savoir  (p.  793).  Mais  il  oppose  assez  arbitrairement  sur  ce  point  le  catholi- 
cisme de  Nicolas  de  Cuse  et  le  «  luthéranisme  »  de  Kierkegaard. 

(a)  Hirscii,  après  avoir  cité  ces  paroles  de  Kierkegaard  :  «  La  piété  ou  la 
crainte  de  Dieu  est  dans  son  essence  féminité  »,  ajoute  :  «  Que  les  anti- 
romantiques, les  antipiétistes,  les  psychanalystes  et  le«  marioUtres  ne  se 
hâtent  pas  de  blSmer  Kierkegaard.  Il  s'açrit  de  quelque  chose  que  l'on' 
trouve  chez  tous  les  grands  hommes  de  l'histoire  des  religions  :  Jérémie, 
saint  Paul,  saint  Augustin,  Luther.  » 
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kegaard  s'opposait  au  panthéisme  :  <(  Que  le  panthéisme 
constitue  un  moment  dépassé  dans  la  religion,  apparaît 
maintenant  comme  reconnu  par  tous,  et  par  là  même  on 
voit  l'erreur  de  la  définition  de  la  religion  chez  Schleier- 
macher,  qui  reste  attardé  dans  le  panthéisme,  puisqu'il 
fait  de  cette  fusion  de  l'universel  et  du  particulier  l'es- 
sence de  la  religion.  »  En  i838,  il  dit  :  «  D'après  le  chris- 
tianisme, l'homme  doit  s'unir  à  Dieu  non  pas  dans  un 
évanouissement  panthéiste,  mais  par  une  conscience 
intensifiée.  »  Sans  doute,  Dieu  est  présent  avec  son  carac- 
tère absolu  dans  chaque  Unique;  il  n'est  pas  morcelé; 
((  il  est  totalement  dans  chacun  et  pourtant  il  est  dans 
tous  »  ;  mais  cela,  loin  d'être  le  panthéisme,  c'est  le 
théisme,  la  personne,  l'individualité  (i8  juillet  i84o). 
C'est  le  subjectif.  Dieu  est  le  subjectif  infini  (Kutemeyer, 
p.  206). 

Dieu  est  une  personne,  devant  les  personnes,  et  à  l'in- 
térieur des  personnes.  Il  a  créé  les  personnes  :  «  Que  Dieu 
ait  pu  en  face  de  lui  créer  des  êtres  libres,  c'est  la  croix 
que  la  philosophie  ne  saurait  porter,  mais  à  laquelle  elle 
est  restée  suspendue  »  (i5  avril  i838).  C'est  un  nouvel 
aspect  du  paradoxe.  Cette  idée  de  la  création  des  êtres 
libres  occupe  une  grande  place  dans  la  méditation  de 
Kierkegaard  (cf.  i846,  pp.  291,  292,  298)  :  «  Le  plus  que 
l'on  puisse  faire  pour  un  être,  c'est  de  le  faire  libre.  Il 
faut  la  toute-puissance  pour  le  faire  tel.  Dieu  peut  rentrer 
en  soi,  rester  indépendant  de  celui  qui  reçoit.  La  toute- 
puissance  produit  non  seulement  ce  qu'il  y  a  de  plus 
imposant,  mais  aussi  ce  qu'il  y  a  de  plus  fragile  :  un  être 
indépendant  devant  la  toute-puissance.  De  telle  façon  que 
la  toute-puissance  qui,  de  sa  forte  main  peut  peser  sur  le 
monde,  peut  aussi  se  faire  si  légère  que  ce  qui  a  été  créé 
possède  l'indépendance.  » 

Et  la  relation  entre  lui  et  les  personnes,  ce  n'est  pas 
seulement  la  création,  c'est  l'amour.  «  11  est  remarqua- 
ble, écrit-il  en  1889,  (pio  tandis  (pie  toutes  les  autres 
déterminations  qui  soni  altribuéos  à  Dieu  sont  des  adjec- 
tifs, l'amour  est  substantif.  Ainsi  le  langage  exprime-t-il 
par  lui-même  ce  (ju'il  y  a  de  substantiel  dans  cette  déter- 
mination. »  Ce  fut  ici  la  douleur  du  Christ;  «  il  voudrait 
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être  doux  (ce  soul  des  enfants),  et  il  faut  qu'il  soit  terri- 
ble ».  Et  Kierkegaard  écrit  —  et  sa  plainte  est  pour  lui  un 
écho  de  la  plainte  divine  :  u  Oh,  si  je  dois  publier  qu'il 
faut  mourir  au  monde,  que  c'est  une  souffrance  d'être 
aimé  de  Dieu,  que  c'est  une  souffrance  d'aimer  Dieu, 
alors  je  dois  détruire  le  bonheur  des  autres  »  (Geismar, 
p.  458).  Le  Christ  est  venu  sur  terre  par  amour.  Et  la 
vérité  pour  laquelle  il  s'est  laissé  tuer,  nous  ne  pouvons 
lui  donner  d'autre  nom  que  celui  de  l'amour  (cf.  Thust, 
p.  348)  (i).  Dès  lors,  tout  ce  qu'il  y  a  de  terrible  dans  le 
christianisme  ne  nous  apparaît  plus  que  comme  le  revers 
de  sa  douceur  infinie.  Ce  n'est  pas  le  christianisme  qui 
est  terrible,  c'est  le  monde  où  il  entre.  Le  christianisme 
est  aussi  bon  que  terrible,  il  est  infiniment  doux.  Kier- 
kegaard ne  sent-il  pas  en  lui-même  cette  douceur?  Je 
sais,  dit  Kierkegaard,  la  joie  qu'il  y  a  à  dire  des  paroles 
aimantes  et  douces  (Von  der  Hoheit,  p.  197,  198).  Subli- 
mité et  amour,  ces  deux  déterminations  sont  présentes; 
elles  doivent  être  liées  l'une  à  l'autre;  il  faut  les  voir  dans 
leur  unité,  l'essence  de  Dieu  unil  toujours  les  opposés, 
dit  Kierkegaard  (Rullenbeck,  p.  i44).  L'amour  divin  a 
créé  l'homme  et  la  nature  (2).  L'amour  divin  est  une 
source  qui  se  dirige  vers  ceux  qui  sont  assoiffés  et  qui 
leur  apporte  une  fraîcheur  éternelle.  L'amour  divin  se 
révèle  par  la  création  et  la  prévision,  qui  est  Providence, 
par  la  loi  et  la  grâce,  par  l'incarnation  (cf.  Thust,  p.  282). 
Sans  doute,  de  l'amour  divin,  n'avons-nous  pas  d'im- 
pression sensible,  de  preuve  tangible;  il  est  incommen- 
surable directement,  et  Kierkegaard  a  le  sentiment  bien 
souvent  qu'il  n'est  pas  aimé  et  que  Dieu  n'est  pas  amour 
(Lowtzky,  p.  89).  Il  sent  alors  que  Dieu  se  joue  de  lui  et 


(i)  Kierkegaard  oppose  l'amour  religieux  et  l'amour  humain,  l'amour 
chanté  par  les  poètes,  qui  n'est  au  fond  qu'égoîsme,  égoîsme  à  deux.  — 
Sur  l'amour  chez  Kierkegaard,  voir  P.  Tisseau,  apud  Foi  et  Vie,  août  igS/j. 

(3)  La  nature  entière  est  conçue  comme  une  révélation  de  la  création 
divine,  écrit  Thust  (p.  SSa)  :  dans  le  langage  muet  de  son  obéissance  incon- 
ditionnée, elle  révèle  la  majesté  de  Dieu  d'une  voix  plus  haute  et  plus 
claire  que  celle  de  l'homme. 
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de  sa  croyance,  que  Dieu  est  un  tyran,  le  tyran  qui  punit 
Job,  qui  poursuit  Œdipe,  qui  hait  Nicias,  qui  abandonne 
Jésus,  qui  forme  avec  Satan  des  plans  contre  l'homme, 
qui  punit  Kierkegaard.  <(  Et,  en  vérité.  Dieu  punit  d'une 
façon  terrible  »  (Lowtzky,  pp.  89-95),  et  pourtant 
l'homme  religieux  maintient  en  lui  constamment  la  pen- 
sée de  cet  amour  (X^  A  ^93,  Hirsch,  p.  4oi). 

Et  cette  pensée  que  Dieu  est  amour  nous  apaise  infini- 
ment, mais  en  même  temps  nous  tend  à  l'extrême.  Il  y 
a  une  crucifixion  de  l'entendement,  pour  l'homme  dou- 
loureux, à  penser  que  Dieu  est  amour  :  «  il  ne  faut  pas 
seulement  supporter  la  douleur,  mais  croire  qu'elle  est 
un  bien,  un  don  de  l'amour  ». 

Telle  fut  la  croyance  fondamentale  de  Kierkegaard  : 
<(  Assuré,  par  une  garantie  qui  est  une  plénitude  de  bon- 
heur, que  Dieu  est  malgré  tout  amour,  même  si  je  devais 
souffrir  pendant  toute  ma  vie;  oui,  une  garantie  qui  est 
une  plénitude  de  bonheur...  Dieu  soit  loué,  j'ai  été  tou- 
jours assuré,  dans  une  certitude  bienheureuse,  que  Dieu 
est  l'amour;  rien  pour  moi  n'a  été  plus  certain  »  (i848, 
Haecker,  p.  878). 

Tout  au  long  de  cette  «  divine  comédie  »,  nous  avons 
vu  se  profiler  d'imposantes  apparitions;  car  une  fois  passé 
le  stade  de  Don  Juan,  d'Edouard  le  Séducteur,  de  Faust, 
de  Richard  III,  du  jeune  homme"  de  la  Répétition,  du 
Quidam  des  Stades,  nous  nous  sommes  trouvés  en  pré- 
sence de  Socrate,  puis  de  Luther,  puis  de  Job  et  d'Abra- 
ham. Et  nous  voici  enfin  devant  Celui  qui  séduit  les 
âmes  vers  l'éternel  et  qui  possède  une  science  plus  vaste 
que  celle  que  rêva  jamais  Faust  et  un  pouvoir  dialectique 
plus  grand  que  celui  de  Socrate,  vers  celui  qui  est  plus 
l'homme  de  douleur  que  Job,  qui  est  le  principe  de  la 
foi  du  père  de  la  foi,  qui  est  le  fils  d'un  père  dont  le  sacri- 
fice est  mille  fois  plus  terrible  que  celui  d'Abraham. 

A  cet  amour,  nous  répondrons  par  l'amour  :  l'amour 
croit  tout  et  n'est  jamais  trompé;  il  espère  tout  et  n'est 
jamais  déçu;  cette  croyance  n'a  jamais  abandonné  Kier- 
kegaard :  «  Je  crois  que  nous  serons  tous  heureux,  et  moi- 
même  aussi;  c'est  une  pensée  qui  me  bouleverse  »  (Geis- 
mar,  p.  344)-  H  y  a  une  région  située  au-delà  du  chan- 
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gement  et  où  il  n'y  aura  plus  de  lutte  entre  la  lumière  et 
les  ténèbres. 

Parmi  toutes  les  voix  qui  célèbrent  l'amour,  il  en  est 
une  plus  profonde,  une  voix  de  profwidis  qui  fait  la 
basse  et  qui  porte  toutes  les  autres,  c'est  celle  du  sacrifié 
qui  crie  enfin  :  ((  Dieu  est  amour  »,  et  qui  entend,  ou  croit 
entendre,  comme  le  Brand  d'Ibsen,  la  même  affirmation 
qui  lui  répond.  C'est  la  voix  de  Kierkegaard. 

Ainsi  peut  être  suivie,  de  loin,  la  voie  contrastée  que 
parcourt  le  dialectique  de  la  pensée  kierkegaardiennc, 
aux  confins  du  mysticisme  :  instants  de  joie  irrationnelle, 
instants  de  douleur  suffocante,  rencontre  solitaire  avec  le 
Dieu  caché,  avec  le  Dieu  de  la  théologie  négative,  mais 
qui  n'est  pas  si  profondément  caché  que  nous  ne  puis- 
sions savoir  qu'il  est  amour.  L'âme  sent  sa  limite,  se 
heurte  à  elle,  se  heurte  à  cet  Autre  absolu;  elle  s'enfonce 
dans  sa  joie,  puis  dans  sa  douleur,  puis  dans  sa  joie,  au 
contact  de  ce  mur  infranchissable,  de  cet  écueil  qui, 
inexplicablement,  est  un  appel,  est  un  accueil.  Car  cet 
objectif  absolu  s'est  révélé  comme  l'absolue  subjecti- 
vité (i). 


(i)  Mystique  et  dialectique,  mystique  et  paradoxe  viennent  se  rejoindre. 
Comme  le  dit  Ruttenbeck,  la  mystique  garantit  au  paradoxe  qu'il  ne  se 
dissout  pas  en  une  contradiction  destructrice;  et  le  paradoxe  garantit  la 
tension  de  la  croyance  (p.  avB).  La  dialectique  se  fonde  sur  la  mystique, 
—  la  dialectique  mène  à  la  mystique  (ibid.) 

Il  reste  malgré  tout  une  différence  entre  les  mystiques  et  Kierkegaard, 
particulièrement  lorsqu'il  parle  de  «  rapport  à  Dieu  »,  de  «  devant  Dieu  », 
tentant  par  là  d'exprimer  l'attitude  d'une  âme  qui,  sans  se  fondre  en 
Dieu,  se  met  en  rapport  avec  Dieu,  se  voit  devant  lui,  se  fonde  sur  lui. 


CHAPITRE   XIV 


Kierkegaard    et   quelques    autres 

Esquisse  d'une  étude  des  influences 
et  des   parentés 


Si  nous  voulons  situer  Kierkegaard  parmi  d'autres  pen- 
seurs religieux,  il  y  a  trois  noms  qui  nous  viennent  d'a- 
bord à  l'esprit  :  ceux  de  Luther,  de  Pascal  et  de  Hamann. 

Luther  et  Hamann  ont  eu  sur  lui  une  influence  directe; 
il  a  peu  cité  Pascal.  Mais  le  tempérament  dialectique  de 
Pascal,  qui  lui  fait  prendre  conscience  de  la  «  volubilité  » 
de  notre  esprit,  qui  cherche  toujours  les  deux  raisons  con- 
traires, qui  veut  garder  les  contraires,  sa  volonté  de  ne 
laisser  pour  arriver  à  Dieu  d'autre  chemin  que  la  foi, 
nous  font  sentir  déjà  (ju'il  doit  y  avoir  une  parenté  entre 
cette  pensée  et  celle  de  Kierkegaard.  Comme  Kierkegaard 
le  fera,  Pascal  oppose  Dieu  à  la  raison;  il  criti(|uc  tous 
ceux  ((  qui  prennent  le  parti  de  se  distraire  »;  il  critique 
la  morale  des  Jésuites,  en  tant  que  par  la  doctrine  de  la 
])robabililé  elle  donne  à  toutes  les  o|)inions  un  certain 
degré  de  certitude.  Sa  théorie  de  l'ambiguïté  ambiguë, 
«  religion  pas  certaine  »,  écrit-il,  son  idée  que  Dieu  se 
cache  et  se  montre  h  la  fois,  qu'il  y  a  des  «  raisons  de 
douter  »,  sa  théorie  du  pari  proche  de  la  théorie  du  ris- 
que, son  idée  que  nous  serons  révélés  à  nous-mêmes  par 
le  choix  (|ue  nous  forons,  sa  conception  do  la  religion 
comme  étant  avant   loul  du  domaine  du  ciour  et  aussi 
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comme  étant  liée  à  l'idée  d'un  être  qui  s'adresse  à  des 
êtres  :  Abraham,  Isaac  et  Jacob,  autant  de  traits  qui  nous 
permettent  encore  de  le  rapprocher  de  Kierkegaard.  Sa 
vision  du  Christ  en  agonie  jusqu'à  la  fin  du  monde,  son 
idée  de  l'inspiration  et  des  humiliations  qui  nous  condui- 
sent aux  inspirations,  bien  que  celles-ci  soient  purement 
gratuites,  la  voie  qu'il  nous  indique  pour  aller  au  Christ 
par  ses  souffrances  et  nos  souffrances,  «  il  ne  faut  nous 
unir  qu'à  ses  souffrances  »,  —  le  portrait  qu'il  fait  du 
véritable  état  du  chrétien,  sentir  (c  des  douleurs  et  de  la 
consolation  tout  ensemble  pour  arriver  enfin  à  ne  sentir 
plus  que  vos  consolations  sans  aucune  douleur  »,  et  pour- 
tant l'idée  de  la  douleur  qui  se  réintroduit  même  au  sein 
de  ces  consolations  ;  <(  tout  ce  qui  a  été  faible  ne  peut 
jamais  être  fort;  on  a  beau  dire  :  «  il  est  crû,  il  est 
changé  »,  il  est  aussi  le  même  »;  «  il  faut  se  résoudre  à 
souffrir  cette  guerre  toute  sa  vie,  car  il  n'y  a  point  ici  de 
paix  »,  —  le  conseil  qu'il  nous  donne  de  «  dire  comme 
les  autres  »,  de  «  rester  sans  différence  à  l'extérieur  », 
accentue  encore  la  ressemblance  dont  nous  parlons  et 
qu'on  a  mentionnée  bien  souvent.  Et  Kierkegaard  le  pre- 
mier, quand  il  écrit  :  «  Pascal  dit  tout  à  fait  la  même 
chose  :  la  souffrance  est  l'état  naturel  du  chrétien  »  (VI, 
428,  cf.  Hirsch,  p.  216). 

Ruttenbeck  a  bien  montré  la  parenté  qui  existe  entre 
Kierkegaard  et  Luther,  surtout  Luther  jeune,  celui  du 
Commentaire  à  l'Êpître  aux  Romains.  Luther  insiste  sur 
la  relation  personnelle  entre  l'homme  et  Dieu  :  «  Pro 
me  »,  «  pro  nobis  »;  chacun  doit  croire  pour  soi.  Il  insiste 
sur  la  non-objectivité  de  Dieu,  sur  l'idée  du  «  pour  moi  » 
el  sur  l'idée  du  «  devant  Dieu  »,  qui  seront  si  essentielles 
toutes  deux  à  la  pensée  de  Kierkegaard. 

Ce  à  quoi  il  fera  appel,  c'est  non  pas  la  raison,  mais  le 
cœur  humain. 

Pour  arriver  à  soi,  il  n'est  pour  lui  qu'un  chemin  :  la 
lutte  de  la  conscience  angoissée,  la  conscience  du  péché 
qui,  elle-même,  vient  d'ailleurs  de  la  révélation. 

L'idée  du  paradoxe,  de  la  contradiction,  du  scandale, 
la  vision  du  Christ  humilié,  la  «  theologia  crucis  » 
occupent  la  place  centrale  dans  la  pensée  luthérienne. 
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Et  nous  irons  à  nous  et  à  lui  par  une  croyance  où  s'in- 
sinue toujours  l'incertitude,  par  une  croyance  qui  est 
chose  inquiète. 

Luther  fera  sentir  le  devenir  de  la  croyance,  de 
l'homme,  sa  transformation  radicale  en  une  créature 
nouvelle,  transformation  qui  n'est  due  à  aucun  mérite 
de  l'homme,  mais  à  la  pure  grâce  de  Dieu. 

Et  au-dessus  du  Dieu  humilié,  il  nous  fera  deviner 
finalement  le  Dieu  caché,  le  Dieu  qui  ne  se  révèle  pas 
(•cf.  Metzske,  pp.  i-ig,  171,  lup.  ''.î6,  r'p,  Kûlemeyer, 
p.  109)  (i). 

De  Hamann.  Kierkegaard  a  loué  «  l'authenticité  fon- 
cière »,  la  passion  de  pensée,  son  humour,  qui  est  tout 
près  de  la  limite  inférieure  du  religieux,  son  combat  pour 
le  religieux  et  sa  conception  du  religieux  comme  folie  et 
scandale,  comme  révélation  reçue  dans  la  crainte  et  le 
tremblement  (cf.  Reuter,  p.  6/0. 

Nombreux  sont  les  caractères  qui  peuvent  servir  à  rap- 
procher la  pensée  de  Hamann  et  celle  de  Kierkegaard. 
Hamann  a  eu  très  vif  le  sentiment  de  la  complexité  de 
notre  moi  (tout  est  labyrinthe,  désordre),  des  antithèses 
qui  luttent  en  lui,  des  élément  différents  qui  composaient 
son  propre  moi,  héros,  martyr,  moine,  parasite,  de  sa 
profonde  misère  (créature  malade,  misérable,  hypocon- 
dre^,  de  sa  solitude,  le  sentiment  de  l'irréductible  et  du 
mystérieux. 

Il  critique  le  public,  la  foule,  qu'il  désigne  sous  le 
nom  de  l'Honoré  Personne.  Il  critique  la  raison  :  «  la 
santé  de  la  raison  est  l'erreur  première  »  ;  il  lutte  con- 
tre la  nouvelle  philosophie,  «  nouvelle  papauté,  nouvelle 
scolastique  »;  il  hait  le  système  :  «  le  système  est  en  soi 
un  obstacle  à  la  vérité  »,  «  on  lutte  avec  des  idées  contre 
des  faits,  avec  des  illusions  théoriques  contré  des  vérités 
historiques,  avec  des  vraisemblances  contre  des  témoi- 
gnages et  des  documents  ».  «  On  cherche  h  imaginer 
pour  un  fait  des  démonstrations  métaphysiques  qui  sont 


(1)   Il  V  Hurail   lieu  de  motire  on  luIri^^e  riiilluonce  qu'a  exercée  sur 
Klerke((aar(l  le  pii  lismo  des  Frère»  monive». 
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vaines  »,  et  s'il  s'agit  de  Dieu,  «  les  démonstrations  de 
Dieu  sont  aussi  déraisonnables  que  les  négations  de 
Dieu  ».  Contre  les  philosophes  des  Lumières,  il  affirme 
le  caractère  subjectif  de  la  raison  :  toute  raison  est  <(  ma  » 
raison  ou  «  ta  »  raison,  et  la  raison  n'est  d'ailleurs  pas 
donnée  à  l'homme  pour  qu'il  atteigne  la  sagesse,  mais 
pour  qu'il  se  rende  compte  de  sa  folie  et  de  son  igno- 
rance. C'est  par  une  corruption  satanique  de  la  raison 
qu'on  l'a  prise  pour  ce  qu'il  y  a  de  plus  haut  dans 
l'homme.  Il  condamne  la  philosophie  qui  n'est  qu'une 
confusion  des  langues,  et  la  raison  qui  profane  la  reli- 
gion. «  Notre  théologie  n'est  pas  autre  chose  que  de  la 
mythologie.  »  Nier  et  démontrer  Dieu,  c'est  sottise  des 
deux  parts. 

A  l'intelligence  doit  venir  se  substituer  le  sentiment 
de  l'existence  :  «  Le  fondement  de  la  religion  réside  dans 
notre  existence  prise  dans  son  ensemble,  en  dehors  de  la 
sphère  de  nos  connaissances  intellectuelles  qui,  même 
rassemblées,  ne  composent  que  le  mode  le  plus  contin- 
gent et  le  plus  abstrait  de  notre  existence.  »  Et  comme 
plus  tard  pour  Kierkegaard,  Socrate  sera  pour  Hamann 
le  modèle  de  penseur  qui  ne  se  sépare  pas  de  l'existence. 
Il  croit  à  une  profondeur  et  à  une  intégrité  de  l'existence 
qui  est  totalité  immédiate  de  l'essence. 

A  la  philosophie,  Hamann  oppose  le  sentiment  du 
dilemme,  le  sentiment  de  la  croyance  (tout  fondement 
est  une  croyance),  et  pour  lui  les  germes  de  la  raison  sont 
dans  la  révélation,  dans  le  sens  de  l'histoire.  A  l'idée 
d'une  vérité  objective  il  oppose  la  plénitude  de  l'appré- 
ciation subjective,  à  l'idée  de  la  nécessité,  le  sentiment 
de  la  contingence,  malédiction  philosophique,  mais  bé- 
nédiction religieuse.  A  la  raison  il  oppose  la  révélation 
historique;  il  y  a  des  vérités  historiques  temporelles. 

«  Le  plus  grossier  paganisme  et  le  papisme  le  plus 
aveugle  seront  justifiés  au  jour  du  Jugement  par  compa- 
raison avec  votre  idolâtrie  philosophique.  L'idéalisme  et 
le  réalisme  ne  sont  que  des  êtres  de  raison;  le  christia- 
nisme et  le  luthéranisme  sont  des  choses  de  fait,  des 
organes  vivants  de  la  divinité  et  de  l'humanité.  » 

Croyance,  Dieu,  histoire  vont  ensemble  pour  Hamann, 
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écrit  Metzske.  Il  ajoute  :  Hamann  fait  l'expérience  que 
l'histoire  est  une  force  qui  s'empare  d'une  façon  décisive 
de  la  vie  individuelle,  qui  détermine  l'existence,  et  qu'elle 
la  détermine  en  tant  qu'elle  est  l'intrusion  violente  de 
l'Autre  absolu  dans  le  cours  des  événements  (p.  281). 
Toute  terminologie  de  la  métaphysique  aboutit  au  fait 
historique  qui  est  la  Croix  (p.  281).  L'histoire,  c'est  la 
réalité  dans  laquelle  Dieu  agit.  La  vérité  doit  être  histori- 
quement révélée.  Historique  est  l'énigme  de  notre  exis- 
tence. 

L'étude  même  de  l'histoire  sera  un  acte  par  lequel  nous 
remontons  aux  origines,  à  l'originel.  Et  Hamann  s'op- 
pose sur  ce  point,  comme  le  note  Metzske,  au  hégélia- 
nisme,  qui  continue  ici  la  philosophie  des  Lumières,  tan- 
dis que  Hamann  est  le  précurseur  du  romantisme  (en 
même  temps  qu'il  est  par  Herder,  qui  sécularise  Hamann, 
le  précurseur  de  Hegel  lui-même). 

Hamann  recourt  aux  faits  en  tant  qu'ils  sont  opposés 
aux  ((  raisons  »,  aux  démonstrations.  Sentir  et  voir,  cela 
dépasse  toute  démonstration.  L'être  et  la  pensée  s'oppo- 
sent l'un  à  l'autre.  Ne  pas  oublier,  dit-il,  le  noble  «  sum  » 
à  cause  du  <(  cogito  ». 

Pour  Hamann,  la  vérité  est  devenir,  la  vérité  est  voie 
et  vie.  Et  bien  des  orthodoxes  iront  au  diable  malgré  la 
vérité,  bien  des  superstitieux  iront  au  ciel  ;  car  la  voie 
n'est  rien  d'intellectuel.  La  vie  religieuse  qu'il  va  décrire 
n'est  pas  piété,  mais  le  fait  de  devenir  pieux,  non  pas 
santé,  mais  le  fait  de  devenir  sain,  non  pas  une  essence, 
mais  un  devenir;  ce  n'est  pas  un  fait,  elle  est  en  mouve- 
ment, en  branle. 

Le  sentiment  du  temps  est  très  important  chez  lui;  il  a 
le  sens  de  la  «  temporalisation  »  de  la  nature,  le  senti- 
ment des  choses  qui  viennent  mystérieusement  en  leur 
temps,  en  des  instants  féconds.  El  do  là  le  rAle  de  l'his- 
toire  que  nous  venons  de  noter. 

H  a  l'idée  d'une  sagesse  cachée,  secrète,  telle  (pie  celle 
dont  Socrate  avait  l'idée,  le  sentiment  de  l'iiilériorité;  et 
celte  intériorité  se  définit  comme  authenticité,  «  origi- 
nellité  »,  «  pétition  de  principe  »,  unité  et  simplicité  et 
aussi  comme  ])aRRion.  «  Un  cœur  sans  passion,  c'est  une 
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tête  sans  pensée.  Il  est  heureux  de  brûler.  Passion,  pas- 
sion, passion...  »  Il  décrit  sa  propre  vie  comme  toute  ten- 
due par  la  passion.  Cette  passion  n'est  pas  négatrice  de 
liberté;  au  contraire,  elle  est  créatrice  de  liberté. 

Cette  liberté  se  voit  d'abord  chez  l'homme  dans  le  mal 
et  l'alTirmation  du  mal,  le  sentiment  du  péché,  k  Tout 
saint  est  un  pécheur.  » 

Le  rôle  donné  à  1'  «  angoisse  dans  le  monde  »,  au  mal 
du  pays,  à  l'inquiétude,  à  l'hypocondrie,  phénomènes 
qui  sont  la  preuve  de  notre  hétérogénéité,  l'idée  d'un  ma- 
lentendu infini  entre  l'homme  et  Dieu,  la  présence  de  la 
crainte  et  du  tremblement,  du  danger,  sont  caractéristi- 
ques de  la  pensée  de  Hamann. 

Quant  à  Dieu  lui-môme,  il  ne  peut  être  mesuré  par 
aucune  mesure  que  celle  qu'il  se  donne  à  lui-même.  Tout 
mètre  humain  doit  ici  se  briser.  C'est  par  notre  échec  <jue 
nous  irons  à  Lui;  et  c'est  d'abord  dans  l'échco  que  nous 
nous  connaîtrons  nous-mêmes.  La  connaissance  de  soi  est 
comme  une  descente  aux  enfers.  Le  sentiment  de  cet 
échec,  l'idée  d'une  mort  nécessaire  pour  la  vie  (periissem 
nisi  periissem) ,  l'idée  d'une  conversion  nécessaire,  d'une 
brisure  entre  l'homme  nouveau  et  l'homme  ancien,  bien 
différente  de  l'évolution  telle  que  la  concevaient  les  phi- 
losophes des  Lumières,  conversion  qui  ne  peut  venir  que 
d'un  Dieu  transcendant  (Dieu  seul  peut  apporter  du  nou- 
veau. Dieu  seul  peut  dire  :  je  rends  toute  chose  nouvelle) 
et  qui  est  un  saut  mortel  du  mortel  vers  Dieu,  tous  ces 
caractères  se  lient  au  sentiment  de  l'existence  et  à  celui 
de  la  transcendance  unis  l'un  à  l'autre  chez  Hamann. 

Il  y  a  un  au-delà  transcendant  ;  ce  qui  est  complet 
réside  au-delà.  Dieu  est  au-dessus  de  nous  (supra  nos)  ; 
tout  bien  vient  de  Dieu,  de  la  transcendance.  Comment 
l'homme  avec  ses  pieds  pourrait -il  sauter  jusqu'au  ciel? 
C'est  Dieu  qui  nous  aide,  qui  permet  l'expérience  mysti- 
que (i).  Le  chemin  ne  va  pas  de  nous  à  Dieu,  mais  de 


(i)  Hamann  nous  a  décrit  quelques  expériences  mystiques  :  débordement 
de  confiance,  acte  d'atteindre  la  source  de  l'être.  Le  problème  des  rapports 
de  Hamann  avec  la  mystique  est  aussi  complexe  que  celui  des  rapports  de 
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Dieu  à  nous.  La  volonté  de  Dieu  se  fait  une  fois  que  la 
nôtre  est  brisée. 

Nous  trouverons  chez  Hamann  une  analyse  de  la 
croyance  qui  fait  pressentir  celle  de  Kierkegaard  (i).  Il 
insiste  sur  le  caractère  spécifique  de  la  croyance.  La 
croyance  ne  se  fonde  pas  sur  des  raisons;  la  certitude  dé- 
truit la  croyance.  Il  met  en  lumière  son  caractère  vivant, 
mouvant;  il  parle  du  «  vif  argent  »  de  la  croyance.  Elle 
est  la  première  relation  vitale  immédiate.  Elle  est  la  sim- 
plicité primitive.  En  même  temps,  elle  est  pour  lui  une 
relation  de  personne  à  personne.  Et  d'abord  celui  qu'elle 
met  en  rapport  avec  Dieu  n'est  pas  l'homme  en  général, 
mais  tel  homme  en  particulier.  Et  elle  le  met  en  relation 
avec  une  personne;  elle  est  relation  entre  un  «  moi  »  et 
un  «  toi  »,  et  ce  «  toi  »  est  Dieu;  bien  plus,  c'est  ce  <(  toi  » 
qui  donne  la  croyance  au  «  moi  ».  Elle  est  non  pas  le 
produit  de  la  raison,  mais  un  don  de  Dieu.  Aussi  la  refu- 
ser, c'est  désobéir  à  Dieu;  l'incroyance  est  désobéissance, 
haine  contre  Dieu.  Tous  ces  traits  montrent  l'opposition 
de  l'être  naturel  et  de  l'être  dans  la  croyance. 

Cet  être  dans  la  croyance  est  tout  à  fait  différent  de  l'ê- 
Ire  moral;  car  ce  n'est  pas  la  morale,  l'honnêteté  bour- 
geoise, l'amour  des  hommes  qui  est  la  voie  vers  Dieu.  La 
morale  et  la  raison  sont  supprimées  devant  l'apparition 
de  la  religion.  «  Notre  témoin,  c'est  Etienne,  qui  a  parlé 
contre  la  morale  et  contre  la  dogmatique.  » 

Dans  cette  vie  religieuse,  il  s'agira  d'écouter  la  parole 
divine  et  de  la  comprendre,  de  la  comprendre  comme 
relation  entre  personnes  et  comme  appel.  Et  nous  arri- 
vons au  sentiment  do  la  Providence  :  «  Je  m'abandonne, 
moi  et  mon  destin,  h  la  divine  Providence  »,  au  sentiment 
des  dons  que  nous  fait  Dieu  et  à  celui  de  la  vanité  de  nos 


Kierkegaard  avec  elle.  Voir  Unger,  Ilamann  und  die  Aufklëning,  p.  160; 
LUtRert,  Die  Religion  det  deutschen  Ideaïi»mus  und  ihr  Ende,  Giilersloh, 
1933,  Metzske,  p.  353). 

Motzsko  <^crit  :  ilamann  sent  toujours  un  éloi(;nnmont  pour  la  mystique. 
Pour  lui,  il  n'y  a  pas  de  fluide  oîi  l'homme  et  Dieu  puissent  s'unir. 

(1)  Mais  il  faut  noter  que  pour  Hamann  la  croyance  est  quelque  chose 
d'iinin^diat. 
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efforts,  à  la  conscience  que  le  sentiment  de  mérite  est  un 
démérite,  à  la  méfiance  vis-à-vis  des  bonnes  œuvres  : 
«  Nous  ne  devons  jamais  faire  de  nos  bonnes  actions  le 
fondement  de  notre  bonne  conscience  devant  Dieu.  » 
Toute  connaissance  naturelle  est  révélée. 

Cette  relation  avec  Dieu  sera  le  fondement  de  ma  rela- 
tion de  moi  avec  moi  et  avec  mon  prochain.  Je  serai 
essentiellement  un  être  qui  est  «  devant  Dieu  >»;  je  m 'ap- 
paraîtrai essentiellement  comme  créature.  De  là  le  rôle 
que  Hamann  accorde  à  l'idée  de  paternité  :  «  Être  père 
est  la  plus  haute  autorité  et  un  mystère  aussi  grand,  » 

Hamann  met  au  centre  de  sa  conception  religieuse 
l'idée  de  la  contradiction  et  du  paradoxe.  «  Unir  des  cho- 
ses qui  se  suppriment  l'une  l'autre,  c'est  là  le  propre  de 
Dieu  (i)  »;  Dieu  rend  par  sa  parole  l'insensible  sensible. 
La  politique  céleste  consiste  à  descendre  dans  le  ((  là-bas  » 
et  dans  1'  «  alors  »,  sans  être  lié  à  1'  «  ici  »  et  au  ((  mainte- 
nant ».  Nous  parvenons  aux  vérités  qui  sont  folie  et  scan- 
dale, à  l'incroyable  qui  doit  être  cru,  à  ces  contradictions 
qui  sont  la  mort  et  l'enfer  pour  la  sagesse  mondaine  et 
qui  ébranlent  la  raison  (2). 

Hamann  marque  l'unité  du  pardon  et  du  jugement,  la 
majesté  dans  la  servitude,  l'unité  du  plus  haut  et  du  plus 
faible  liés  l'un  à  l'autre  comme  la  lumière  et  l'ombre. 
Nous  retrouvons  l'idée  luthérienne  que  tout  saint  est  un 
pécheur.  Dieu  s'exprime  par  un  dépassement  et  une  des- 
truction de  tous  les  concepts  humains.  Il  est  l'hétérogène, 
il  est  ce  qu'aucun  œil  n'a  pu  voir,  aucune  oreille  enten- 
dre, ce  qui  n'a  pu  entrer  dans  aucun  cœur  d'homme.  Le 
caractère  de  la  révélation,  c'est  d'être  la  contradiction,  le 
scandale,  la  folie.  Si  la  philosophie  veut  aplanir  ces  con- 
tradictions, elle  détruit  précisément  ce  qu'il  y  a  de  plus 
précieux.  Nous  sommes  en  présence  du  Dieu  qui  apparaît 
comme  un  esclave,  du  Dieu  mis  en  croix. 


(i)  Le  mensonge  et  les  fables  doivent  être  vraisemblables,  non  la  reli- 
gion. 

(3)  Motzske  marque  l'effort  de  Kierkegaard  pour  revenir  de  Hegel  \ 
Hamann  et  à  Luther,  vers  une  plus  authentique  compréhension  du  para- 
doxe. 
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Et  au-dessus  du  Dieu  souffrant,  il  y  a  le  Dieu  incom- 
préhensible, inconcevable,  semblable  à  celui  qu'a  conçu 
Luther,  le  Dieu  caché  ;  il  y  a  l'abîme  divin,  et  pour  le 
signifier  Hamann  emprunte  à  Giordano  Bruno  le  principe 
de  la  coïncidence  des  opposés,  principe  d'une  inquiétude 
infinie,  mais  en  même  temps  principe  d'un  repos  infini, 
car  nous  parvenons  à  l'idée  de  la  plénitude  du  temps  et 
de  la  présence  de  Dieu,  d'un  nouveau  ciel  et  d'une  nou- 
velle terre. 

Dieu  sera  la  transcendance  comme  avenir,  la  possibi- 
lité de  l'accomplissement  des  révélations  nouvelles,  futu- 
res, extraordinaires.  L'histoire  n'est  jamais  pour  Hamann 
le  passé  pur  et  simple,  mais  en  même  temps  le  présent  et 
le  futur.  Il  y  a  en  elle  une  contemporanéité  des  moments 
du  temps  :  le  futur  détermine  le  présent  et  celui-ci  le 
passé. 

Comme  Kierkegaard,  Hamann  a  eu  le  sentiment  d'être 
un  élu  de  Dieu,  à  cause  des  moqueries  et  des  persécutions 
qui  viennent  l'assaillir,  à  cause  de  l'exigence  d'unité  qu'il 
a  en  lui,  enfin  à  cause  de  la  Providence  qu'il  sent  veiller 
sur  lui.  Et  cette  Providence  exigeait  de  lui  qu'il  renou- 
velât le  christianisme  et  le  luthéranisme.  Mais  de  même 
que  Dieu  s'exprime  «  par  des  conseils  contradictoires  et 
courbes  »,  que  ses  révélations  sont  toujours  en  même 
temps  acte  de  se  recouvrir,  de  se  masquer,  que  sa  volonté 
est  toujours  une  volonté  secrète,  de  même  Hamann  pense 
qu'il  faut  cacher  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  en  soi,  qu'il  faut 
paraître  pire  que  l'on  est.  Pour  se  cacher  encore,  il  donne 
à  son  œuvre  un  caractère  mystérieux,  il  recourt  à  l'ano- 
nymat. Bien  plus,  il  ne  veut  présenter  sa  pensée  que  sous 
forme  aphoristique,  sous  forme  de  fragments,  de  bouta- 
des, de  broutilles  (i). 


(i)  Sur  les  éléments  de  In  pensée  do  Hamann  dont  on  peut  trouver  l'é- 
quivalent riiez  Kiorkepaard,  voir  K.  Leese,  Die  Krisis  und  Wende  des  christ- 
lichen  GeiateM,  Berlin,  io3a,  ol  Kaie  Nadier,  Hamann  und  Hegel,  apud 
Logoi  \X. 

Voir  aussi  le  livre  excellent  de  Metztke,  Hamann't  Stellung  in  der  Philo- 
Bophir  den  XVIII  Jahrhnndrrts.  Nous  lui  devons  beaucoup. 

On  pourrait  dire  que   kii*rli(tKaard  se  rapproche  davuntaii^e  du  piétisme 
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La  lutte  de  Hamann  contre  rintellectualisme  et  ses 
séparations  arbitraires,  sa  lutte  aussi  contre  le  pur  esthé- 
tisme,  sa  façon  de  placer  en  opposition  et  en  tension  réci- 
proque le  «  moi  »  personnel  et  son  Dieu  personnel,  son 
rappel  du  <(  je  suis  »  que  le  «  je  pense  »  avait  fait  trop 
oublier,  l'union  qui  s'opère  en  lui  du  réalisme  et  de  l'in- 
dividualisme, son  idée  de  la  coïncidence  des  opposés,  la 
théorie  de  la  croyance  en  tant  qu'irrationnelle,  l'idée  de 
la  subjectivité  et  de  son  rôle  dans  la  définition  du  génie, 
la  théorie  du  paradoxe,  —  le  rythme  même  par  lequel  il 
va  des  ténèbres  à  la  lumière  et  de  l'ignorance  à  la  foi, 
tout  cela  devait  arrêter  et  retenir  l'attention  de  Kierke- 
gaard (i). 

A  l'influence  de  Hamann  peut  se  rattacher  celle  de  Ja- 
cobi.  Kierkegaard  ne  connut  Jacobi  que  plus  tard.  Jacobi 
pose  le  dilemme  :  théisme-naturalisme,  et  s'oppose  à 
toute  doctrine  rationaliste.  L'intelligence  ne  peut  connaî- 
tre l'absolu,   ne  peut  connaître  aucun  commencement, 


que  Hamann.  Hamann  a  le  sentiment  de  la  nature  comme  vie  et  comme 
hiéroglyphe,  de  la  poésie  comme  prophétie,  de  la  sensation  comme  jouis- 
sance. 

Sur  les  éléments  non-chrétiens  de  la  pensée  de  Hamann,  voir,  outre 
Leese,  Korfï,  Geist  der  Goethezeit,  ic^aS,  t.  I;  Obenauer,  Jahrbuch  des  freien 
deutschen  Hochstifts,  iya8,  pp.  45  et  ss.,  et  Burger,  Hamann,  Schôpfung 
und  Erlôsung  itn  Irrationalisiniis.  Ces  éléments  non-chrétiens,  cette  exalta- 
tion des  forces  élémentaires  et  de  la  jouissance  ont  trouvé  leur  développe- 
ment dans  la  philosophie  du  Sturni  und  Drang  et,  plus  tard,  ce  sont  eux 
qui  se  sont  exprimés  dans  la  philosophie  de  Nietzsche  (Metzske,  p.  364). 

Melzske,  p.  219,  dit  que  la  conception  hamanienne  de  la  passion  a  été 
tout  a  fait  dénaturée  par  Kierkegaard. 

Après  avoir  montré  comment  les  conceptions  de  Hamann  ont  pu  donner 
naissance  à  celles  de  Herder,  puis  de  Hegel,  il  ajoute  que  son  œuvre  peut 
servir  à  critiquer  le  mouvement  auquel  il  a  donné  naissance.  Et  il  fait 
remarquer  que  sa  position,  de  ce  point  de  vue,  peut,  dans  une  certaine 
mesure,  être  comparée  à  celle  de  Kant  :  précurseur  du  romantisme,  il  est 
aussi  le  critique  du  romantisme  (p.  268). 

On  peut  rapprocher  cette  idée  de  celle  de  KSte  Nadler.  Metzske  fait  voir 
comment  on  peut,  en  partant  de  lui,  critiquer  Kierkegaard  au  point  de 
vue  d'un  «  réalisme  pieux  ». 

Hegel  d'une  part,  Kierkegaard  de  l'autre,  n'auraient  fait  que  présenter, 
qu'élever  à  la  hauteur  de  deux  philosophies  certains  aspects  de  la  pensée 
de  Hamann. 

(i)  Cf.  Niedermeyer,  p.  64;  voir  aussi  sur  l'influence  de  Hamann,  Hirsch, 
p.  489. 
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aucun  principe  réel.  Elle  ne  connaît  que  les  choses  rela- 
tives, les  choses  de  la  nature.  (Et  même  elle  ne  peut  pas 
voir  vraiment  cette  nature  avec  son  caractère  complexe, 
labyrinthique,  abismal.)  L'intelligence  va  naturellement 
au  spinozisme,  c'est-à-dire  au  panthéisme.  Elle  nie  toute 
transcendance. 

En  même  temps  qu'il  lutte  contre  l'intellectualisme, 
Jacobi  lutte  contre  l'esthétisme,  contre  la  conception  de 
l'instant  esthétique.  A  ces  deux  conceptions  il  va  opposer 
la  croyance.  La  croyance  seule  met  en  jeu  l'homme  dans 
son  ensemble  et  le  place  en  face  de  l'absolu.  Il  faut  donc 
délaisser  toute  démonstration  et  accomplir  le  saut  mortel 
de  la  croyance.  Il  insiste  sur  le  rôle  du  sentiment  et  de  la 
volonté  dans  la  croyance  et  sur  le  fait  qu'elle  nous  fait 
connaître  Dieu  comme  ((  toi  »,  comme  «  toi  »  qui  fonde 
le  «  moi  »;  et  en  même  temps,  ce  Dieu  est  un  fait,  un  fait 
que  ne  peut  atteindre  aucune  raison,  mais  que  la  croyance 
nous  rend  présent. 

Et  les  sentiments  et  les  volontés  que  Jacobi  veut  faire 
naître  en  nous,  sentiment  et  volonté  de  l'individualité, 
de  la  limitation,  de  la  simplicité  (Einfalt),  de  la  fidélité, 
sont  aussi  ceux  que  voudrait  développer  Kierkegaard  (i). 

D'une  façon  générale,  on  trouverait  chez  les  Stûrmer 
und  Drânger  le  double  sentiment  de  l'inquiétude,  du 
mouvement  perpétuel  des  choses,  de  leur  oscillation  entre 
le  oui  et  le  non,  de  leur  déséquilibre,  et,  d'autre  part,  de 
l'être  comme  substance,  comme  imperméabilité,  comme 
fondement  et  limite  des  possibilités  humaines  (cf.  Janent- 
zky  Zeitwende,  1927,  p.  368,  et  Nadler,  Hamann  und 
Hegel,  p.  260). 

Nous  n'insisterons  pas  ici  sur  l'influence  des  différents 
philosophes  ou  théologiens,  dont  nous  avons  déjà  dit  un 
mot  soit  à  propos  de  l'origine  de  l'antihégélianisme  de 


(i)  Cf.  Niodermeyer,  pp.  65,  66;  Reuter,  p.  65.  Reuter  note,  d'ailleurs,  que 
Kierkegaard  reprochait  h  Jacobi  de  ne  pas  avoir  présenté  lo  dilemme 
Ihéismo-naturalismedans  toute  sa  force,  et  il  pense  que  Niederraeyer  a  fait 
trop  Krando  la  part  de  l'influence  de  Jacobi. 

Voir  auBui  sur  l 'influence  de  Jacobi  (théorie  de  la  décision  dan»  la 
croyance,  idée  du   Irhrnriifirs  D<tsc.in),  Niolscn,  p.  /|.'i. 
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Kierkegaard,  soit  à  propos  du  Concept  d'Angoisse  et  de 
la  théorie  de  la  croyance.  On  trouvera  dans  Ruttenbeck, 
dans  Hirsch  des  renseignements  sur  l'influence  de  Fichte 
(Hirsch,  pp.  ^71,  ^76),  de  Schleiermacher  (p.  467),  de 
Grundvig  (p.  463). 

Poul-Môller  avait  en  quelque  sorte  inauguré  la  lutte 
pour  une  conception  théiste  et  subjective  qu'a  continuée 
Kierkegaard.  Il  oppose  au  Système  la  vérité  subjective;  sa 
philosophie  est  avant  tout  volonté  de  prouver  l'immor- 
talité de  l'âme,  la  pluralité  des  personnes  ;  elle  est  lutte 
contre  le  monisme;  il  veut  que  l'on  reconnaisse  dans 
toute  leur  signification  la  personnalité  de  l'homme  et  la 
personnalité  de  Dieu.  Il  veut  une  conception  concrète  du 
monde  qui  ait  sa  racine  dans  l'expérience,  mais  qui  s'é- 
lève au-dessus  d'elle  au  moyen  des  présuppositions  supra- 
sensibles.  Il  sait  (jue  l'immortalité  ne  peut  pas  être  dé- 
montrée, mais  il  pense  qu'elle  sera  révélée  dans  une 
expérience  supérieure.  Et  la  révélation  n'est  pas  autre 
chose  (ju'une  expérience  supérieure.  Ce  qu'il  place  au 
premier  plan  de  sa  pensée,  c'est  l'expérience,  c'est-à-dire 
le  rapport  à  la  réalité,  et  c'est  l'activité  subjective  comme 
détermination  essentielle  pour  l'appropriation  de  la  vé- 
rité. La  certitude  religieuse  est  conçue  par  lui  comme  le 
noyau  central  d'une  véritable  conception  du  monde,  et 
c'est  un  point  sur  lequel  a  insisté  Kierkegaard  dans  ses 
premières  oeuvres. 

On  se  rappelle  que  Poul-Môller,  au  moment  de  sa  mort, 
chargeait  le  philosophe  Sibbern  de  transmettre  son  salut 
à  Kierkegaard  qu'il  considérait  comme  son  successeur 
(cf.  Reuter,  pp.  78,  74;  Hôffding,  p.  i5i). 

Les  conceptions  personnalistes  de  Kierkegaard  s'expli- 
quent en  partie  par  l'influence  des  philosophes  comme 
Baader  (voir  Reuter,  p.  68  ;  Hirsch,  p.  470),  qui  insiste 
sur  le  fait  de  la  révélation  conçu  comme  le  principe  de  la 
pensée,  et  s'opposent  par  là  à  toute  philosophie  qui  prend 
pour  son  début  le  doute.  Sur  le  rôle  du  désespoir  dans  le 
moi  isolé,  sur  la  croyance,  le  donné,  la  dialectique  et 
l'au-delà  de  la  dialectique,  sur  les  idées  d'individualité, 
de  liberté,  de  commencement,  on  trouve  des  analogies 
frappantes  entre  I.  H.  Fichte  et  Kierkegaard.  L'idée  de 
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«  Fempirie  spéculative  »,  de  la  révélation  comme  fait, 
l'affirmation  que  le  hégélianisme  a  transformé  le  chris- 
tianisme en  une  spéculation,  ce  sont  là  autant  d'idées  de 
I.  H.  Fichte  qui  sont  toutes  proches  de  celles  de  Kierke- 
gaard. 

On  peut  voir  chez  Schelling  une  conception  de  la 
croyance  et  du  jugement  en  général  comme  rapport  à 
quelque  chose  d'autre  que  le  rapport,  et  l'idée  que  ce 
quelque  chose  d'autre  est  tout  entier  rapport.  «  La  reli- 
gion suppose  un  rapport  réel  de  l'homme  avec  Dieu  » 
(II,  I,  568).  «  Dieu  n'est  rien  en  soi;  il  n'est  rien  que  rap- 
port et  pur  rapport  »  (I,  lo,  960)  (cf.  Ruttenbeck,  pp.  64, 
66).  On  sait  l'enthousiasme  que  les  premières  leçons  de 
Schelling  avaient  éveillé  chez  Kierkegaard. 

De  l'influence  de  Schelling  on  peut  rapprocher  celle  de 
Daiib  fcf.  Hirsch,  p.  548).  Et  au-delà  de  l'influence  de 
Daub,  de  Schelling  et  de  Baader,  il  faudrait  souligner 
celle  de  Bôhme  que  rappellent  certaines  conceptions  du 
Concept  d'Angoisse. 

Kierkegaard  est  l'héritier  de  certains  théoriciens  du  Gé- 
nie, des  romantiques,  des  romantiques  catholiques  comme 
Baader  et  Goerres  (t),  des  romantiques  protestants  comme 
Fichte,  Schelling  et  Hegel.  Il  a  voulu  montrer  que  le 
romantisme  peut  prendre  sa  revanche  sur  le  hégélia- 
nisme, à  condition  d'être  intégré  dans  une  conception 
religieuse  qui  le  dépasse  h). 

Et  au-delà  des  romantiques  nous  trouverons,  nous  les 
avons  trouvés  déjà  avec  Bohme  ('3\  les  mystiques.  Les 
commentateurs  de  Kierkegaard  nous  ont  donné  la  liste  de 
ses  nombreuses  lectures  mystiques,  depuis  les  Pères, 
comme  Origène  et  Irénée,  saint  Chrysostome  et  Tertul- 
lien,  jusqu'à  Thomas  a  Kempis,  Hugues  de  Saint-Victor, 
Tauler,  Suso,  la  Théologie  Germanique,  Angélus  Silesius, 


(1)  Przywara  a  insisté  sur  co  point  (p.  io3). 

(1)  Cf.  Hlnclj.  pp.  5eo,  063. 

(3)  .Sur  Welgel,  mystique  protettant,  cf.  Koyré,  Cflhfert  de  la  revue  d'his- 
toire et  de  philotofihie  religieute,  n">  ai,  p.  lo,  sur  l'aHRoisse;  p.  16,  sur  h 
vérité. 
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Savonarole,  Pascal,  Fénelon,  Mme  Giiyon,  Arndt  et  Ters- 
leegen. 

Il  est  bon,  après  avoir  noté  toutes  ces  influences  qui  se 
sont  exercées  sur  Kierkegaard,  de  se  rappeler  ce  que  Ren- 
ier écrit  très  justement  :  «  Il  les  connaît  presque  tous,  il 
les  étudie,  il  leur  emprunte  quelques-unes  de  leurs  pen- 
sées, les  transformant  d'ailleurs  et  les  intégrant  dans  sa 
conception  d'ensemble.  Aucun  n'a  eu  sur  lui  une  in- 
fluence décisive  »  (p.  66). 

En  un  sens,  on  pourrait  rapprocher  Kierkegaard  et 
James  pour  leur  culte  de  l'individu,  leur  idée  de  la  vo- 
lonté de  croire,  leur  conception  de  l'âme  deux  fois  née, 
leur  idée  du  danger,  leur  lutte  contre  les  abstractions. 
Mais  la  comparaison  la  plus  féconde,  c'est  celle  que  l'on 
peut  faire  entre  Kierkegaard  et  Nietzsche  (i),  tous  deux 
penseurs  subjectifs  et  passionnés,  tous  deux  individualis- 
tes et  poussant  l'individualisme  jusqu'à  une  apologie  de 
la  dissimulation,  tous  deux  ennemis  du  système  et  de  l'ab- 
straction, tous  deux  philosophes  du  devenir  et  du  temps. 
C'est  surtout  entre  l'éternel  retour  de  Nietzsche  et  l'ins- 
tant religieux  de  Kierkegaard  que  la  comparaison  serait 
instructive.  Nous  retrouvons  dans  l'idée  de  l'instant  chez 
Kierkegaard  et  dans  l'idée  de  l'éternel  retour  chez  Nietzs- 
che la  même  tendance  vers  l'éternité  et  vers  l'union  des 
contradictoires.  Nietzsche  n'a-t-il  pas  dans  l'idée  de  l'é- 


(i)  Sur  Nietzsche  et  Kierkegaard,  voir  Nielsen,  p.  70  ;  Vetter,  p.  8  et 
p.  25/4  :  Le  chrétien  est  pour  Kierkegaard  une  idée  passionnée,  comme  le 
surhomme  de  Nietzsche;  p.  3ai  •  Qui  admire  à  la  fois  passionnément  Nietzs- 
che et  Kierkegaard  ne  peut  lire  sans  émotion  ces  deux  lignes  de  Nietzsche 
dans  une  lettre  à  Brandis,  du  19  février  1888  :  «  Je  me  suis  proposé  pour 
mon  voyage  en  Allemagne  de  m'occuper  du  problème  psychologique  de 
Kierkegaard.  »  Vetter  voit  une  des  plus  profondes  oppositions  entre  Nietzs- 
che et  Kierkegaard  dans  le  fait  que  l'un  insiste  avant  tout  sur  le  choix, 
l'autre  sur  le  refus  de  choix.  «  Nietzsche  veut  délivrer  l'homme  du  choix 
et  le  replacer  dans  le  royaume  de  l'innocence  »,  écrit  Vetter  (p.  18a).  Mais 
on  peut  faire  observer  qu'il  y  a  là  peut-être  une  vue  partielle  de  Nietzsche 
et  que,  d'autre  part,  Kierkegaard  retrouve  dans  l'union  des  contraires 
quoique  chose  d'analogue  à  la  tendance  vers  l'absence  de  choix  qu'il  y  a 
dans  le  surhomme.  Voir  aussi  sur  Nietzsche  et  Kierkegaard  Lowith,  Nietzs- 
che nnd  Kierkegaard,  et  Jaspers,  Vernunft  und  Existenz,  i*""  chap.  et 
Nietzsche. 
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ternel  retour  essayé  ae  trouver  un  équivalent  de  l'idée 
chrétienne  de  la  mort  et  de  la  résurrection,  non  plus  con- 
centré en  un  point  du  temps,  mais  s 'irradiant  sur  tous 
les  temps?  N'a-t-il  pas  voulu  trouver  par  là  un  équiva- 
lent scientifique,  ou  au  moins  d'une  allure  scientifique, 
de  l'éternité,  et  en  même  temps  le  paradoxe  qui  sera  la 
croix  du  surhomme  et  son  sacrement?  (i)  Et  ne  pourrait- 


(i)  Il  y  a  des  analogies  curieuses  à  signaler  entre  la  pensée  de  Lequier 
et  celle  de  Kierkegaard.  Peut-être  s'expliqueraient-elles  en  partie  par  la 
double  influence  de  Pascal  et  de  Fichte.  Peut-être  aussi  pourrait-on  remar- 
quer que  la  solitude  de  la  contrée  où  ils  ont  aimé  errer  en  imagination, 
solitude  de  la  lande  du  Jutland  pour  l'un,  solitude  de  la  lande  de  Bretagne 
pour  l'autre,  n'a  pas  été  sans  colorer  leur  pensée.  Peut-être  enfin  y  aurait- 
il  lieu  de  noter  que  de  même  que  toute  l'œuvre  de  Kierkegaard  est  une 
sorte  d'hommage  à  Régine,  toute  l'œuvre  de  Lequier  est  un  hommage  à 
r  «  Élue  »,  une  «  œuvre  où  son  image  brille  de  toutes  parts  ».  Aucun 
d'eux  n'a  pu  exprimer  devant  celle  qu'il  aimait  son  secret,  et,  comme 
Kierkegaard,  Lequier  a  éprouvé  le  tourment  de  ne  pouvoir  parler.  Mais 
par  son  œuvre,  il  a  voulu  se  révéler. 

Il  y  a  au  fond  de  l'œuvre  de  Lequier  le  sentiment  d'une  sorte  de  ver- 
tige, qui  n'est  pas  sans  ressemblance  avec  l'angoisse  kierkegaardienne.  «  Il 
se  voit  dans  l'abîme,  l'abîme  l'engloutit  »,  «  comme  l'abîme  appelle  l'a- 
bîme, le  désespoir  appelle  le  désespoir  ».  Il  y  a  aussi  ce  sentiment  démo- 
niaque, suivant  l'expression  de  Kierkegaard,  de  ne  pouvoir  parler.  «  Il  est 
devenu  une  prison  d'où  la  vérité  ne  s'échappera  pas;  sa  bouche  est  une  ser- 
rure. » 

Tous  deux  s'opposent  au  hégélianisme  :  d'abord  parce  que  la  vérité  ne 
doit'  pas  être  réservée  aux  savants,  mais  distribuée  à  tous,  ensuite  parce 
que  l'idée  de  VAufhebung  leur  paraît  une  idée  sophistique.  A  cette  AufhC' 
bung,  ils  opposent  le  principe  de  contradiction.  «  Sans  ce  principe,  dit 
Lequier,  tout  est  ténèbres.  »  Ce  que  nie  Hegel,  c'est  de  toutes  les  vérités 
la  plus  précise  et  la  plus  générale.  En  troisième  lieu,  le  hégélianisme  est 
panthéisme,  il  ne  laisse  aucune  place  à  l'individualité,  ni  à  la  contingence. 
Or,  le  fait  en  tant  que  fait,  la  chose  qui  ne  relève  que  du  fait  qu'elle 
existe,  c'est  cela  que  Lequier  et  Kierkegaard  opposent  à  Hegel.  Enfin,  le 
hégélianisme  aboutit  à  une  justification  de  tout,  il  est  immoral. 

Aussi  Lequier  va-t-il  dresser  contre  le  hégélianisme  la  pensée  du  moi  et 
le  moi,  unis  d'une  façon  que  l'on  appellerait  aujourd'hui  existentielle, 
unis  «  par  l'irrésistible  besoin  de  croire  en  mon  être,  par  la  mémoire  nais- 
sante, par  la  vie,  par  l'amour  de  la  vie  qui  s'indigne  do  tant  de  discours, 
assemblés  dans  un  sentiment  victorieux  qui  est  moi  aussi  bien  que  mon 
être  ou  ma  pensée,  moi  vivant,  moi  qui  dois  agir  ».  L'individu  tel  qu'il  va 
dèn  lors  se  présenter,  sera  enfermé  dans  son  silence  et  dans  ce  silence,  il 
va  avant  tout  chercher  :  «  Je  suis  quelque  chose  qui  se  cherche,  quelque 
chose  qui  cherche  à  se  connaître.  »  Le  repos  pour  lui  serait  la  mort  :  «  Tu 
ne  trouveras  pas,  mais  il  est  utile  do  chercher.  » 

Or,  celle  recherche  de  la  vérité  est  pour  Lequier,  commo  pour  Kierke- 
gaard, la  vérité  ;  «  La  connaissance  absolue  n'existe  pas  poiir  l'homme,  car 
In  cr>nnaUsanc«  absolue  supposerait  l'impossibilité  de  l'orrour.  Or,  avec  la 
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on  pas  dire  que  l'effort  de  Nietzsche,   comme  celui  de 
Kierkegaard,  a  échoué,  parce  que  les  faits  n'ont  pas  été 


condition  de  la  liberté,  cette  impossibilité  est  impossible.  »  «  La  liberté 
qui  est  la  condition  de  l'eneur  est  aussi  la  condition  de  la  vérité.  » 

Dans  cette  recherche,  l'individu  ne  sera  môme  pas  aidé  par  Dieu.  «  Dieu 
le  laisse  à  sa  réflexion  solitaire  »;  «  venir  en  aide  à  cette  liberté,  ce  serait 
attenter  sur  elle  ». 

Mais,  dans  ce  silence  et  cette  recherche,  va  venir  éclater  une  vérité,  un 
fait,  le  fait  que  je  puis  commencer  des  faits,  «  que  je  puis  faire  un  effort 
qui  se  produit  lui-même,  que  par  moi  quelque  chose  peut  naître  »;  «  vou- 
loir, c'est  vouloir  toujours  avec  audace,  avec  ardeur  ».  Je  prends  cons- 
cience dès  lors  de  ma  liberté,  sans  en  prendre  aucune  connaissance  «  En 
comprenant  que  la  liberté  est  incompréhensible,  nous  en  avons  compris 
tout  ce  qu'on  peut  comprendre.  »  Elle  est  «  la  pierre  où  on  se  heurte,  la 
pierre  de  scandale  »;  elle  est  «  le  paradoxe  ».  La  conscience  que  j'en 
prends,  d'ailleurs,  n'est  jamais  une  conscience  assurée;  je  suis  rappelé  à 
l'humilité  «  par  l'ignorance  où  je  suis  si  tel  ou  tel  acte  a  été  libre  ». 

La  liberté  sera  essentiellement  acte  de  choix,  possibilité  de  trancher  les 
dilemmes. 

Et  elle  va  me  servir  pour  faire  naître  en  moi  la  croyance,  pour  me  relier 
à  Dieu. 

Et  Lequier,  comme  Kierkegaard,  nous  présentera  l'exemple  d'Abraham, 
de  celui  à  qui  Dieu  commande  «  le  plus  inconcevable  de  tous  les  crimes  », 
en  lui  ordonnant  de  porter  la  main  sur  le  Fils  de  la  Promesse.  «  Oh!  ren- 
versement de  toutes  les  choses  humaines  et  divines.  »  De  même,  Dieu  a 
voulu  que,  malgré  sa  faute,  Jacob  le  supplanteur  gardât  la  bénédiction 
d'Isaac. 

Mais  précisément  alors  la  foi  pourra  s'élever  «  dans  toute  la  majesté  de 
son  triomphe  ».  «  La  foi  est  une  victoire;  pour  une  grande  victoire,  il  faut 
un  grand  combat.  » 

La  foi  sera  principe  d'action.  «  A  force  de  désirer,  il  conçoit  des  espé- 
rances, à  force  d'espérer,  il  croit,  et  à  force  de  croire,  il  a  fait  être  tout 
ce  qu'il  voulait.  »  Cette  action  est  miracle;  son  espérance  qui,  à  bon  droit, 
révoltait  comme  injustifiable,  il  la  justifie  par  un  miracle.  Et,  comme 
Kierkegaard,  Lequier  médite  de  nouveau  sur  Abraham  et  sur  le  miracle 
par  lequel  il  est  secouru. 

On  peut  également  trouver  des  ressemblances  entre  l'un  et  l'autre  dans 
leur  façon  de  concevoir  Dieu,  et  d'abord,  de  le  concevoir  comme  essentiel- 
lement créateur  d'êtres  libres.  Dieu  est  celui  qui  peut  «  créer  un  être  qui 
soit  indépendant  de  lui  ».  Et,  en  même  temps,  le  Dieu  de  Lequier,  pas 
plus  que  celui  de  Kierkegaard,  n'est  au-dessus  de  la  douleur;  il  est 
«  atteint  par  la  douleur  ».  Il  est  le  nouvel  Isaac  portant  le  bois  sur  lequel 
il  va  être  immolé,  et,  d'autre  part,  c'est  par  la  douleur  que  nous  attein- 
drons Dieu. 

De  même,  on  pourra  faire  voir  des  ressemblances  dans  leur  façon  de 
comprendre  ce  que  nous  avons  appelé  les  concepts  chrétiens  :  concept  de 
l'épreuve;  concept  de  l'élu,  affligé  de  se  sentir  isolé  des  autres  par  les  joies 
même  qu'il  peut  avoir  sans  eux;  concept  du  péché,  lié  d'une  façon  incom- 
préhensible h  la  grâce  :  «  où  le  péché  abonde,  la  grâce  surabonde  »;  con- 
cept du  pardon  du  péché  dont  le  rôle  est  si  grand  chez  tous  deux;  concept 
de  l'amour  enfin  que  tous  deux  chantent  en  des  sortes  de  litanies.  Et  voici, 
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suiTisants  pour  soutenir  leur  volouté  de  martyre,  que  les 
faits  scientifiques   sur   lesquels   s'appuie  Nietzsche   sont 


chez  Lequier,  ces  litanies  de  l'amour  :  «  L'amour  a  les  yeux  plus  perçants 
que  l'aigle...  La  patience  de  l'amour  est  inébranlable....  L'amour  espère 
contre  tout  et  par-dessus  tout...  »  Et,  s'adressant  à  l'amour,  il  écrit  :  «  Vous 
supportez  tout,  vous  relevez  tout,  vous  osez  tout,  vous  triomphez  de  tout.  » 
Et  l'amour  s'ignore  lui-môme  :  «  C'est  la  pudeur  de  sa  beauté  qu'il  n'ose 
ni  montrer,  ni  regarder  lui-même.  » 

Le  problème  essentiel  de  Lequier,  ce  fut  l'énigme  de  la  liberté  humaine. 
Il  le  résout,  d'abord  d'une  façon  métaphysique,  par  la  double  idée  qu'il  y 
a  une  succession  dans  l'éternité  et  qu'il  y  a  en  Dieu  ignorance  de  l'avenir. 
Il  y  a  une  succession  dans  l'éternité,  car  la  succession  reste  réelle  devant 
Dieu,  le  temps  est  embrassé  comme  successif,  et  il  y  a  par  là  même  une 
ignorance  en  Dieu,  car  «  cette  succession  des  choses  porte  son  ombre  Jus- 
qu'à Dieu  »;  le  temps  «  fait  une  tache  dans  l'absolu  qui  détruit  l'absolu  ». 
Dieu  change  en  regardant  ce  qui  se  passe  dans  le  temps.  Il  y  a  donc  possi- 
bilité d'un  changement  en  Dieu.  La  double  idée  dont  nous  parlions  se 
trouve  résumée  dans  la  formule  :  «  Prodige  effroyable,  l'homme  délibère 
et  Dieu  attend.  » 

Mais,  peut-être  cette  solution  métaphysique  en  cache-t-elle  une  autre,  ou 
plutôt  deux  autres,  car  il  semble  que  la  pensée  de  Lequier  s'oriente  ici  en 
deux  directions  un  peu  différentes  (et  l'on  trouverait  pour  toutes  deux  des 
analogies  chez  Kierkegaard)  :  d'une  part,  la  liberté  va  surtout  être  conçue 
comme  épreuve,  «  épreuve  destinée  à  nous  permettre  de  choisir  ».  Le  fait 
d'être  prédestiné,  dit  Lequier,  ne  signifie  rien  en  lui-même;  la  seule  chose 
qui  importe,  c'est  notre  attitude  en  face  du  sort  qui  nous  est  fait  par  Dieu 
Et  la  pensée  de  la  Passion  vient  donner  un  accent  plus  profond  à  cette 
idée  d'épreuve.  A  la  lumière  des  souffrances  du  Christ,  du  sang  du  Christ, 
elle  prend  une  signification  nouvelle. 

Mais  à  côté  de  cette  solution,  qui  ne  voit  plus  dans  ce  qui  vient  de  Dieu 
qu'une  occasion  pour  la  liberté  de  l'honnue  de  s'exercer,  de  se  prouver,  il 
semble  qu'il  y  en  ait  une  autre.  Il  s'agit  alors  de  faire  que  l'état  de  notre 
être  soit  tel  que  Dieu  veut  que  nous  soyons.  Lequier  reprend  une  pensée 
de  Bossuet  :  «  Notre  volonté  se  fait  par  la  volonté  de  Dieu  qui  la  voit  et  la 
fait  de  telle  sorte  qu'elle  serait  si  elle  ne  dépendait  que  de  nous.  »  Il  s'agit 
alors  avant  tout,  en  même  temps  que  l'on  choisit  une  chose  plutôt  qu'une 
autre,  de  conserver  le  pouvoir  de  choisir  entre  les  deux,  mais  «  sans  reve- 
nir par  un  autre  acte  sur  l'acte  que  l'on  fait  ».  II  s'agit  donc  d'être  «  fidèle 
à  ma  nature  ».  Et,  c'est  peut-être  là  le  sens  profond  du  dilemme  dans 
lequel  on  a  parfois  résumé  la  philosophie  de  Lequier.  Que  j'opte  pour  le 
déterminisme  ou  pour  la  liberté,  dans  les  deux  cas  je  suis  fidèle  à  ma 
nature,  mais  si  j'opte  pour  la  liberté,  je  suis  liilèhi  à  lo  qu'il  y  a  dans  ma 
nature  de  supérieur,  et  peut-être  de  supérieur  à  la  nature  même.  Aussi, 
pout-on  unir  nécessité  et  liberté  dans  un  «  acte  double  par  lequel  la  rai- 
son humaine  se  pose  et  se  conçoit  elle-même  »,  acte  qui  n'est  pas  bien  dif- 
férent de  celui  par  lequel,  suivant  Kierkegaard,  je  fonde  mon  «  moi  »  sur 
Dieu  et  prends  sur  moi  tous  mes  actes  et  nia  nature  même. 

Les  deux  idées  do  dépendance  et  d'indépendance  viennent  s'unir,  et 
Lequier  définit  l'être  humain  conmio  «  par-delà  sa  dépendance  indépen- 
dant, et  dépendant  par-delà  son  indépendance  ». 
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sujets  à  critique,  comme  les  textes  religieux  sur  lesquels 
s'appuie  Kierkegaard?  (i) 


(i)  La  recherche  des  catégories  du  religieux  chez  un  Otto,  la  théorie  du 
paradoxe  telle  qu'elle  se  voit  chez  Karl  Heim,  les  idées  de  Althaus  sur  la 
croyance,  la  iliéologie  dialectique  de  Barth  et  de  liiuniier  a\ec  suii  insis- 
tance sur  Dieu  comme  l'Autre  absolu,  avec  son  afllrniation  de  l'opposition 
entre  l'immanent  et  le  transcendant,  avec  sa  dialectique  de  la  croyance  et 
sa  théorie  de  l'incertitude  et  du  de\enir  inhérents  à  la  croyance  tia 
cmyance  est  toujours  on  m^me  temps  non-croyance,  elle  est  tension  per- 
pétuelle), avec  sa  théorie  du  paradoxe,  et  de  l'éternité  dans  le  temps,  la 
conception  du  temps,  de  l'existence  et  du  souci  chez  Heideg^icr,  sont 
autant  de  manifestations  de  l'influence  exercée  par  Kierkegaard  sur  la  pen- 
sée d'aujourd'hui.  On  peut  se  demander  si  l'effort  philosophique  de  Ileideg. 
ger  et  de  Jaspers  ne  consiste  pas  à  montrer  dans  certains  concepts  de  Kierke- 
gaard les  presuppositions  nécessaires  de  toute  étude  phénoim  noioj^ique  et 
si  leur  œuvre  n'est  pas  une  sécularisation  et  une  généralisation  de  relie  du 
penseur  danois. 


Conclusions,  questions 


Nous  pouvons  peut-être  maintenant  laisser  se  formuler 
en  nous  quelques  interrogations  au  sujet  de  la  pensée  de 
Kierkegaard. 

Pour  soutenir  tout  son  édifice,  Kierkegaard  ne  fait  fina- 
lement appel  qu'à  l'obéissance  absolue  et  au  respect  des 
textes  sacrés  (i).  Telle  est  la  première  observation  que 
l'on  pourrait  faire.  D'autre  pari,  —  et  c'est  la  critique 
opposée  à  laquelle  il  ne  donne  pas  moins  de  prise,  —  on 
peut  se  demander  s'il  n'était  pas  fatal  que  malgré  lui, 
malgré  son  propre  conseil,  il  ne  tentât  pas  de  rationali- 
ser ses  conceptions  (2). 


(i)  On  peut  remarquer  le  respect  de  Kierkegaard  devant  rautorili', 
devant  ce  qui  est  établi  (cf.  Vetler,  p.  33o).  Le  besoin  d'indépendance  vient 
lutter  chez  Kierkefiaaid  avec  ce  respect  primitif.  Et,  d'autre  part,  Brand^s 
a  pu  soutenir  que  toute  son  attitude  vient  de  sa  volonté  d'étouffer  en  lui, 
par  piété  pour  son  père,  toute  tendance  au  doute.  Cf.  Schrempf,  II,  p.  334  : 
«  Kierkegaard  no  permet  pas  le  doute  »;  p.  33C  :  «  Il  est  resté  le  prison- 
nier d'un  christianisme  do  coutume  »,  et  I,  p.  i  :  Schrempf  proteste  contre 
l'idée  kierkegaardienno  que  l'incroyance  est  avant  tout  désobéissance.  Sur 
cette  idée,  sur  l'idée  que  Dieu  est  le  souverain,  qu'on  ne  doit  jamais  avoir 
raison  devant  lui,  qu'on  ne  «loil  pas  lui  demander  «  pourquoi  ?  »,  cf.  Rut- 
tenbeck,  pp.  ilit,   ilii. 

Ruttonbe<°k  remarque  cependant  (luo  la  critique  des  textes  n'est  pas  inu- 
tile d'après  Kierkegaard;  simplement  elle  ne  nous  suffit  pas  pour  nous  faire 
dépasser  l'incertitude  (p.  soi).  Fischer  écrit  :  «  Jusqu'en  ses  (hîrnières 
années,  Kierkegaard  est  resté,  vis-h-\is  du  christianisme,  dans  les  scnti- 
montt  do  l'enfance;  plein  de  crainte  devant  l'autorité  (p.  if)!"));  il  croit,  fi  la 
lellro,  h  la  révélation  divine  comme  il  croit  h  son  père  (p.  i [)(>). 

(ï)  Cf.  Schrempf,  I,  p.  i/ja  :  «  Voyons  comment  il  construit  le  chrlslia- 
nUme  lani  vouloir  le  construire  »;  II,  p.  i3/i  :  «  Il  enscigno  dogmatique- 
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Et  d'abord  le  paradoxe  du  christianisme  n'est-il  pas  le 
paradoxe  de  notre  j)ropre  esprit,  être  particulier  qui  pense 
l'éternel?  N'est-il  donc  pas  par  conséquent,  bien  qu'il  se 
donne  comme  l'expression  de  la  transcendance,  l'expres- 
sion bien  plutôt  de  notre  esprit,  tel  qu'il  se  présente  en 
nous  dans  rinimaneiice? 

En  deuxième  lieu,  Kierkegaard  n'essaie-t-il  pas  de  jus- 
tifier le  paradoxe?  Il  a  vu  lui-même  le  danger  :  «  J'ai  ici 
essayé  de  démontrer  la  nécessité  du  paradoxe,  effort  qui 
témoigne  d'une  certaine  faiblesse,  mais  qui  cependant 
est  autre  chose  (jue  la  suppression  spéculative  du  para- 
doxe. »  N'opère-t-il  pas  lui-même  une  sorte  de  déduction 
du  péché  originel?  (i) 

Ce  qui  rend  difficile  cette  démonstration  du  paradoxe, 
c'est  que  le  paradoxe  n'est  pas  aussi  paradoxal  qu'il 
devrait  être,  n'est  pas  le  paradoxe  extrême,  le  difficile 
absolu.  ((  Que  le  Fils  de  Dieu  soit  devenu  homme,  c'est 
le  paradoxe  métaphysique  et  religieux  suprême.  Mais  ce 
n'est  pourtant  pas  le  paradoxe  éthicjue  le  plus  profond, 
car  celui-ci  consisterait  en  ce  que  le  Fils  de  Dieu  ne  se 
comportât  pas  négativement,  polémiquement  vis-à-vis  de 
l'Étal  et  de  l'Église,  mais  fût  un  membre  du  pouvoir  spi- 
rituel »  (Pap.,  IV,  23,  Bohlin,  p.  3x6)  (2).  On  pourrait 
concevoir  aussi  un  plus  haut  paradoxe  qui  consisterait  en 
ceci  que  Dieu  serait  resté  complètement  inconnu.  Mais 
dans  ce  paradoxe  absolu.  Dieu  aurait  été  le  plus  grand 
ironiste;  il  n'aurait  pas  été  Dieu  et  le  Père  des  hommes 
(Pap.,  IV,  A  io3).  Le  paradoxe  cesserait  d'être  divin  pour 
devenir  absolu  (Ruttenbeck,  p.  199).  C'est  un  problème 
qui  semble  avoir  troublé  fortement  et  longuement  Kierke- 
gaard.  C'est  ici  qu'apparaissent  les  problèmes  les  plus 


ment  que  le  christianisme  n'a  pas  de  dogme  »;  p.  i46  :  «  Il  enseigne  dog- 
matiquement que  la  vérité  existentielle  ne  peut  ôlre  communiquée  qu'in- 
directement. » 

(i)  Ruttenbeck  fait  la  même  remarque,  p.  i46  :  «  N'y  a-t-il  pas  une  ratio- 
nalisation dans  l'irrationnel  ?  Mais,  ajoute  Ruttenbeck,  elle  est  accompajinée 
de  la  claire  conscience  que  la  raison  est  appliquée  ici  à  un  domaine  qui  est 
tout  entier  entouré  par  l'océan  de  l'irrationnel.  » 

(a)  Bohlin  fait  remarquer  que  Kierkegaard  s'effraie  devant  cette  idée,  la 
croit  de  valeur  douteuse,  et  ne  la  reprend  pas  ensuite. 
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difficiles...  ((  Que  Dieu  aide  la  pauvre  tête  qui  doit  lutter 
avec  un  doute  de  cette  sorte  »  (Pap.,  IV,  A  62,  Rutten- 
beck,  p.  199). 

En  outre,  si  nous  prenons  maintenant  le  paradoxe  en 
lui-même  et  voyons  par  la  jonction  de  quelles  idées  il 
est  constitué,  comment  admettre  à  la  fois  l'élément  d'é- 
ternité et  l'élément  d'historicité  du  christianisme?  Ici 
encore,  nous  pouvons  donner  la  parole  à  Kierkegaard 
lui-même  :  «  Si  le  fait  est  un  fait  éternel,  il  est  également 
proche  de  toutes  les  époques.  »  L'élément  historique  se 
change,  grâce  à  la  croyance,  en  une  contemporanéité,  se 
dissipe.  Mais  alors  comment  dire  qu'il  s'est  passé  à  un 
moment  du  temps,  et  ne  risquons-nous  pas  de  voir  le 
paradoxe  s'évanouir  précisément  parce  que  nous  l'aurons 
présenté  dans  toute  son  acuité? 

Et  un  nouveau  problème  se  présente,  car  de  même  que 
nous  ne  voyons  pas  comment  unir  l'idée  d'historique  et 
l'idée  d'éternel,  nous  ne  voyons  pas  mieux  comment  il 
est  possible  d'unir  l'idée  d'historique  et  l'idée  de  subjec- 
tif, comment  il  peut  y  avoir  connaissance  subjective  de 
l'historique.  C'est  là  le  problème  auquel  Kierkegaard 
répond  par  le  paradoxe,  mais  qui  subsiste  dans  le  para- 
doxe même. 

Si  les  rapports  de  l'éternité  et  du  temps  à  l'intérieur  du 
paradoxe  sont  bien  difficilement  pensables,  même  en 
élargissant  le  sens  du  mol  penser,  que  dirons-nous  des 
rapports  du  paradoxe  et  de  l'éternité?  Peut-on  soutenir 
que  le  paradoxe  se  maintiendra  pour  celui  qui,  après  sa 
mort,  sera  admis  au  nombre  des  élus  de  Dieu  ?  Dès  lors, 
ce  qui  fait  la  grandeur  du  christianisme  pour  Kierke- 
gaard n'est-il  pas  lié  à  notre  propre  faiblesse  et  ne  doit-il 
pas  finalement  disparaître?  (1)  Ici  encore,  Kierkegaard  a 
pris  conscience  du  problème  et  en  même  temps  de  l'éva- 


(i)  Cf.  Schiiwer,  p.  778  :  «  Dieu  n'existe-l-il  donc  pour  nous  que  par 
noire  corruption  ?  La  contradiction  que  Kierkegaard  n'évite  pas,  c'est 
qu'une  foli  altoinio  la  rémission  du  désespoir  et  celle  «  transparence  »  dont 
il  parle  à  plusieurs  reprises,  on  no  sait  plus  ce  qui  définit  Dieu.  On  peut 
donc  »c  donianfler  si,  pour  lui,  lo  désespoir  n'est  pas  In  maladie  qui  n'agit 
qu'l  la  condition  de  n'en  pas  ),(U<'rir.  » 


CONCLUSIONS,    QUESTIONS  437 

nouissement  du  problème.  «  Tant  que  l'homme  vit,  le 
paradoxe  persiste,  ainsi  que  la  douleur,  le  combat,  l'in- 
quiétude... Mais  seulement  tant  que  l'homme  est  dans 
l'existence.  Dans  l'éternité,  tout  s'explique  »  (Rutten- 
beck,  p.  26/ij.  Comme  le  disent  les  vers  de  Brorson  qu'il 
fit  inscrire  sur  sa  tombe  : 

Maintenant 

Toute  la  lutte  est  dissipée. 

((  L'éternité  guérira  toutes  les  blessures  du  temps  » 
(Ruttenbeck,  p.  268).  <(  Dans  l'éternel,  toute  contradic- 
tion est  supprimée,  le  temps  est  pénétré  d'éternité  et  con- 
servé en  elle.  Mais  on  ne  veut  pas  penser  réellement  l'é- 
ternité. »  Du  point  de  vue  de  l'éternité,  toute  la  lutte  et  la 
souffrance  paraissent  une  parenthèse  :  on  ne  souffre 
qu'une  fois,  le  triomphe  est  éternel  (Ruttenbeck,  p.  269). 
Alors  l'idée  fondamentale  du  système  parait  s'évanouir, 
et,  comme  le  dit  Schrempf ,  a  que  la  spéculation  soit  appe- 
lée ici  révélation,  cela  ne  fait  en  réalité  aucune  diffé- 
rence (i)  ». 

C'est  que  le  paradoxe  n'existe  que  par  rapport  au 
temps,  nous  l'avons  vu,  et  nous  pouvons  ajouter,  par 
rapport  à  la  pensée  humaine,  bien  plus,  par  rapport  à 
l'intelligence  humaine.  Bohlin  d'un  côté,  Vetter  de  l'au- 
tre, ont  bien  vu  que  le  paradoxe  ne  se  définit  que  par  son 
rapport  à  la  pensée.  «  Ce  n'est  que  pour  la  pensée  que  la 
croyance  est  un  paradoxe.  Et  le  scandale  que  l'entende- 
ment soulève  appartient  à  l'entendement.  Pour  la 
croyance  réelle,  le  paradoxe  s'évanouirait,  »  C'est,  dit 
Vetter,  parce  que  Kierkegaard  n'est  pas  le  «  chevalier  de 
la  croyance  »  qu'il  présente  la  croyance  de  la  façon  dont 
il  l'a  présentée  (p.  212).  La  vérité  éternelle  n'est  pas  en 
elle-même  paradoxe,  mais  seulement  en  tant  qu'elle  se 
révèle  à  l'existence  subjective  pensante. 


(i)  On  serait  amené  ainsi  à  poser  une  question  générale  :  Faut-il  lier 
l'idée  de  tragique  à  l'idée  de  la  plus  haute  valeur?  C'est  dire  que  la  plus 
haute  valeur  ne  peut  être  que  si  elle  n'est  pas  atteinte. 
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A  tout  moment,  le  paradoxe,  par  le  fait  que  même  chez 
Kierkegaard  la  pensée  du  paradoxe  est  encore  pensée, 
risque  de  s'évanouir;  et,  d'autre  part,  pour  celui  qui 
jouit  de  l'éternelle  sagesse,  le  paradoxe  s'est  évanoui 
(cf.  VII,  p.  244).  Et  malgré  tout,  même  alors  que  l'on 
voit  que  du  point  de  vue  d'une  pensée  soit  humaine,  soit 
surhumaine,  le  paradoxe  se  dissipe,  on  ne  voit  pas  pour- 
tant comment  il  pourrait  se  dissiper.  Et  on  le  voit  si  peu 
qu'on  n'arrive  pas  à  le  penser,  en  tant  qu'il  est  cette  affir- 
mation d'une  jonction  entre  l'éternel  et  l'historique,  sur- 
tout quand  cette  affirmation  est  accompagnée  d'une  néga- 
tion de  l'importance  de  l'histoire.  Q'est-ce  que  cet  instant 
qui  ne  prend  pas  place  dans  l'histoire?  Qu'est-ce  que 
cette  éternité  qui  prend  place  en  elle?  C'est  ce  que  nous 
ne  pouvons  pas,  c'est  ce  que  dans  la  pensée  de  Kierke- 
gaard nous  ne  devons  peut-être  pas  parvenir  à  compren- 
dre (i). 

Ce  que  nous  venons  de  dire  nous  amène  à  nous  poser 
une  autre  question  relative  à  la  croyance  chez  Kierke- 
gaard. Nous  pourrions  peut-être  utiliser,  pour  soulever 
ce  problème,  quelques  remarques  de  Geismar  et  de 
Hirsch. 

Plus  peut-être  que  l'homme  religieux,  Kierkegaard  a 
été  lui-même  le  poète  qu'il  décrit  dans  la  Maladie  jus- 
qu'à la  Mort.  Et  il  savait,  en  effet,  qu'il  était  à  mi-che- 
min entre  la  poésie  et  la  religion.  «  Un  poète  peut  avoir 
une  impulsion  religieuse  très  forte,  et  la  représentation 
de  Dieu  est  comprise  dans  son  désespoir.  Il  aime  Dieu 
par-dessus  tout.  Dieu  qui  est  sa  consolation  dans  ce  tour- 
ment. Et  pourtant  il  aime  ce  tourment,  il  ne  veut  pas  en 
être  délivré,  il  veut  volontiers  être  «  devant  Dieu  »,  sauf 
en  ce  qui  concerne  ce  point  où  il  souffre;  là  il  veut  déses- 


(i)  Hinch  (pp.  7o3,  88a,  q35)  pense  que  la  connaissance  hislorujup  n'osl 
qu'une  occasion  destinée  à  rendre  l'esprit  attentif.  Est-co  suffisant?  Il 
admet  d'ailleurs  (p.  880)  qu'il  y  a  là  une  difflcultt'-.  La  vio  du  (^lirisl  sur 
terre,  l'Histoire  Sainte,  se  tiennent  séparées,  on  dehors  do  l'Insloirc,  écrit 
Kierkegaard  (XII,  p.  61;  cf.  Hirsch,  p.  g3/i).  Mais  comment  cola  ost-il  possi- 
Itlo?  Il  faut,  comme  le  dit  bien  Hirsch,  Aire  contemporain  du  Christ  histo- 
rique. 
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pérément  ne  pas  être  lui-même;  il  espère  que  l'éternité 
détruira  ce  point,  et  pourtant  ici,  dans  la  temporalité,  il 
ne  peut  se  décider  à  s'abandonner  complètement,  à 
accueillir  Dieu  et  à  le  prendre  sur  soi  complètement  » 
(cf.  XI,  189-191,  Geismar,  p.  899).  De  même  qu'un 
amant  peut,  précisément  par  suite  de  son  malheur,  par 
suite  de  l'amour  qui  lui  est  refusé,  devenir  un  chantre  de 
l'amour,  de  même  celui  qui  est  malheureux  en  religion, 
qui  ne  peut  abandonner  son  tourment,  qui  ne  peut  le 
prendre  vraiment  en  lui,  l'absorber  et  en  faire  de  l'a- 
mour, celui-là  devient  un  incomparable  poète  de  la  reli- 
gion, donne  à  la  religion  un  pouvoir  d'incantation  et 
d'élan  lyrique  dont  elle  n'est  nulle  part  ailleurs  douée  au 
même  point  (cf.  Thust,  p.  5io). 

Cette  idée  de  l'amour  malheureux  revient  fréquemment 
chez  Kierkegaard.  En  i84o,  III,  A  120  (Hirsch,  p.  181), 
il  parle  de  Narcisse,  amant  malheureux  de  lui-même.  Il 
écrit  :  «  Le  chrétien  sait  qu'en  un  certain  sens  le  lien 
de  la  vie  terrestre  avec  la  béatitude  reste  toujours  un 
mariage  malheureux  »  (Ruttenbeck,  p.  268).  Bien  des 
commentateurs  de  Kierkegaard  ont  mis  en  lumière  ce 
trait.  Vetter  écrit  :  u  Amour  malheureux  de  la  fiancée, 
amour  malheureux  de  Dieu...  »  Fischer  nous  dit  :  «  L'a- 
mour malheureux  paraît  être  le  signe  distinctif  du  phé- 
nomène Kierkegaard.  Et  tous  ces  amours  malheureux 
(pour  sa  mère,  pour  le  monde,  pour  son  père,  pour 
Régine,  pour  lui-même),  nous  en  trouvons  l'expression 
condensée  dans  son  amour  malheureux  pour  le  christia- 
nisme. Il  reste  dans  la  crainte  et  le  tremblement,  enchaîné 
dans  l'ambivalence.  » 

Et  de  cet  amour  malheureux,  il  va  faire  comme  un 
principe  métaphysique,  puisque,  de  même  qu'il  y  a  un 
amour  malheureux  de  l'homme  pour  Dieu,  il  y  a  un 
amour  malheureux  de  Dieu  pour  l'homme,  et  que  Dieu 
vient  à  l'homme  pour  souffrir. 

La  description  que  fait  de  la  religion  cet  amant  mal- 
heureux de  la  religion  a  un  éclat  semblable  à  celui  qu'a 
la  description  de  l'amour  par  l'amant  malheureux,  bien 
supérieure  à  la  description  que  peuvent  en  faire  l'homme 
marié  ou  l'amant  heureux. 
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Nous  nous  trouvons  cependant  devant  une  nouvelle 
difficulté.  Peut-on  être  vraiment  le  poète  du  religieux, 
comme  a  pensé  l'être  Kierkegaard?  Il  a  bien  vu  la  con- 
tradiction entre  ces  deux  termes  :  le  religieux  ne  s'ex- 
prime pas  dans  l'extérieur,  peut-il  donc  y  avoir  une  poé- 
sie du  religieux?  L'homme  religieux  devra-t-il  jamais 
exprimer  sa  religion  ?  Kierkegaard  ne  nous  dit-il  pas  lui- 
même  que  l'exception  ne  doit  pas  se  donner  comme  règle 
et  même  doit  rester  inconnue?  (X\  A  485,  18/19). 

D'une  façon  plus  générale,  on  peut  se  demander  s'il 
n'y  a  pas  une  contradiction  entre  la  pensée  de  Kierke- 
gaard et  son  existence. 

Il  est  peu  d'hommes,  écrit  Fischer,  qui  aient  dit  des 
choses  aussi  profondes  sur  le  problème  de  l'existence,  sur 
le  moi  et  la  problématique  du  temps,  sur  la  croyance,  le 
choix,  la  connaissance  de  soi,  sur  la  problématique  de 
l'amour,  de  l'enfance,  du  mariage;  et  peu  ont  été  aussi 
loin  de  les  vivre  que  lui,  lui,  le  philosophe  de  l'existence, 
qui,  pour  embrasser  idéellement  l'existence,  pour  l'épui- 
ser dans  toutes  ses  possibilités,  ne  ])ouvait  se  réaliser  en 
rien  de  concret,  ne  pouvait  que  se  poétiser  dans  ces  pos- 
sibilités (p.  108).  Il  n'a  pas  agi,  mais  a  traité  l'action 
comme  un  problème. 

Dans  ses  efforts  désespérés  vers  la  sincérité  absolue,  la 
trouve-t-il  jamais?  11  est  de  l'essence  même  de  la  mélan- 
colie de  n'être  jamais  tout  à  fait  sincère  (i).  Vetter  se 
demande  si  ce  qui  se  fait  entendre  dans  les  ouvrages  de 
Kierkegaard,  ce  n'est  pas  souvent  la  voix  d'une  présomp- 
tion dissimulée  (p.  288). 

D'une  autre  façon  encore,  l'altitude  esthétique  se  mê- 
lait à  son  sentiment  religieux.  Et  lui-même  s'est  inter- 


(i)  Veller  i^rrit  durcmenl  (p.  180)  :  Il  désirait  ?tro  absolumont  vôridiqiic; 
et,  nii'-lancoliqiifi  ot  ironique,  il  ne  fut  jamais  complMcniont  loyal  dans 
aucune  de  ses  expressions.  Cf.  Sclirempf,  pour  qui  il  ne  fut  ni  un  clir/'tien 
•Incèro,  ni  un  incroyant  »in^^ro  (I,  p.  3î5).  «  Libre  esprit,  il  aurait  dA  ne 
pas  accepter  le  do^mo,  il  aurait  dû  mettre  l'Histoire  Sainte  sur  le  m(''me 
plan  que  toute  l'histoire.  Les  iSoo  années  n'ont  pas  vu  seulement  le  déve- 
loppement do  rCglisc  d'État,  mais  le  développement  du  do);me  et  le  déve- 
loppement du  Nouveau  Testament.  Chrétien,  il  aurait  drt  se  plier  aux  pré- 
ceptes du  Christ  »  (pp.  .l^u,  ^fn). 
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rogé  à  ce  sujet  et  n'a  pu  clairement  se  répondre  à  lui- 
même.  «  Si  je  vivais  dans  une  époque  fortement  reli- 
gieuse, où  on  reconnaîtrait,  comme  autrefois,  que  le 
christianisme  consiste  en  ce  que  toute  la  vie  humaine 
doit  être  douleur,  alors  je  découvrirais  plus  facilement 
si  dans  mon  sentiment  religieux  il  n'y  a  pas  un  certain 
plaisir  à  me  tourmenter  moi-même  »  (IX,  895,  SgS,  Geis- 
mar,  p.  409)  (i). 

Dans  son  rapport  avec  le  religieux,  Kierkegaard  est  un 
amant  malheureux,  c'est-à-dire  qu'il  n'est  peut-être  pas, 
au  sens  étroit  du  mot,  ou  qu'il  n'est  peut-être  pas  tou- 
jours, un  croyant,  mais  un  poète,  le  poète  du  religieux. 
Il  n'a  de  la  croyance  que  le  premier  élément,  le  déses- 
poir, et,  au  sein  de  ce  désespoir,  une  aspiration  brûlante 
vers  le  religieux  (Geismar,  p.  /joo).  Comme  le  dit  Geis- 
mar,  il  ne  lui  fut  donné  ni  d'être  tout  à  fait  un  martyr, 
ni  d'être  tout  à  fait  un  poète;  il  fut  un  poète  qui  exposa 
la  grandeur  du  martyre  fibid.,  p.  426).  Il  fut  un  esprit 
religieux  qui  ne  put  jamais,  ou  qui  ne  put  que  bien  rare- 
ment, se  reposer  avec  confiance  dans  la  grâce  (ibid., 
p.  5i2,  cf.  X*,  A  107,  novembre  18/19,  '^''  ^  ^^'^>  î^^^ 
i85o,  Hirsch  pp.  871,  872,  391,  892).  «  Toutes  mes  œu- 
vres sont  accompagnées  de  ce  soupir  :  Ah  !  je  ne  le  suis 
pas,  je  ne  suis  qu'un  poète  et  un  penseur  chrétien.  »  Le 
((  devant  Dieu  »  exprime,  plutôt  encore  que  la  présence 
d'une  réalité,  la  volonté  d'une  présence,  la  tension  de 
l'âme  voulant  faire  apparaître,  né  d'elle,  en  elle,  l'objet 
de  ses  incantations  désespérées.  Lui-même  n'a-t-il  pas  pro- 


(i)  Peut-être  même  découvrirait-il  en  lui,  à  côté  du  plaisir  à  leur  faire 
du  bien,  un  certain  plaisir  à  tourmenter  les  autres,  afin  peut-ôtre  de  se 
détourner  soi-mônie  d'une  réforme  intérieure.  «  Le  détour  est  là,  tout 
près,  qui  consiste  à  vouloir  réformer,  à  vouloir  éveiller  tout  le  monde,  au 
lieu  de  s'éveiller  soi-même  »  X,  A  5i3;  Geismar,  p.  455).  Et  l'on  serait 
amené  à  se  demander  avec  Vetfer  si,  au  fond  de  cet  esprit  relig;ieux,  on  ne 
trouverait  pas  le  plaisir  démoniaque  infini  du  séducteur  (p.  178).  Le  héros 
religieux  et  le  séducteur  ne  cherchent-ils  pas  tous  deux  l'absolu  ?  Et  ce 
qui  se  traduit  dans  l'affirmation  surhumaine  de  l'un  et  la  négation  sur- 
humaine de  l'autre,  n'est-ce  pas  le  destin  terrible  de  l'esprit  démoniaque 
religieux  qui,  chez  Kierkegaard,  brille  par  éclairs,  comme  il  ne  l'avait 
jamais  fait  auparavant  dans  la  conscience  d'aucun  homme  ? 
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clamé  qu'il  n'a  pas  la  foi?  ((  J'ai  toujours  dit  que  je  n'ai 
pas  la  foi  »  (XII,  p.  3o6,  Geismar,  p.  523)  (i).  A  mainte  re- 
prise, bien  que  Kierkegaard  affirme,  fait  remarquer  Vel- 
ter,  qu'il  ne  faut  s'adresser  qu'à  l'individu  et  qu'il  impose 
à  l'individu  de  <(  devenir  chrétien  »,  lui-même  nous  dit 
qu'il  n'est  pas  chrétien  (p.  268).  Sans  doute,  on  peut 
répondre  à  cette  observation  que  précisément  il  n'y  a  pas 
d'  ((  être  chrétien  ».  Il  n'y  a  pour  Kierkegaard  qu'un 
«  devenir  chrétien  ».  Il  n'y  aurait  donc  pas  là  de  contra- 
diction. Pourtant,  insistera  Vetter,  —  et  sur  ce  point  il 
sera  plus  difficile  de  lui  répondre,  —  Kierkegaard  ne 
nous  répète-t-il  pas  souvent  qu'il  ne  fait  que  savoir  ce 
qu'est  le  christianisme?  Et  en  même  temps  ne  nous  dit- 
il  pas  que  le  christanisme  ne  peut  être  objet  de  savoir,  ne 
peut  être  que  vécu  existentiellement ?  Et  n'y  a-t-il  pas  là 
une  contradiction?  Ne  s'expose-t-il  pas  lui-même  au  re- 
proche qu'il  a  fait  à  la  chrétienté,  de  se  dispenser  du 
devoir  authentique  qu'il  y  a  à  devenir  chrétien,  en  se 
forgeant  le  devoir  de  rendre  chrétiens  les  autres  ?  (p.  285). 
Kierkegaard  ne  veut  pas  être  à  proprement  parler  un 
témoin  de  la  vérité  (sauf  dans  ses  tout  derniers  écrits);  et 
pourtant  il  admet,  il  proclame  que  ce  qu'il  fait  a  une 
valeur  religieuse  absolue  (p.  278)  (cf.  X,  53,  93,  167,  XII, 
p.  82).  El  il  se  contente,  pour  répondre  aux  critiques 
possibles,  de  montrer  que  dans  le  développement  de  ses 
œuvres  il  y  a  dédoublement  entre  l'auteur  des  écrils  poé- 
tiques et  l'auteur  des  écrits  édifiants,  et  qu'il  n'y  a  aucune 
rupture  dans  son  évolution.  Mais  ne  trouvons-nous  pas 
alors  ici  une  nouvelle  contradiclion,  puisque  Kierkegaard 
nous  parle  constamment  de  conversion  et  de  saut  (2)  ?  Il 
ne  veut  pas  admettre  qu'il  ait  vécu  dans  d'autres  stades 
que  le  stade  religieux,  lui  qui  a  établi  d'autre  part  si  net- 
tement une  division  de  la  vie  en  trois  stades  (p.  279). 


(i)  Suivant  Geismar,  tous  les  écrils  roligimix  qui  pr^cMonl  les  Discours 
$nr  l'Amour  sont  «  ériiflants  »,  mais  non  rliri^lions.  A  partir  do  l'année 
ifi/jfi,  Kierkegaard  serait  devenu  chrétien,  hu  sons  pr/cis  (iii'il  iiltarlic  5  ce 
mot. 

(])  Vetter  reconnaît  que  ce  saut  peut  occuper  une  cortaino  durrn. 
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Schrempf  a  écrit  à  propos  de  lui  :  «  Vouloir  aimer,  ce 
n'est  pas  aimer,  vouloir  croire,  ce  n'est  pas  croire  »  (I, 
p.  324)  (i).  Kierkegaard  semble  demander  la  croyance  à 
certains  moments  plutôt  qu'il  ne  la  possède  (cf.  X*,  A  632, 
avril  i85o).  «  Apprends-moi,  ô  Dieu,  à  ne  pas  me  tor- 
turer et  me  martyriser  moi-même  dans  une  réflexion 
remplie  de  tourments,  mais  à  respirer  en  pleine  santé 
l'ak  sain  de  la  croyance.  » 

Quand  Kierkegaard  dit  :  je  ne  suis  pas  chrétien,  il  le 
dit  sans  doute  par  humilité  et  par  christianisme.  «  Autre- 
fois, c'était  un  devoir  de  confesser  le  Christ.  Mais  main- 
tenant que  tous  sont  chrétiens,  la  situation  n'a-t-elle  pas 
changé?  »  (Évangile  de  la  douleur,  p.  8i.)  Confesser  le 
Christ  n'a  de  sens  que  là  où  il  y  a  une  résistance.  Aujour- 
d'hui, il  faut  confesser  le  Christ  non  pas  en  s'opposant 
à  ceux  qui  se  disent  non-chrétiens,  mais  en  face  de  ceux 
qui  se  disent  chrétiens  (ibid.,  p.  84).  «  Un  changement  de 


(i)  Brandès  a  clairement  formulé  cette  question  :  «  Cet  enthousiasme 
pour  la  croyance,  est-il  la  croyance  ?  Cf.  Wiesengrund  Adorno,  p.  i34. 
L'affirmation  si  souvent  répétée  par  Kierkegaard  :  «  Je  ne  suis  pas  un 
croyant  »,  ne  doit  pas  être  prise  comme  expression  de  l'humilité  chré- 
tienne, mais  bien  de  la  situation  véritable.  »  Geismar,  p.  4oo,  nous  dii  que, 
comme  le  poète  dont  parle  Kierkegaard,  celui-ci  fut,  plutôt  qu'un  croyant, 
un  amant  malheureux  de  la  religion.  Cf.  également  Vetter,  p.  233,  cité 
plus  haut,  p.  439.  Cf.  Bohlin,  p   184. 

Cf.  encore  Thust,  p.  5io  :  «  Gomme  celui  dont  l'amour  a  été  malheureux 
et  qui,  devenu  poète,  entonne  magnifiquement  le  chant  du  bonheur  de 
l'amour,  de  même  il  devint  le  poète  du  religieux.  Et  la  description  que  le 
poète  fait  du  religieux  a  un  charme,  un  élan  lyrique...  Ce  qu'il  dépeint, 
c'est  son  meilleur  moi,  son  moi  plus  heureux.  »  Et  il  note  que  Kierke- 
gaard, après  avoir  montré  si  fortement  la  différence  entre  l'apôtre  et  le 
génie,  offrit  l'exemple  d'un  mélange  inextricable  d'apôtre  et  de  génie. 
«  L'existence  de  Kierkegaard  se  tient  sur  une  extrême  pointe  dialectique  » 
(p.  5i4)-  Il  parle  d'un  nœud  dialectique  (p.  5oç)). 

Son  écharde  dans  la  chair  consiste  dans  le  fait  qu'il  dut  être  poète  au 
lieu  d'être  tout  simplement  (p.  5i4),  qu'il  dut  se  reconnaître  non  pas  apô- 
tre, mais  génie  religieux  (alors  qu'il  opposait  les  deux  idées  de  génie  et  de 
religion).  Il  fut  un  apôtre  sans  autorité  apostolique. 

Mais,  poursuit  Thust,  si  aux  yeux  du  monde  il  est  un  poète,  n'est-il  pas 
aux  yeux  de  Dieu  un  apôtre  ?  Toute  sa  production  poétique  n'a-t-elle  pas 
été  guidée  par  la  Providence?  (p.  5i6). 

Cf.  Lôwith,  Deutsche  Literaturzeitung,  7  janvier  1934.  Hegel  a  cru 
beaucoup  plus  que  Kierkegaard.  Et  Jaspers,  Vernunft  und  Existent,  p.  16  : 
«  Dans  l'œuvre  de  Kierkegaard,  qui  insuffla  une  âme  nouvelle  aux  formu- 
les profondes  de  la  théologie,  on  peut  peut-être  découvrir  l'art  extraordi- 
naire dont  un  incroyant  sut  faire  usage  pour  se  forcer  à  la  croyance.  » 
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méthode  est  nécessaire...  De  plus,  en  ne  se  disant  pas 
chrétien,  on  attire  l'attention  de  ceux  qui  se  prétendent 
tels  sur  le  concept  de  chrétien,  —  et,  indirectement,  on 
leur  apprend  à  réfléchir.  »  Mais  qu'on  ne  dise  pas  qu'il 
n'y  a  que  cela  (cf.  X^,  A  i63,  1849).  "  Johannes  Climacus 
était  réellement  un  examen.  Tandis  que  je  l'écrivais,  il  y 
avait  dans  mon  âme  la  possibilité  que  je  ne  me  laisse  pas 
vaincre  par  le  christianisme,  même  si  c'était  ma  décision 
la  plus  sérieuse  d'appartenir  par  toute  ma  vie,  par  mon 
zèle  de  chaque  jour,  à  la  cause  chrétienne,  de  faire  tout 
pour  qu'elle  arrive  à  être  exposée,  et  de  ne  faire  rien 
d'autre,  même  si,  semblable  au  Juif  Errant,  je  ne  pouvais 
pas  être  moi-même  chrétien  au  sens  décisif  du  mot,  — 
mais  seulement  conduire  les  autres  au  christianisme.  » 
Et  pourtant  :  «  Je  ne  suis  pas  chrétien  »  reste  l'expres- 
sion de  la  croyance,  <(  chose  inquiète  »  telle  qu'il  l'a  dé- 
finie. 

La  croix  n'est-elle  pas  un  mythe  pour  Kierkegaard?  (i) 
Lui-même  a  eu  très  fortement  le  sentiment  de  ce  que  sont 
la  mythologie  et  le  mythe  et  de  leur  rôle.  <(  La  mytholo- 
gie consiste  à  maintenir  l'idée  d'éternité  dans  la  catégorie 
du  temps  et  de  l'espace  »  (Pap.,  I,  129,  A  3oo,  36;  Reu- 
ter,  p.  17).  Il  a  montré  chez  Platon  une  union  du  dialec- 
tique et  du  mythique  grâce  à  laquelle  tous  deux  attei- 
gnent une  plus  haute  puissance,  et  il  ajoutait  :  «  Le  my- 
thique peut  avoir  quelque  chose  de  traditionnel;  le  tradi- 
tionnel ressemble  à  la  berceuse  qui  nous  conduit  au  rêve. 
Mais  il  devient  mythique  au  moment  où  l'esprit  arrive, 
et  personne  ne  sait  d'où  il  vient  et  où  il  va.  »  L'image  du 
mythe  s'enfonce  de  plus  en  plus  profondément  dans  la 
pensée,  embrasse  en  soi  de  plus  en  plus  d'éléments  et 
amène  celui  qui  le  contemple  à  reposer  en  elle  et  à  y  pui- 


(i)  Nielsen  (p.  65)  dit  :  «  Le  Christ  de  Kierkojïaard  est  seulement  une 
idée,  moyen  et  terme  de  l'exaltation  de  l'ôlre.  »  Il  montre  comment  cette 
idée  est  élevée  si  haut  que  nulle  part  1c  christianisme  ne  se  trouve  plus,  ni 
chez  Luther,  ni  dans  le  Moyen-AKc,  ni  dans  Paul,  ni  dans  le  Nouveau  Tes- 
tament. Le  Christ  n'est  poul-/Mrc  plus  que  l'occasion  postulée  de  la  plus 
haute  louffrance  et  de  la  plus  haute  passion  (p.  66).  Le  Christ  n'a  plus  que 
la  lignification  d'une  idée  subjective  (p.  68). 
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ser  une  jouissance  à  laquelle  la  réflexion  n'aurait  pu  me- 
ner que  par  de  longs  détours.  Et  quand  l'image  prend 
une  telle  ampleur  que  l'existence  entière  y  devient  visi- 
ble, ce  mouvement  rétrograde  nous  fait  entrer  dans  le 
domaine  du  mythe  (Dissertation  sur  Vlronie,  p.  84).  Si 
bien  que  peu  à  peu  le  mythe  devient  réellement  quelque 
chose  qui  domine  l'individu  et  lui  enlève  sa  liberté.  L'i- 
mage cesse  d'avoir  été  produite  par  lui  (p.  85).  N'avons- 
nous  pas  l'impression  que  la  description  s'applique  peut- 
être  encore  mieux  au  mythe  kierkegaardien  qu'au  mythe 
platonicien  ?  Le  mythe  de  Kierkegaard  ne  sera-t-il  pas  le 
maintien  d'une  idée  sous  des  déterminations  de  temps  et 
d'espace?  (p.  87).  La  représentation  mythique  n'aura- 
t-elle  pas  pour  but  chez  lui  de  s'opposer  à  la  pensée,  de 
l'affaiblir,  de  l'affoler?  (Ibid.)  Kierkegaard  ne  nous  a-t-il 
pas  laissé  apercevoir  là  un  de  ses  secrets  les  plus  pro- 
fonds? Cette  interprétation  paraîtrait  sans  doute  très  aven- 
tureuse si  à  ce  qu'il  dit  sur  le  mythe  platonicien  Kierke- 
gaard n'avait  ajouté  cette  observation  sur  le  mythe  kan- 
tien :  «  Toute  représentation  du  mal  radical  est  un 
mythe.  Le  mal  ne  peut  être  maîtrisé  par  la  pensée  et  est 
placé  en  dehors  d'elle  et  livré  à  l'imagination  (i).  » 

N'y  a-t-il  pas  eu  chez  Kierkegaard  trop  de  fantaisie  et 
trop  de  réflexion  pour  qu'il  fût  vraiment  l'homme  reli- 
gieux? (Vetter,  p.  282),  Et  Peterson  oriente  la  pensée 
dans  un  sens  analogue  quand  il  écrit  :  «  La  subjectivité 
est  la  vérité,  —  cette  phrase  qui  ne  s'applique  qu'au 
Christ  est  par  lui  appliquée  à  tout  homme  ;  c'est  là  une 
divinisation  du  moi  et  de  l'immanence  »  (Was  ist  Théo- 
logie, p.  9-12)  (2). 


(i)  Voir  les  critiques  d'Erik  Peterson.  «  Kierkegaard  ne  lient  pas  compte 
de  ce  qui  seul  peut  donner  un  sens  à  l'existence  :  la  soumission  au  donné. 
Nous  n'avons  plus  ici  une  théologie,  mais  seulement  des  mythes,  des  pos- 
sibilités. » 

(3)  Cf.  Th.  Preiss  :  «  On  n'a  pas  encore  remarqué,  à  notre  connaissance, 
que,  dans  le  Concept  d'Angoisse,  le  nom  même  de  Dieu  ne  se  trouve  guère.  » 
On  a  de  même  noté  que,  dans  le  récit  de  ses  moments  mystiques,  le 
nom  de  Dieu  intervient  rarement.  On  trouverait  naturellement,  dans  Barth 
et  ses  disciples,  ainsi  que  chez  des  catholiques  comme  Haecker,  des  affir- 
mations toutes  contraires.  «  La  limite  de  sa  dialectique,  dit  Haecker,  est 
objectivement  la  parole  de  Dieu  »  (Haecker,  Kierkegaard,  p.  97). 
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Mais  si  certains  peuvent  lui  reprocher  sa  trop  grande 
liberté,  peuvent  l'accuser  de  transformer  les  dogmes  en 
mythes  et  en  afTirmations  générales,  d'autres  tendront  à 
voir  en  lui  ce  que  Schrempf  a  appelé  un  «  pionnier  non- 
libre  de  la  liberté  (i)  »,  un  homme  encore  prisonnier  des 
dogmes.  Une  des  paroles  les  plus  émouvantes  de  Kierke- 
gaard est  sans  doute  celle  qu'il  adressa  à  son  ami  Levin  : 
il  enviait,  disait-il,  le  bonheur  de  celui-ci  qui,  en  tant 
que  Juif,  ne  sentait  pas  peser  sur  lui  le  joug  du  christia- 
nisme (Geismar,  p.  71). 

La  position  kierkegaardienne  est-elle  une  position  où 
on  puisse  tenir?  Cela  peut  être  discuté  sans  qu'une 
réponse  négative  diminue  en  rien  la  grandeur  de  Kier- 
kegaard. Car  peut-être  bien  a-t-il  tenu  dans  une  position 
intenable. 

Peut-être,  comme  l'a  dit  Vetter  (p.  282),  Kierkegaard 
est-il  l'homme  qui  défend  une  position  désespérée.  Et  ce 
qui  nous  attire  à  lui,  plus  peut-être  encore  que  sa  posi- 
tion, c'est  ce  qu'elle  a  de  désespéré.  Nous  ne  croyons  pas 
être  infidèle  ainsi  à  l'essence  de  sa  pensée.  Il  a  lutté  pour 
un  christianisme  mourant  ou,  plus  exactement,  pour  un 
christianisme  mort  (cf.  Vetter,  p.  290). 

En  fait,  souvent  la  défense  du  christianisme,  telle  que 
l'a  entreprise  Kierkegaard,  —  et  Kierkegaard  lui-même 
l'a  dit,  —  est  «  dialecliquement  poussée  si  loin  »  qu'elle 
peut  sembler  à  beaucoup  une  attaque  (X*,  A  i63,  1849)  (2). 

Ce  désaccord  qu'il  peut  y  avoir  entre  la  pensée  de  Kier- 
kegaard et  le  dogme  auquel  il  veut  adhérer,  n 'a-t-il  pas 
sa  raison  dans  un  désaccord,  dans  l'âme  de  Kierke- 
gaard lui-même?  (3)  Nous  pouvons  ici  appeler  en  témoi- 


(i)  Cf.  Schrempf,  p.  la  :  «  Il  m'intéresse  plus  comme  le  non-chrétien 
qu'il  n'était  pas  encore,  que  comme  le  chrétien  qu'il  était  resté.  »  On 
pourrait  ici  rappeler  ce  que  dit  M.  Brunsrhvicg,  Progrf's  de  la  conscience, 
p.  770  :  «  Hardi  au  repard  du  théologien,  timoré  au  jujtomonl  du  philo- 
sophe. » 

(a)  Cf.  Lttwith,  Deutsche  Lilcraturzeitung,  7  janvier  io35.  Kierkegaard 
n'a  pas  «ouloment,  comme  le  dit  Thust,  donné  1(>  coup  de  gr-lco  h  la  chré- 
tienté officielle,  mai»  en  même  temps  h  la  théologie  protestante. 

(.'<)  Cf.  Schrempf,   II,   p.  ."i.lft   :  «'   Kierkegaard   n'a  pas  pu  se  mettre  d'.K 
cord  avec  lui-mAme  sur  le  caractJ-re  de  son  existence.   » 
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gnage  Velter  :  «  Comme  la  conscience  hégélienne  est  tou- 
jours tournée  en  arrière,  écrit-il,  la  passion  de  Kierke- 
gaard se  dirige  en  arrière,  elle  est  souvenir,  fuite  dans  le 
passé  »  (p.  3o3).  «  Tandis  que  Nietzsche  s'est  perdu  dans 
l'idée  à  venir,  d'un  surhomme  purement  créateur,  Kier- 
kegaard s'est  perdu  dans  le  passé  d'un  Dieu-homme  per- 
pétuellement souffrant.  Le  regard  du  Christ  de  Kierke- 
gaard et  celui  de  l'Antéchrist  de  Nietzsche  sont  tous  deux 
dirigés  vers  le  lointain,  l'un  dans  l'angoisse  des  siècles 
passés,  l'autre  dans  l'aspiration  vers  les  siècles  à  venir.  Si 
leurs  regards  pouvaient  se  détourner  du  spectacle  vers 
lequel  ils  sont  chacun  fixés  et  se  diriger  l'un  vers  l'autre, 
alors  apparaîtrait  l'instant  et  le  midi  dont  tous  deux  ils 
ont  rêvé  »  (p.  3o/i).  C'est  que  ni  l'un  ni  l'autre  n'ont  été 
eux-mêmes  :  Kierkegaard  n'a  pas  été  plus  le  chrétien 
dont  il  ressentait  l'exigence  que  Nietzsche  n'a  été  le 
surhomme  dont  il  pressentait  le  vouloir.  Ils  sont  restés 
des  consciences  divisées,  divisées  entre  le  séducteur  et  le 
chrétien,  entre  Dionysos  et  Apollon  (pp.  3o5,  3o6)  (i). 

On  se  demande  alors  si  la  religion  kierkegaardienne 
n'est  pas  le  produit  d'un  immense  raisonnement  de  justi- 
fication :  «  Dès  que  j'abandonne  mon  explication  reli- 
gieuse, j'éprouve  ce  que  doit  éprouver  un  insecte  avec 
lequel  doivent  jouer  des  enfants  ;  car  alors  l'existence 
semble  m 'avoir  vraiment  traité  sans  pitié.   Dès  que  je 


(i)  Cf.  Velter,  p.  18  :  «  Le  début  du  mouvement  d'abandon  et  d'amour 
vers  sa  fiancée  et  du  mouvement  d'admiration  envers  Hegel  était  un  effort 
pour  atteindre  le  général  dans  le  domaine  de  l'instinct  comme  dans  le 
domaine  du  concept.  Mais  il  ne  lui  était  pas  possible  de  se  perdre  dans 
l'espèce,  dans  l'autre  et  dans  l'ensemble.  Cela  ne  lui  était  pas  possible 
parce  qu'il  ne  s'était  pas  trouvé,  parce  qu'il  n'avait  pu  accueillir  dans  son 
moi  propre  le  tout.  »  Ce  passage  montre  la  tendance  profonde  de  la  critique 
de  Vetter.  Elle  part  d'une  conception  mi-hégélienne,  mi-gœthéenne,  et  on 
\oil  par  là  sa  faiblesse  et  en  quoi  il  ne  tient  pas  compte  de  ce  qu'il  y  a  en 
Kierkegaard  d'irréductible  à  l'ensemble. 

On  peut  remarquer  que  des  reproches  analogues  se  rencontrent  chez  des 
critiques  influencés  par  le  hégélianisme,  comme  Kate  Nadler  et  Vetter,  et 
chez  des  théologiens  comme  Bohlini  Tous  trois  reprochent  à  Kierkegaard 
d'avoir  «  perdu  l'objet  »  (qu'ils  définiraient  d'ailleurs  chacun  d'une  façon 
différente).  Tous  trois  opposeraient  volontiers,  pour  prendre  les  termes  de 
K.  Nadler,  le  concret  à  l'existentiel. 
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donne  à  mon  état  son  sens  religieux,  je  comprends  l'im- 
portance particulière  qu'il  a.  » 

Malgré  tout,  et  bien  que  nous  ayons  dit,  il  y  a  un  ins- 
tant, que  Kierkegaard  avait  peut-être  trop  de  fantaisie  et 
d'imagination,  c'est,  comme  il  l'a  dit  lui-même,  «  avec 
l'aide  de  ma  fantaisie,  qui  ne  vient  aucunement  avant  la 
dialectique,  remarquez-le  bien,  qui  n'est  donc  pas  immé- 
diate, mais  vient  après  la  dialectique,  que  je  puis  obtenir 
les  déterminations  chrétiennes  de  la  façon  la  plus  précise 
et  la  plus  vivante  »  (1847,  Haecker,  p.  3^8). 

((  Le  christianisme  avait  précisément  besoin  d'un 
poète  (Kûtemeyer,  pp.  i4o,  lAi),  d'un  diagnosticien  et 
d'un  dialecticien  (ibid.,  p.  209).  Kierkegaard  a  été  tout 
cela.  Il  fallait  au  christianisme  un  martyr;  il  l'a  été  aussi. 
Poète  du  religieux  et  poète  détruit  par  le  religieux  (ce 
sont  là  des  expressions  qu'il  a  employées  lui-même  pour 
se  caractériser)  ;  dialecticien  et  ironiste  de  la  chrétienté 
(Socrate  de  la  chrétienté).  Et  trop  réfléchi,  ironiste  et 
dialecticien  (i)  d'un  côté,  et  trop  religieux  de  l'autre, 
pour  être  vraiment  poète,  mais  trop  poète,  et  peut-être 
trop  dialecticien,  pour  être  absolument  religieux.  Correc- 
tif du  luthéranisme,  policier  de  l'éternité,  espion  au  ser- 
vice de  l'étranger  absolu,  qui  est  en  même  temps  notre 
moi  intime,  existant  qui  s'efforce  vers  la  religion,  exis- 
tant qui  exige  avant  tout  l'honnêteté,  tels  sont  les  carac- 
tères que  Kierkegaard  s'est  reconnus  à  lui-même. 

Kierkegaard  a  voulu  établir  un  ensemble  de  concepts 
chrétiens,  de  concepts  religieux.  Socrate  n'a  vu  les  idées 
que  comme  des  limites  vers  lesquelles  il  tend  toujours, 
mais  qu'il  ne  peut  atteindre.  Il  n'arrive  qu'à  la  con- 
science de  son  ignorance.  Comme  le  dit  Mehrpohl,  il  sait 
que  derrière  le  négatif  auquel  il  arrive  réside  le  positif. 
Mais  il  ne  sait  que  cela;  il  ne  sait  pas  ce  qu'est  ce  positif, 
et  c'est  pourquoi  il  dit  qu'il  ne  sait  rien  (p.  28). 

Kierkegaard  veut  aller  plus  loin.  Nous  trouvons  chez 
lui  une  volonté  profonde  de  respecter  les  faits  psychologi- 
ques tels  qu'ils  se  présentent  dans  leur  réalité  et  leur  spé- 


(1)  Cf.  «  PoMo,  mais  ftiacù  par  l'ironie.  » 
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cificité.  Il  ne  s'agit  pas  d'expliquer,  de  médiatiser  la 
croyance,  mais  de  montrer  sa  place  dans  l'être.  Il  faut  la 
distinguer  de  tout  ce  qui  n'est  pas  elle,  de  l'esthétique, 
du  paganisme.  Et  cette  phénoménologie  devient  une  affir- 
mation non  pas  de  l'éternité  de  certaines  idées,  comme  le 
sera  la  phénoménologie  de  Husserl,  mais  de  leur  carac- 
tère profondément  temporel  (en  même  temps  qu'éternel), 
car  elles  naissent  à  un  moment  déterminé  du  temps.  Il  y 
a  des  essences  qui  se  produisent  dans  le  temps.  On  pour- 
rait, en  ce  sens,  rapprocher  cette  phénoménologie  de 
celle  de  Hegel.  Mais  le  temps  où  elle  a  lieu  est  fait  de  dis- 
continuités, de  créations  et  ne  coïncide  pas  plus  avec  le 
temps  hégélien  qu'avec  l'éternilé  husserlienne. 

Il  y  a  un  précepte  fondamental  dont,  suivant  Kierke- 
gaard, un  penseur  doit  toujours  tenir  compte  :  «  Il  ne 
faut  rien  prendre  aux  hommes,  il  ne  faut  rien  leur  faire 
perdre,  il  ne  faut  pas  essayer  de  leur  persuader  que  ce 
qu'ils  ont  n'est  rien.  »  Il  ne  faut  pas  changer  le  vin  de  la 
croyance  en  une  eau  sans  saveur.  Il  faut  prendre  d'abord 
le  christianisme  comme  ce  pour  quoi  il  se  donne  (Von 
der  Hoheit,  p.  iqA;  cf.  Crainte  et  Tremblement). 

A  ce  trait  fondamental  de  la  volonté  de  pensée  chez 
Kierkegaard,  nous  pouvons  en  ajouter  un  autre  qui  est 
l'amour  du  danger.  Les  valeurs  ne  sont  préservées  que 
pour  celui  qui  sait  affronter  le  danger  :  u  S'il  y  a  quel- 
que chose  qui  soit  comme  une  nécessité  en  moi,  c'est  de 
me  trouver  là  oii  est  le  danger  »  (1849,  Haecker,  p.  38). 

La  grandeur  de  Kierkegaard,  ce  sentiment  de  richesse 
et  de  profondeur  que  donne  son  œuvre  tiennent  en 
grande  partie  à  la  relation  très  étroite  qu'il  y  a  entre  elle 
et  sa  vie.  Ce  sont  ses  expériences  mêmes  dont  il  a  essayé 
d'extraire  le  contenu  conceptuel,  —  à  peine  conceptuel. 
C'est  l'angoisse  de  sa  jeunesse  qui  lui  a  fait  comprendre 
le  rôle  de  l'angoisse;  ce  sont  ses  fiançailles  et  la  rupture 
de  ses  fiançailles  qui  lui  ont  fait  trouver  sa  théorie  de 
l'elxpression  indirecte  et  de  T incognito  divin.  C'est  sa 
lutte  avec  le  Corsaire  qui  lui  a  révélé  mieux  que  jamais  la 
souffrance  du  chrétien  et  la  souffrance  du  Christ. 

Ce  fut  son  destin  voulu,  pensait-il,  par  la  Providence 
d'éprouver  l'élément  chrétien  grâce  aux  collisions  dans 
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lesquelles  il  était  appelé  à  vivre  et  de  s'apercevoir  finale- 
ment que  ce  qu'il  prenait  pour  un  cas  très  particulier, 
c'était  bien  plutôt  l'essence  même  du  christianisme,  et 
par  là  même  de  le  faire  apercevoir  aux  autres  (Kiitemeyer, 

P-  197)- 

Le  but  de  Kierkegaard,  dit  très  bien  Geismar,  a  été  de 
décrire  le  christianisme  de  telle  façon  que  toute  tentation 
de  le  supprimer  fût  vaincue  (XIII,  564;  Geismar,  p.  567). 
Il  a  été  le  correctif,  et  il  sait  que  dans  cette  tâche  il  a  dû, 
pour  mettre  l'accent  sur  quelques  aspects  du  christia- 
nisme, en  laisser  de  côté  quelques  autres.  Il  a  été  néces- 
sairement partiel  (cf.  Bohlin,  Kierkegaard,  p.  225).  Le 
correctif  est  forcément  l'anormal  et  le  sacrifié  (cf.  E.  P., 
i85i-i853,  p.  217;  Bohlin,  ibid.,'p.  229),  celui  qui  ne  doit 
pas  être  pris  comme  exemple,  mais  comme  témoin  {ihid.) 
(cf.  Hirsch,  p.  268).  Il  est  le  correctif  existentiel. 

Kierkegaard  a  bien  vu  lui-même  que  les  circonstances 
étaient  si  désespérées  que  Dieu  avait  à  se  servir  d'hommes 
désespérés  comme  lui  (Kiitemeyer,  p.  i36). 

Faut-il  dire  avec  Vetter  que  c'est  pour  avoir  perdu 
l'objet  que  Kierkegaard,  comme  Nietzsche,  vit  dans  une 
sphère  de  contradictions  déchirantes,  que  pour  n'avoic 
pas  placé  une  unité  réelle  en  dehors  de  lui,  il  se  divise 
irrémédiablement  en  une  dualité?  (p.  233).  C'est  possi- 
ble. Mais  peut-être  aussi  l'un  et  l'autre  ont-ils  refusé  toute 
unité  extérieure  précisément  pour  pouvoir  aiguiser,  exas- 
pérer leurs  riches  et  destructrices  contradictions  internes. 

La  pensée  de  Kierkegaard  est  commandée  par  sa  vo- 
lonté d'unicité  et  par  sa  pluralité  essentielle.  L'unité 
qu'il  recherche  n'est  plus  l'unité  du  multiple,  telle  que  la 
voulait  Hegel.  Et  la  pluralité,  l'ambiguïté,  la  pluriva- 
lence,  l'amphibolie  fondamentale  qui  est  en  lui  ne  peut 
s'ordonner,  ne  peut  aboutir  à  une  synthèse.  De  là  cette 
tension  entre  une  théologie  négative  et  un  pluralisme 
psychologique. 

Il  y  a  chez  Kierkegaard  une  double  dialectique  :  une 
dialectique  successive  dont  nous  avons  étudié  le  rythme, 
une  dialectique  instantanée  dont  nous  avons  étudié  les 
synthèses. 

Nous  avons  tenu  tout  à  l'heure  à  citer  en  partie  les  con- 
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clusions  de  l'iidinirable  étude  de  Velter,  mais  l'efTort 
désespéré  d'un  Nietzsche  et  d'un  Kierkegaard  nous  paraît 
avoir  dans  son  échec  quelque  chose  d'héroïque  que  n'a 
pas  la  sagesse  gœthéenne  que  Vetter  nous  a  proposée. 
Tous  deux  déchirés,  —  titans  sur  la  roue,  —  leur  gran- 
deur dépasse  peut-être  celle  des  divinités  olympiennes. 
Par  aucun  homme,  le  problème  de  l'éternel  n'a  été  plus 
profondément  vécu  que  par  le  contemporain  du  passé  et 
le  contemporain  de  l'avenir,  les  deux  chantres  du  retour. 
L'instant  de  Nietzsche  et  l'instant  de  Kierkegaard,  quel 
instant  chez  aucun  homme  fut  plus  plein  ?  Il  y  a  peut- 
être  une  dualité  supérieure  à  l'unité,  —  c'était  l'avis  de 
Novalis.  De  ces  âmes  blessées  s'échappe  un  fleuve  de  vie. 

Dans  l'oeuvre  d'aucun  philosophe  n'ont  été  mieux 
mises  en  lumière  deux  des  tendances  essentielles  de  la 
pensée  moderne  :  l'idée  de  la  subjectivité  infinie  du  pen- 
seur, de  la  valeur  de  l'idée  vécue,  d'une  part,  et,  d'autre 
part,  la  recherche  de  l'objet.  Le  subjectif,  dans  l'intensité 
même  de  sa  subjectivité,  nous  met  en  rapport  avec  l'é- 
tranger, l'étrange,  le  transcendant.  Le  temps  est  devenir 
et  nous  met  en  rapport  avec  l'éternel. 

Nul  philosophe  n'a  mieux  fait  sentir  ce  qu'est  la  pensée 
subjective,  la  passion  de  pensée;  nul  n'a  mieux  montré, 
du  point  de  vue  de  cette  passion,  le  peu  d'intérêt  des  con- 
naissances objectives;  et  Kierkegaard  a,  sur  ce  point,  été 
plus  loin  que  Nietzsche,  qui,  jusque  dans  sa  dernière  phi- 
losophie, a  tenu  à  conserver  tant  de  choses  du  natura- 
lisme. Mais,  d'autre  part,  aucun  philosophe  n'a  mieux 
fait  sentir  cet  autre  auquel  se  heurte  la  pensée,  cet  absolu 
transcendant.  Tel  est  le  paradoxe  de  Kierkegaard.  Il  y  a 
pour  lui  un  rapport  à  un  être  qui  n'est  pour  nous  que 
dans  ce  rapport  et  avec  qui  nous  ne  pouvons  être  dans 
aucun  rapport.  Jamais  l'antinomie  qui  est  au  fond  du 
Parménide  n'a  été  plus  profondément  vécue.  Jamais  non 
plus  l'antinomie  qui  est  au  fond  de  la  croyance,  si  on  la 
définit  à  la  fois  comme  le  rapport  le  plus  interne  et  le 
rapport  avec  quelque  chose  d'extérieur,  n'a  été  mieux 
mise  en  lumière.  Et  ce  n'est  pas  autre  chose  que  le 
paradoxe  de  la  conscience  malheureuse,  telle  que  l'a  défi- 
nie Hegel,  se  séparant  en  deux  moitiés  contraires,  irré- 
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médiablement  enfermée  en  elle,  et  s 'attachant  en  même 
temps  à  l'immuable,  pleine  d'un  amour  malheureux  de 
l'absolu,  selon  l'expression  de  Kierkegaard. 

Suivant  ses  propres  termes,  Kierkegaard  ((  met  l'accent 
sur  l'existence  »;  l'existence  du  sujet  qui  est  subjectivité 
infinie,  devenir  et  dialectique;  l'existence  de  l'objet  qui 
est  au-dessus  de  toute  dialectique.  Cette  rencontre  de  deux 
existences  est  le  mystère  même  de  la  réalité.  Comme  Hegel 
reste  le  maître  de  la  dialectique  intellectuelle  dans  les 
temps  modernes,  Kierkegaard  est  avec  Nietzsche  le  maî- 
tre de  la  dialectique  existentielle;  avec  lui,  il  nous  ensei- 
gne l'art  des  contraires  dans  la  vie;  et  si  l'esprit  est  non 
pas  toujours  ni  surtout  synthèse,  mais  lutte  entre  des 
contraires  maintenus  dans  leur  pureté,  et  en  même  temps 
effort  pour  penser  ce  qui  les  dépasse  et  réside  au-dessus 
d'eux,  s'il  est  conçu  comme  le  monologue  devant  la  réa- 
lité qui  l'excite,  l'attire  et  ne  lui  répond  pas,  la  pensée  de 
Kierkegaard  est  une  de  celles  où  s'est  manifesté  le  mieux 
le  caractère  de  l'esprit. 


APPENDICES 


Kierkegaard 
et  la  philosophie  contemporaine 


I 

Heidegger  et  Kierkegaard 


Recherche   des   éléments   originaux 
de  la  philosophie  de  Heidegger 

Heinemann,  dans  l'intéressant  chapitre  qu'il  a  consacré  à 
Heidegger,  a  écrit  que  ce  philosophe  s'est  efforcé  de  replacer 
dans  le  monde  le  moi  acosmique  de  Kierkegaard  (i).  Tel  est 
bien  un  des  caractères  de  l'œuvre  de  Heidegger;  l'importance 
de  sa  tentative  tient,  au  moins  en  partie,  à  cet  effort  pour  join- 
dre l'une  à  l'autre  deux  des  tendances  les  plus  profondes  de  la 
pensée  contemporaine  :  le  subjectivisme  existentiel,  l'objecti- 
visme  réaliste,  et  pour  les  joindre  sans  émousser  leurs  traits, 
mais  au  contraire  en  les  accentuant  à  l'extrême  (2). 

Dans  une  étude  sur  quelques  tendances  de  la  philosophie 
actuelle,  j'ai  eu  l'occasion  d'indiquer,  en  passant,  les  points 
par  lesquels  Heidegger  se  rapproche  de  l'objectivisme  d'un 
Whitehead  :  rôle  donné  à  l'idée  de  1'  «  être  dans  le  monde  », 
façon  de  se  représenter  la  spatialité,  place  subordonnée 
qu'il  accorde  au  sens  de  la  vue  (3).  Ici,  je  tâcherai  surtout 
de  voir  ce  qui  le  rapproche  de  Kierkegaard,  quels  sont  les  élé- 
ments qu'il  emprunte  à  Kierkegaard  (h).  Et  peut-être  pourra- 


(i)  iVeue  Wege  der  Philosophie,  Leipzig,  1939.  Cf.  Sein  und  Zeit,  p.  i3  : 
A  l'être  humain  il  appartient  essentiellement  d'être  dans  le  monde;  p.  398  : 
L'être  humain  comme  moi  authentique  n'est  pas  séparé  de  son  monde. 

(a)  Il  conviendra  cependant  de  signaler  qu'en  construisant  finalement  la 
spatialité  à  partir  d'un  aspect  de  la  temporalité,  Heidegger  tend  sans  doute 
à  diminuer  son  «  objectivisme  ». 

(3)  Il  faut  ajouter  aussi  la  conception  qu'ils  se  font  tous  deux  de  l'inter- 
pénétration du  présent,  du  passé  et  de  l'avenir,  interpénétration  qui,  d'a- 
près eux,  explique  la  possibilité  de  l'induction  (cf.  Sein  und  Zeit,  p.  36o). 
—  Heidegger,  comme  Whitehead,  serait  un  adversaire  de  l'idée  d'un 
<(  emplacement  unique  ». 

{!^)  Mentionnons  ici  ce  jugement  de  Heidegger  sur  Kierkegaard.   «  Au 
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t-on  aussi  par  là  même,  après  avoir  mis  de  côté  ce  qui  n'est 
pas  l'apport  le  plus  personnel  dans  la  philosophie  de  Heideg- 
ger, distinguer  mieux  son  effort  propre  pour  réunir,  pour  fon- 
dre l'un  avec  l'autre,  l'extrême  subjectivisme  et  l'extrême 
objectivisme. 


Kierkegaard  disait  que  plus  on  pense  (d'une  façon  objec- 
tive), moins  on  existe;  et  qu'en  ce  sens  le  cogito  ergo  sum 
donne  une  idée  inexacte  de  la  situation  réelle  de  l'homme. 
D'une  façon  assez  semblable,  ou  du  moins  en  s'engageant  dans 
une  voie  qui  va  dans  le  même  sens,  Heidegger  écrit  :  «  Descar- 
tes a  cherché,  au  moins  dans  certaines  limites,  à  définir  le  Co- 
gitare  de  VEgo;  mais  le  sum,  il  n'a  pas  essayé  de  le  dégager  » 
(Sein  und  Zeit,  p.  46). 

Or,  si  on  étudie  le  sum  lui-même  dans  ses  rapports  avec  la 
pensée,  on  voit  que  bien  souvent  ce  n'est  pas  moi  qui  suis 
quand  je  pense;  c'est  un  autre,  c'est  autrui,  c'est  la  foule  ano- 
nyme qui  existe  en  moi.  Et,  précisément  ici,  les  analyses  de 
Kierkegaard  vont  être  pour  Heidegger  d'un  grand  secours.  Ce 
n'est  plus  seulement  la  lutte  de  Kierkegaard  contre  le  hégélia- 
nisme  ou  le  cartésianisme  dont  nous  trouvons  l'écho,  mais  sa 
lutte  contre  les  journaux,  au  moment  où,  raillé  par  le  Cor- 
saire, il  prend  conscience  de  la  solitude  nécessaire  de  l'indi- 
vidu qui  veut  être  lui-même.  Ce  qui  était  le  cri  existentiel  de 
Kierkegaard  devient  le  point  de  départ  pour  le  penseur  qui 
réfléchit  sur  l'existence.    Chaque  lecteur  de  journaux,   écrit 


XIX»  siècle,  Kierkegaard  a  saisi  expressément  le  problème  de  l'existence  en 
tant  que  problème  existentiel,  et  l'a  pensé  d'une  façon  pénétrante.  Mais  la 
problématique  existentiale  lui  est  si  étrangère  qu'au  point  do  vue  ontologi- 
que il  reste  tout  à  fait  sous  la  domination  de  Hegel  et  de  la  philosophie 
ancienne  toile  qu'elle  a  été  conçue  par  lui.  De  là  vient  qu'il  y  a  plus  à 
apprendre  de  ses  écrits  édifiants  que  de  ses  écrits  théoriques,  le  Concept 
d'Angoisse  mis  à  part  »  (p.  335).  Voir  aussi  les  passages  cités  dans  la  suite 
de  cotte  étude,  p.  458,  noto,  et  p.  /i6a.  —  Il  a  paru,  dans  les  Cahiers  du  Sud 
(juin  igSî),  un  très  curieux  article  de  B.  Fondane,  qui  signale  les  rapports 
profonds  de  Kierkegaard  et  de  Heidegger.  Voir  aussi,  dans  la  même  revue, 
janvier  iç)^^,  p.  5o.  Consulter  également  Ruilenbock,  Kierkegaard,  1930, 
p.  378;  Hans  Roinor,  Phaenninenologie  und  Menschliche  Existenz,  lo^i, 
p.  aB  (Roinor  explique  on  parlio  lo»  rossomlilancos  oniro  ll(M<logg<>r  ot  Kier- 
kegaard par  l'innuonce  que  Luthrr  exerça  sur  tous  deux);  Sloiubergor,  Der 
Verstandene  Tod,  !.ei|)zig,  ii)3/r,  Gerharl  I.ohmann,  Die  Ontologie  der 
Gegenwarl  in  ihrm  (inindgcstalten,   n)35. 


HEIDEGGER    ET    KIERKEGAARD  4^7 

Heidegger,  devient  interchangeable  avec  tout  autre.  Nivelle- 
ment et  anonymat  où  le  «  On  »  révèle  sa  dictature.  Nous  trou- 
vons notre  jouissance  et  notre  plaisir  de  la  même  façon  que 
les  autres  trouvent  leur  jouissance  et  leur  plaisir  (pp.  126,  127, 
128).  Chacun  est  un  autre  et  personne  n'est  soi-même.  L'être 
est  partout  et  nulle  part  (p.  8/17).  C'est  le  domaine  de  l'oubli 
(p.  391),  de  la  facilité,  de  la  distraction,  de  ce  que  Pascal  appe- 
lait le  divertissement  (cf.  p.  173).  Tout  devient  aussi  bien  que 
possible  :  le  «  On  »  est  naturellement  optimiste  (cf.  p.  177). 

Tout  secret  perd  sa  force  :  toute  décision,  toute  responsabi- 
lité disparaît;  chacun  se  décharge  de  ses  responsabilités  sur  la 
foule  contemporaine  et  sur  l'histoire  universelle  (p.  Sgi). 

Il  n'y  a  pas  ici  d'  «  exception  »;  toute  supériorité  est  étouffée 
(p.  127);  l'authentique  est  aboli. 

Dans  tous  ces  caractères,  nous  retrouvons  les  caractères  de  la 
foule  et  de  la  presse  (i)  tels  que  les  a  décrits  Kierkegaard.  Pour- 
suivant son  analyse,  et  se  trouvant  encore  ici  d'accord  avec 
Kierkegard,  Heidegger  voit  dans  le  domaine  du  «  On  »  la  néga- 
tion de  la  possibilité;  les  possibilités  sont  restreintes  à  ce  qui 
se  passe  tous  les  jours  (pp.  194,  igS,  cf.  p.  Sgi);  elles  sont 
nivelées,  et  les  possibilités  les  plus  propres  sont  effacées 
(p.  178).  Cependant,  parfois,  c'est  le  phénomène  inverse  qui 
se  produit  :  tout  devient  possible,  mais  alors  d'une  possibilité 
de  fantaisie,  simple  optatif,  modalité  du  désir  et  de  l'aspira- 
tion vague  (p.  195).  D'un  côté  perte  du  possible,  de  l'autre 
perte  de  soi  dans  le  possible,  nous  retrouvons  ici,  transposées, 
deux  des  formes  du  désespoir  qu'avait  distinguées  Kierkegaard. 

Ce  domaine  du  «  On  »  n'est  autre  que  le  domaine  du  péché; 
le  cri  de  la  conscience  nous  appellera  à  la  conscience  de  ce  pé- 
ché (pp.  169,  280). 


(i)  Et  aussi  les  caractères  de  la  philosophie  hégélienne,  tels  qu'ils  étaient 
dénoncés  par  Kierkegaard.  11  lui  reprochait  de  nous  distraire  de  nous- 
mêmes  en  portant  notre  attention  sur  une  multitude  de  choses  qui  nous 
sont  étrangères  et  de  nous  rendre  l'histoire  de  la  Chine  plus  familière  que 
les  problèmes  qui  touchent  à  notre  propre  destinée  individuelle.  C'est  une 
remarque  de  même  genre  que  l'on  trouve  dès  le  début  de  l'ouvrage  de 
Heidegger  sur  L'êtr&  et  le  temps.  «  La  tradition  annihile  à  tel  point  l'his- 
toricité de  l'être  que,  dans  son  intérêt  pour  la  multiplicité  des  lignes,  des 
directions,  des  points  de  vue  philosophiques  possibles,  elle  se  meut  dans 
l'étude  des  cultures  les  plus  éloignées  et  les  plus  étranges,  et  tente,  par  cet 
intérêt  même,  de  dissimuler  h  quel  degré  elle  manque  de  base  substan- 
tielle »  (p.  3i).  —  Kierkegaard  disait  :  On  comprend  tout;  seulement  on  ne 
se  comprend  pas  soi-même.  Heidegger  parle  de  cette  aliénation  de  l'homme 
par  rapport  à  soi,  liée  à  sa  compréhension  des  cultures  les  plus  diverses 
(p.  178). 
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Par  les  bavardages  du  «  On  »,  par  la  science  de  l'histoire 
{Historié  opposée  à  Geschichte)  la  temporalité  se  protège.  Con- 
tre quoi  se  protège-t-elle  ?  De  quoi  se  divertit-elle  ?  Qu'est-ce 
qu'elle  fuit  ?  Précisément  ce  souci  profond  qui,  pour  Heidegger 
comme  pour  Kierkegaard,  caractérise  l'existence;  précisément 
la  temporalité  elle-même,  dans  son  essence.  Cette  fuite  devant 
moi  et  devant  le  temps  va  me  permettre  de  saisir  ma  nature 
et  la  nature  du  temps.  «  Existentiellement,  l'authenticité  de 
l'être  personnel  est  dissimulée,  est  étouffée,  dans  l'état  de  dé- 
chéance; mais  cette  dissimulation  n'est  que  la  privation  d'une 
découverte  qui  se  révèle  phénoménalement  dans  ce  fait  que  la 
fuite  de  l'être  humain  est  une  fuite  devant  lui-même  »  (p.  i8/0- 
Par  un  rythme  analogue  au  rythme  kierkegaardien,  les  efforts 
du  «  On  »  pour  recouvrir  le  «  Je  »  le  découvrent;  et  le  moment 
qui  nous  permettra  de  passer  du  a  On  »  au  «  Je  »  sera  le  mo- 
ment où.  nous  prendrons  conscience  de  notre  désespoir.  Car  le 
domaine  du  «  On  »  est  au  fond  le  domaine  du  désespoir.  «  L'ê- 
tre dans  le  monde  avec  son  caractère  de  communion  tranquille 
et  confiante  est  un  mode  du  malaise  de  l'être  humain  et  non 
inversement  ))*(p.  189).  «  Le  frémissement  de  l'angoisse  court 
constamment  à  travers  l'être  humain  »  (Was  ist  Metaphysik, 
p.  23).  Ce  que  dit  Kierkegaard  du  désespoir  est  appliqué  ici  : 
ce  qui  est,  et  reste,  premier,  c'est  ce  malaise,  ce  fond  de  ma- 
laise sur  lequel  vient  se  détacher  une  apparence  de  bonheur. 
De  même,  ce  n'est  pas  seulement  quand  nous  avons  conscience 
du  péché  que  le  péché  existe,  le  sommeil  du  péché  est  le  péché 
le  plus  grand  (p.  386).  C'est  lorsque  nous  prenons  conscience 
de  ce  fait  qu'apparaît  l'angoisse.  Comme  chez  Kierkegaard, 
qu'il  suit  ici  de  très  près  (i),  l'idée  d'angoisse  est  liée,  chez 
Heidegger,  aux  idées,  dont  quelques-unes  paraissent  au  premier 
abord  contredire  les  autres,  d'instant,  d'ensemble,  de  néant, 
de  possibilité  et  d'individu.  D'instant,  car  l'angoisse  ne  se  pré- 
sente à  la  conscience  qu'en  de  très  rares  moments,  et  seule- 
ment comme  en  des  éclairs  instantanés  (Was  ist  Metaphysik, 
p.  16).  D'ensemble,  car  dans  le  sentiment  de  l'angoisse  les 
apparences  se  déchirent,  le  monde  environnant  sombre  dans 
l'insignifiance  (p.  3^3),  et  ce  qui  surgit,  c'est  l'être  en  général; 
il  s'agit  là,  d'ailleurs,  d'une  totalité  vécue  et  non  pas  pensée; 
nous  nous  trouvons  au  milieu  de  l'être  dans  sa  totalité  (Was 


(i)  Cf.  In  noio  fie  la  p.  190  :  «  C'est  Kierkef^nanl  qui  s'est  avancé  le  plus 
profondément  diitis  l'analyse  du  phénomène  do  l'angoisse...  » 
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ist  Metaphysik,  p.  1/4)  (i).  D'individu,  car  l'être  se  présente 
alors  comme  possibilité  isolée  (p.  188);  l'angoisse  m'indivi- 
dualise au  plus  haut  point.  L'individu  est  muré  dans  la  pensée 
de  sa  faute  (p.  269)  comme  il  est  muré  dans  la  pensée  de  la 
mort  (p.  263).  De  néant,  car  l'angoisse  est  indéterminée,  dans 
son  essence  (Was  ist  Metaphysik,  p.  i6);  et,  dans  cette  indéter- 
mination se  découvre  l'idée  de  néant.  «  Le  rien  de  l'angoisse 
découvre  le  néant  qui  caractérise  l'être  humain  dans  son 
fond  »  (p.  3oo)  (2).  De  possible  enfin;  ici,  tout  est  troublé; 
plus  rien  n'est  stable,  tout  glisse,  se  précipite  sans  arrêt  {Was 
ist  Metaphysik,  p.  17);  nous  sommes  délivrés  des  possibilités 
de  néant,  et  libres  pour  les  possibilités  authentiques  (pp.  187, 
344)-  —  Ces  diverses  idées  sont  rassemblées  quand  Heidegger 
nous  présente  à  nous-mêmes  «  devant  le  néant  du  monde  oij 
l'être  humain  s'angoisse,  d'une  angoisse  au  sujet  de  son  pou- 
voir-être le  plus  personnel  »  (p.  276)  (3). 

L'angoisse  sera  pour  Heidegger  révélation  de  l'universalité 
la  plus  grande  :  celle  du  monde;  de  l'individualité  la  plus  per- 
sonnelle :  celle  du  «  Je  »;  de  la  possibilité  la  plus  profonde  : 
celle  de  la  mort.  Elle  sera  passage  de  l 'inauthentique  à  l'au- 
thentique. S'il  est  vrai  que  Heidegger  transforme  la  pensée  de 
Kierkegaard  par  le  fait  qu'il  met  le  moi  dans  le  monde,  et  que 
l'angoisse  est  révélation  de  l'être  dans  le  monde  (pp.  186,  187, 
343),  il  faut  ajouter  que  le  «  dans  le  monde  »  peut  être  pris  en 
deux  sens  différents,  et  que  le  passage  entre  ces  deux  sens,  le 
non  authentique  et  l'authentique,  se  font  encore  à  l'aide  d'une 
analyse  de  l'idée  d'angoisse  dont  quelques-uns  des  traits  prin- 
cipaux sont  empruntés  à  Kierkegaard  (non  pas  tous,  cf.  plus 
haut,  p.  221). 

Une  fois  que  l'individu  pénètre  dans  ce  défilé  de  l'angoisse, 


(i)  Heidegger  explique,  dans  Sein  und  Zeit,  ce  qu'il  entend  par  ces  géné- 
ralisations ontologiques  qui  ne  procèdent  pas  par  abstraction  (pp.  187,  199, 
aoo). 

(a)  L'universalité  de  cette  idée  de  néant,  qui  trouve  son  application  dans 
les  théories  de  la  conscience  et  du  péché  (pp.  378,  276,  377,  a83),  de  l'ave- 
nir (p.  33o),  de  la  mort  (pp.  a66,  3oC,  3o8),  de  l'angoisse  (pp.  186-189),  et 
d'ailleurs  de  tout  ce  qui  caractérise  l'état  de  Geivorfenheit  et  de  Verfallen, 
en  particulier  VEntwurf  (pp.  283-287),  amènent  Heidegger  à  se  poser  le 
problème  du  néant.  C'est  ce  problème  qu'il  s'efforce  de  résoudre  dans  sa 
conférence  :  Was  ist  Metaphysik. 

(3)  On  voit,  p.  287,  un  effort  pour  unir  les  deux  idées  —  kierkegaardien- 
nes  et  heidegériennes  —  de  néant  et  de  possibilité.  «  Le  malaise  de  l'être 
humain  l'amène  devant  son  néant...  qui  appartient  à  la  possibilité  la  plus 
propre  de  son  pouvoir  être.  »  —  C'est  ainsi  que  Heidegger  se  trouve 
amené  à  définir  la  mort. 

3o 
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que  ce  soit  l'angoisse  du  péché  ou  celle  de  la  mort,  qui  vien- 
nent d'ailleurs  s'unir  dans  l'angoisse  du  néant,  personne  ne 
peut  le  remplacer.  C'est  le  domaine  où  je  suis  insubstitua- 
ble  (i);  chaque  être  humain  doit  prendre  sur  soi  sa  mort;  la 
mort,  en  tant  qu'elle  est,  est  toujours  ma  mort  (pp.  sSq,  240, 
25o).  La  mort  est  le  domaine  de  ce  que  Kierkegaard  appelait 
l'unique.  L'unique  s'isole,  s'individualise,  s'unicise  dans  la 
pensée  de  la  mort  (p.  268).  Et  de  même  le  péché  est  un  de  ces 
concepts  personnels  liés  toujours  au  moi  et  qui  ne  peuvent 
être,  disait  Kierkegaard,  intégrés  au  Système.  —  Le  péché  et  la 
mort  ne  peuvent  recevoir  de  plus  et  de  moins;  le  péché  est 
antérieur  à  toute  quantification;  la  mort  ne  connaît  aucune 
mesure;  ce  qu'elle  signifie,  c'est  la  possibilité  de  l'impossibi- 
lité absolue  de  l'existence  (p.  262).  —  Et  ils  ne  sont  pas  pré- 
sents à  un  moment,  absents  à  un  autre.  L'être  humain  n'est 
pas  tantôt  coupable  et  tantôt  non  coupable.  On  a  beau  ne  pas 
être  conscient  du  péché,  il  est  là,  —  non  susceptible  d'aug- 
mentation ou  de  diminution,  qualité  immense  de  la  finitude, 
qualité  qui  ne  peut  être  quantifiée  (p.  3o5).  La  phénoménolo- 
gie du  péché  telle  que  l'a  conçue  Kierkegaard  permet  la  cons- 
titution de  la  théorie  de  Heidegger.  De  même  la  mort  est  tou- 
jours présente  en  moi,  car  elle  est  la  détermination  de  ma  fini- 
tude. 

Le  péché,  c'est,  pour  Heidegger  comme  pour  Kierkegaard, 
la  détermination  la  plus  foncière  de  l'existence  (p.  29/i).  L'être 
humain  est  par  lui-même  coupable.  C'est  dire  que,  sous  l'em- 
prise constante  du  péché,  et  se  sentant  essentiellement  limitée 
par  la  mort,  l'existence  a  pour  caractère  essentiel  la  finitude 
(Was  ist  Mietaphysik,  pp.  24,  26;  Kant  und  das  Problem  der 
Metaphysik,  pp.  219,  286),  la  Nichtigkeit,  le  néant,  que  l'être 
humain  doit  se  concevoir  comme  essentiellement  fini,  et  se 
voir  dans  son  néant  le  plus  propre  (pp.  286,  33o).  Ainsi,  nous 
prenons  conscience  du  caractère  naturellement  humilié, 
abaissé,  déjeté  (Ceworfenheit)  de  l'existence  (p.  Sgli).  L'être 
humain  est  un  être  qui  n'a  pas  été  amené  par  soi-même  à  son 
être  (p.  284).  H  ne  peut  jamais  sortir  de  cet  état  de  déjection, 
de  déchéance,  qui  est  la  «  facticité  ».  Nous  trouvons  là  l'ex- 
pression de  trois  idées  kierkegaardiennes  :  l'idée  de  l'existence 
comme  position  indémontrable,  et  seulement  désignable,  l'i- 
dée de  l'existence  comme  dissémination,  séparation,  ex-sis- 


(i)  Cf.  Céline,  Voyage  au  bout  de  la  nuit,  p.  606.  Il  y  a  un  moment  où 
on  est  tout  seul  quand  on  est  arrivé  au  bout  de  tout  co  qui  peut  vous  arri- 
ver. 
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tence,  distance  (i),  et  enfin  l'idée  de  chute.  Déjà,  d'ailleurs, 
ces  trois  idées  s'unissaient  chez  Kierkegaard. 

Mais  l 'être-pour-la-mort  (2),  fondement  de  l'historicité  de 
l'être,  va  être  le  point  de  départ  de  notre  montée  vers  une  his- 
toricité plus  haute.  Et,  en  effet,  l'être  humain  se  caractérise 
par  ce  dilemme  où  il  vit,  ou  plutôt  par  ce  dilemme  qui  le  cons- 
titue, par  cet  «  ou  bien...  ou  bien  »  qui  consiste  en  l'alternative 
entre  le  fait  d'être  soi  et  le  fait  de  ne  pas  être  soi  (cf.  p.  12).  Il 
est  essentiellement  en  deux  modes  d'être  possibles,  le  mode  de 
l'authenticité  et  le  mode  de  la  non-authenticité,  du  «  On  » 
(pp.  43,  332).  Après  ce  moment  de  l'angoisse,  il  s'agira  pour 
l'homme  de  se  choisir  soi-même  (pp.  ^2,  188,  287).  La  résolu- 
tion anticipatrice,  l'anticipation  de  la  mort  découvre  à  l'être 
humain  le  fait  qu'il  était  perdu  dans  le  «  On  »,  et  l'amène 
devant  la  possibilité  d'être  soi-même,  soi-même  dans  sa  liberté 
passionnée  jusqu'à  la  mort  (p.  266),  et  nous  retrouvons  là  les 
deux  idées  du  choix  de  soi-même  et  de  la  passion  telles  que 
Kierkegaard  les  a  exposées.  Le  «  On  »  était  la  région  de  la 
négation  du  choix;  on  ne  savait  qui  au  juste  avait  choisi;  main- 
tenant, le  «  Je  »  se  retire  du  «  On  »,  il  se  reprend  en  soi;  il  se 
prend  soi-même  sous  sa  responsabilité;  il  choisit  le  choix 
(pp.  268,  287).  C'est  ce  qui  se  manifeste  dans  la  conscience, 
qui  est  la  volonté  de  prendre  conscience  de  soi  comme  liberté 
en  présence  de  sa  culpabilité  (p.  288).  L'individu  se  rejette 
alors,  se  replonge  dans  sa  propre  culpabilité  individuelle,  dans 
un  état  de  silence  et  d'angoisse  (p.  297).  Mais,  en  même  temps, 


(i)  Pour  Heidegger,  l'existence  se  détache  sur  un  fond  de  néant  :  ex-ii«- 
tere.  L'existence  est  transcendante  par  rapport  à  cet  autre  obscur.  Pour 
Heidegger,  comme  pour  Kierkegaard,  elle  est  essentiellement  issue,  sortie, 
acte  de  se  détacher,  de  s'exhausser,  de  transcender.  Et  elle  est  transcen- 
dance parce  qu'elle  est  finitude. 

D'une  façon  générale,  la  transcendance  est  comprise  par  Heidegger 
comme  un  acte,  l'acte  par  lequel  le  sujet  dépasse  «  l'étant  »  pour  aller 
vers  l'être.  —  Mais  à  cette  signification  s'en  mêle  souvent  une  autre,  la 
transcendance  étant  identifiée  avec  l'être-dans-le-monde;  il  y  a  donc,  sem- 
ble-t-il,  au  moins  deux  conceptions  de  la  transcendance  chez  Heidegger. 
Plus  précisément,  on  pourrait  distinguer  la  transcendance  comme  ouver- 
ture au  monde  (transcendance  réaliste  qui  caractérise  le  Dasein),  la  trans- 
cendance comme  dépassement  de  l'étant  (transcendance  ontologique  qui 
caractérise  le  Sein).  La  première  peut  s'approfondir  sous  l'influence  de  la 
seconde.  Elles  ont  leur  racine,  l'une  dans  l'extase  (du  temps  par  rapport  à 
lui-même),  l'autre  dans  l'existence,  en  tant  qu'elle  se  détache  sur  le  néant. 

(a)  L'être  pour  la  mort,  symbole  de  la  finitude  de  la  temporalité  con- 
crète, rappelle  par  l'expression,  sinon  par  la  pensée,  assez  différente,  la 
maladie  jusqu'à  la  mort  dont  parle  l'Évangile,  et  qui  est  pour  Kierkegaard 
le  symbole  du  désespoir. 
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il  prend  la  décision  de  se  réitérer  (p.  3o8).  On  devient  ce  que 
l'on  était.  On  prend  sur  soi  sa  «  facticité  ».  «  En  tant  qu'avenir, 
l'être  humain  est  passé;  l'avenir  de  l'homme  consiste  à  être 
son  propre  passé.  »  L'être  humain  sera  ce  qu'il  était  (p.  826). 
Et,  d'autre  part,  l'être  humain  ne  peut  avoir  été  qu'en  tant 
qu'il  est  à  venir.  «  Le  passé  naît  d'une  certaine  façon  de  l'ave- 
nir. »  Dès  lors,  l'être  humain  (Dasein)  se  donne  à  soi-même  sa 
réalité,  son  Da  (p.  335).  Aussi  cet  acte  peut-il  être  appelé  réité- 
ration, reprise  de  soi,  suivant  une  expression  de  Kierkegaard. 
«  Le  fait  d'être  authentiquement  son  passé,  nous  l'appelons  la 
reprise  de  soi  (Wiederhohing)  »  (p.  339).  Il  se  produit  un 
retour  sur  le  passé  (p.  828)  par  lequel  le  moi  se  livre  à  lui- 
même  et  s'accepte  lui-même;  il  se  prend  lui-même  en  héritage 
(pp.  383,  385).  Par  cet  acte,  nous  sommes  ramenés  hors  de  l'é- 
tat de  dispersion,  maintenus  dans  l'avenir  par  l'anticipation, 
et  dans  le  passé  par  cet  héritage  accepté  consciemment  (cf. 
p.  890),  et  dans  le  présent,  car  nous  sommes  ancrés  dans  notre 
situation  (pp.  826,  383).  Semblables  au  héros  ibsénien  qui  célè- 
bre le  «  troisième  règne  »,  et  sur  qui  l'idée  kierkegaardienne 
n'avait  pas  été  sans  influence  sans  doute,  nous  accueillons 
alors,  non  pas  en  un  acte  de  contemplation  théorique,  mais  en 
un  acte  de  compréhension  pratique,  en  une  vie  totale  qui  est 
destin  (p.  809,  885),  l'incomplétude  de  notre  histoire  com- 
plète, cette  totalité  mortelle  et  qui,  par  là  même,  restera  tou- 
jours partielle. 

Sous  ce  regard  libérateur,  les  règles  générales  de  la  morale 
s'évanouissent  (p.  288).  Kierkegaard  disait  :  l'éthique  est  sus- 
pendue. 

Il  y  a  ici,  comme  chez  Kierkegaard,  une  voie  qui  nous  fait 
passer  de  la  théorie  de  la  réitération  à  la  théorie  de  l'instant. 
«  Le  présent  maintenu  dans  la  temporalité  authentique,  le  pré- 
sent authentique,  nous  le  nommons  instant  »  (p.  388,  cf. 
pp.  Ziio-ii).  C'est  Kierkegaard,  écrit  Heidegger,  qui  a  vu  de 
la  façon  la  plus  pénétrante  le  phénomène  existentiel  de  l'ins- 
tant, ce  qui  ne  veut  pas  dire,  ajoutc-t-il,  qu'il  ait  eu  autant  de 
bonheur  dans  l'interprétation  existentiale  qu'il  en  a  donnée  » 
(p.  338)  (i).  Dans  cet  instant,  on  n'est  plus  à  proprement  par- 
ler ramené  au  passé,  on  ne  tend  plus  vers  l'avenir;  car  le  passé 
et  l'avenir  sont  devenus  présents  (p.  386).  La  rétrospection  et 
l 'anticipation  se  fondent  dans  ce  que  Heidegger  a[)pelle  le  passé 
à  venir,  le  Zakanjtig  Gewesenes  (p.  391). 

(1)  HouleKRflr  ajoiite  :  Kiorkegaard  reste  attachas  nu  concept  ordinnire  de 
temps,  et  détcrmidc  l'instant  à  l'aide  du  maintenant  ol  de  l 'éternité. 
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L'homme  sera  authentique  ou  non-authentique  suivant  qu'il 
réunira  en  un  faisceau,  et  même  en  un  point,  son  avenir,  son 
présent  et  son  passé,  ou  qu'il  se  dispersera.  Il  n'y  a  rien  de 
commun  entre  l'instant  de  la  dispersion  et  l'instant  de  la  con- 
centration, de  la  reprise  de  soi.  «  Le  mode  du  présent,  de  l'au- 
jourd'hui,  se  révèle  comme  l'opposé  du  véritable  instant  » 
(p.  3/47).  Kierkegaard  avait  de  même  opposé  l'instant  esthéti- 
que et  l'instant  religieux. 

Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  le  temps  reste  composé  d'  «  ex- 
tases »  hétérogènes,  même  si  l'être  humain,  en  son  état  le  plus 
haut,  arrive  à  les  unir.  L'essence  du  temps  est  d'être  dans  ces 
extases  et  d'avoir  cette  triple  structure.  De  même  que  l'exis- 
tence est,  pour  Heidegger  comme  pour  Kierkegaard,  distance, 
dissémination,  de  même  le  temps  pour  Heidegger  (p.  829).  Or, 
Kierkegaard  avait  montré  que  la  pensée  subjective  est  essen- 
tiellement temporelle,  et,  d'une  façon  plus  générale,  que  l'his- 
toire résiste  au  concept.  Heidegger  dira  :  l'être  est  le  temps. 

La  nature  de  l'être  humain  nous  montrera  parmi  les  trois 
extases  du  temps,  passé,  présent,  avenir,  celle  qui  a  la  préémi- 
nence. L'être  humain,  dès  le  début  du  livre  de  Heidegger,  était 
décrit  comme  l'être  pour  lequel  il  y  va  toujours  personnelle- 
ment de  son  être  (i).  Ainsi  se  traduisait  dans  le  langage  de 
Heidegger  une  idée  analogue  à  l'idée  de  Kierkegaard  sur  l'in- 
térêt de  la  pensée  subjective,  par  opposition  au  désintéresse- 
ment de  la  pensée  objective.  L'être  humain  est  une  personne, 
c'est-à-dire  un  être  qui  est  en  rapport  avec  soi-même  (p.  40, 
qui  a  un  intérêt  (qui  doit  avoir  un  intérêt  infini,  disait  Kierke- 
gaard) pour  soi-même,  un  être  qui  se  soucie. 

Cet  intérêt,  je  ne  le  prends  pas  par  rapport  à  moi  comme 
donné,  mais  à  moi  comme  possible.  Je  suis  tourné  vers  ma 


(1)  Chez  Heidegger,  cette  idée  est  liée  à  son  ontologisme  (cf.  Levinas, 
Revue  Philosophique,  juin  iijSa).  L'ôlre  tiuinain  a  une  relation  avec  l'ê- 
tre; l'être  humain  se  comprend  dans  son  être;  l'être  humain  est  un  être 
ontologique  (pp.  13,  /ja).  Pour  Kierkegaard,  l'homme,  dans  l'intérêt  infini 
qu'il  prend  à  soi-même,  atleiiil  le  transcendant.  Pour  Heidegger,  ce  trans- 
cendant qu'il  atteint,  c'est  en  fin  de  compte  lui-même.  L'être  humain  se 
définit  par  son  double  et  unique  caractère  de  souci  personnel  et  de  lien 
avec  l'être.  Il  est  «  personne  ontologique  ». 

Il  y  aurait  lieu  de  voir  si  ces  diverses  idées,  personnalité,  liberté,  possi- 
bilité, n'auraient  pas  dû  être  examinées  de  plus  près. 

Cela  eût  été  d'autant  plus  nécessaire  que  la  conception  du  Dasein  est 
pour  Heidegger,  la  conception  fondamentale,  et  que  la  vie  ne  peut  être 
comprise  qu'à  partir  du  Dasein  (pp.  19/1,  2/10).  On  ne  voit  pas  trop  com- 
ment se  justifierait  dans  le  détail  cette  idée  que  la  vie  ne  peut  être  com- 
prise qu'à  partir  du  Dasein. 
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possibilité  la  plus  propre.  Je  suis  pour  moi  à  venir  (p.  42).  Il  y 
va  toujours  pour  mon  moi  de  mon  moi  futur  (ibid.). 

C'est  donc  l'avenir  que  je  sentirai  comme  ayant  une  préémi- 
nence sur  le  présent  et  le  passé  (pp.  826,  827,  329).  Le  présent 
se  temporalise  à  partir  de  l'avenir.  Kierkegaard  avait  montré 
cette  prééminence  de  l'avenir  dans  la  vie  religieuse.  Saint  Paul 
avait  opposé  à  ce  monde-ci  l'éternité  à  venir  (cf.  Wesen  des 
Grandes,  p.  86). 

Il  y  aurait  lieu  de  dire  ici  quelques  mots  des  théories  si 
remarquables,  bien  qu'assez  obscures,  de  Heidegger  sur  la 
vérité.  Partant  des  thèses  du  pragmatisme  et  de  celles  de  Dil- 
they  et  de  Scheler  qui  lui  sont  apparentées,  Heidegger  montre 
à  la  fois  les  présuppositions  subjectivistes  et  les  présupposi- 
tions objectivistes  du  pragmatisme.  En  étudiant  l'idée  d'outil, 
d'ustensile,  il  remonte,  d'une  part,  à  l'idée  de  l'être  qui  n'est 
aucunement  outil,  et  pour  l'amour  de  qui  on  se  sert  des  outils, 
et,  d'autre  part,  à  celle  de  la  réalité  au  milieu  de  laquelle  cet 
être  agit.  D'une  part,  l'idée  du  Dasein,  d'autre  part,  l'idée  de 
Vin  der  Welt  Sein,  idées  qui,  d'ailleurs,  viennent  coïncider.  De 
même,  l'angoisse  nous  a  rendus  présents  dans  toute  leur  force 
tragique  le  Dasein  et  Vin  der  Welt  Sein. 

Recherchant  les  traits  existentiels  de  la  vérité,  il  met  en 
relief  l'idée  qu'elle  est  liée  à  l'être  humain  en  tant  que  proje- 
tant des  hypothèses  vers  l'avenir,  se  retournant  vers  le  passé, 
rencontrant  dans  le  présent  des  objets  et  rencontré  par  eux. 
Partant  du  pragmatisme,  de  l'idéalisme  de  Marburg,  et  du  réa- 
lisme, les  complétant  l'un  par  l'autre,  Heidegger  montre  dans 
la  vérité  une  structure  qui  se  détermine  par  une  union  de  pro- 
jection et  de  rétrospection,  de  pas  encore  et  de  déjà,  de  pas 
encore  portant  en  quelque  sorte  sur  un  déjà.  Elle  est  à  la  fois 
présent,  passé  et  avenir,  impliqués,  imbriqués  l'un  dans  l'au- 
tre. C'est  que  la  vérité  a  la  structure  même  du  souci,  que  l'in- 
telligence est  liée  profondément  à  l'existence;  et  on  peut  partir 
de  sa  structure  pour  découvrir  la  structure  fondamentale  de 
l'être  et  les  «  extases  »  du  temps. 

Heidegger  arrive  ainsi  à  l'idée  que  la  vérité  est  un  caractère 
de  la  réalité  en  tant  que  se  révélant  elle-même  dans  son  authen- 
ticité. Une  conception  «  oxistentiale  »  sera  une  conception 
vraie,  puisqu'elle  révélera  l'être  dans  son  authenticité.  Par 
cette  union  de  la  théorie  de  l'existence  et  de  la  théorie  de  la 
vérité,  Heidegger  parvient  h  une  conception  qui  est  l'équiva- 
lent de  la  théorie  kierkegaardienne  :  la  subjectivité  est  la  vérité. 
Il  y  a  une  différence,  cependant,  et  qui  tient  à  la  différence 
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fondamentale  entre  Heidegger  et  Kierkegaard  :  l'être  humain 
est  pour  Heidegger  essentiellement  ouvert,  ouvert  au  monde; 
ce  qui  se  révèle  à  lui,  ce  n'est  pas  seulement  l'être  humain, 
c'est  l'être  humain  en  tant  qu'il  est  dans  le  monde.  «  L'éclair- 
cissement ontologique  de  la  proposition  :  l'être  humain  est 
dans  la  vérité,  a  mis  en  lumière  l'ouverture  essentielle  de  cet 
être  comme  vérité  de  l'existence  »  (p.  297). 

Heidegger  écrit,  à  propos  de  son  Analytique  de  l'être  humain, 
qu'il  s'est  trouvé  engagé  dans  la  voie  qu'il  a  suivie  en  recher- 
chant «  une  interprétation  de  l'anthropologie  augustinienne, 
c'est-à-dire  hellénico-chrétienne,  qui  tiendrait  compte  des 
fondements  mis  à  jour  dans  l'ontologie  d'Aristote  ».  On  pour- 
rait appliquer  cette  remarque  à  son  étude  de  la  vérité.  U  y  part 
sans  doute,  comme  nous  l'avons  dit,  des  théories  de  Dilthey,  de 
Scheler  et  du  pragmatisme;  mais  surtout  la  réflexion  sur  la  phi- 
losophie antique  et  sur  les  théories  scolastiques  de  la  vérité, 
d'une  part,  et,  d'autre  part,  une  méditation  parente  de  celle 
de  Kierkegaard,  née  peut-être,  comme  celle  de  Kierkegaard, 
de  la  parole  du  Christ  :  Je  suis  la  Vérité,  orientent  ici  son  esprit. 
Jésus  est  la  Vérité,  dit  Kierkegaard;  Heidegger  dit  :  La  vérité 
est  un  trait  qui  appartient  à  l'être  en  tant  qu'il  se  révèle;  la 
vérité  est  un  existential.  Aristote  est  interprété  à  la  lumière  de 
Jésus. 

Si  maintenant  nous  nous  retournons  vers  le  caractère  essen- 
tiellement fini  de  notre  existence  pour  voir  ce  qui  résulte  de 
cette  finitude  en  ce  qui  concerne  la  vérité,  nous  trouvons  à 
nouveau  l'influence  de  Kierkegaard.  Dans  le  monde  du  «  On  », 
le  rapport  profond  de  l'être  à  Vêtant  est  détruit;  l'ouverture  au 
monde  devient  fermeture  au  monde.  C'est  là  l'effet  de  la 
déchéance.  Le  fait  d'être  dans  l'erreur  est  une  détermination 
essentielle  de  l'être  dans  le  monde  (p.  222).  Ainsi,  tandis  que 
l'idée  antique  de  la  vérité-révélation  de  l'être  trouve  sa  garan- 
tie dans  la  réalité  de  l'être  divin,  telle  que  Kierkegaard  l'avait 
conçue,  le  Schein  transcendantal  de  la  critique  kantienne  (cf. 
Kant  und  das  Problem  der  Metaphysik,  p.  aSo)  trouve  sa  con- 
firmation dans  l'idée,  encore  toute  proche  de  celle  de  Kierke- 
gaard, de  la  déchéance  de  l'être  humain. 

Pour  notre  existence  finie,  il  faut  donc  dire  à  la  fois  que  l'ê- 
tre humain  est  dans  la  vérité  et  qu'il  est  dans  la  non-vérité, 
qu'il  est  ouvert  et  qu'il  est  en  même  temps  recouvert.  Kierke- 
gaard disait  :  la  subjectivité  est  la  vérité,  et  la  subjectivité  est 
l'erreur. 

On  pourrait  dégager  de  cette  théorie  de  la  vérité  trois  postu- 
lats qui  paraissent  essentiels  à  la  pensée  de  Heidegger,  à  savoir 
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d'abord  que  l'être  est  dans  la  vérité,  —  affirmation  que  l'être 
humain  est  caractérisé  par  la  Seinsverstàndniss,  qu'il  y  a  un 
lien  essentiel  entre  Dasein  et  Sein,  qu'il  y  a  une  connaissance 
pré-ontologique  de  la  vérité,  et  c'est  l'idée  même  de  VErschlos- 
senheit,  de  l'ouverture  au  monde,  et  de  l'ouverture  à  soi- 
même;  car  l'homme  a  une  connaissance  de  ses  possibilités,  a 
une  connaissance  de  son  péché  (cf.  pp.  bg,  182,  i83,  189,  200, 
212,  226,  270,  272,  281,  Was  ist  Metaphysik,  p.  8;  Wesen  des 
Grandes,  p.  76;  Kant  und  das  Problem  der  Metaphysik, 
pp.  276-277);  en  deuxième  lieu  que  l'être  humain  est  dans  la 
non-vérité  (théorie  de  la  déchéance);  et  enfin  que  du  fait  qu'il 
est  dans  la  non-vérité,  on  peut  conclure  au  fait  qu'il  est  dans 
la  vérité,  que  la  non-authenticité  a  pour  fondement  une  authen- 
ticité possible  (pp.  189,  259,  343).  C'est  le  troisième  postulat 
qui  permettra  à  Heidegger  de  dire,  par  exemple,  que  le  fait 
que  beaucoup  d'hommes  ne  pensent  pas  à  la  mort,  ne  savent 
rien  de  la  mort,  ne  prouve  nullement  que  l'être  humain  n'ait 
pas  comme  caractère  essentiel  son  rapport  avec  la  mort  :  car 
cette  non-pensée  de  la  mort  est  en  réalité  une  fuite  devant  la 
mort;  elle  est  la  traduction  de  la  pensée  de  la  mort  dans  le  do- 
maine de  la  déchéance  (p.  25i).  Postulat  ontologique,  postulat 
théologique  (en  tant  que  l'idée  de  déchéance  implique  malgré 
tout  une  théorie  de  la  chute),  postulat  enfin  qui  permet  de  pas- 
ser de  la  théologie  à  l'ontologie,  et  qui  relie  ainsi  les  deux 
postulats  précédents.  Les  deux  derniers  postulats  pourraient 
être  rapprochés  de  la  pensée  kierkegaardienne,  toute  emplie 
de  l'idée  de  la  chute  et  pour  laquelle  la  déchéance  est  preuve 
d'une  grandeur  passée,  preuve  d'un  infini,  pour  laquelle  le 
désespoir  est  le  premier  moment  du  rythme  de  la  grâce.  L'an- 
goisse, pour  Heidegger  comme  pour  Kierkegaard,  est  la  possi- 
bilité même  du  passage  de  l'erreur  à  la  vérité. 


II 

Heidegger  dit  à  propos  d'une  des  Considérations  Inactuelles 
de  Nietzsche  :  «  Le  début  de  sa  Considération  laisse  soupçon- 
ner qu'il  a  plus  compris  qu'il  n'a  révélé  »  (p.  396).  Il  convient 
d'ajouter  peut-être  que  les  révélations  d'un  Nietzsche  ou  d'un 
Kierkegaard  ont  un  caractère  plus  existentiel  que  celles  de 
Heidegger,  dont  la  réflexion  est  souvent  une  ((  réflexion  n  en 
un  penseur  pénétrant,  profond,  des  idées  kicrkegaardiennes. 
Nous  voyons  ici  un  des  traits  les  plus  frappants  de  la  philoso- 
phie allemande  d'aujourd'hui;  qu'il  s'agisse  de  Barth,  de  Hei- 
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degger,  de  Jaspers,  nous  sommes  en  présence  d'esprits  dont  la 
pensée  a  été  fécondée  par  celle  de  Kierkegaard.  Rien  de  plus 
frappant  que  cette  répercussion  des  secrètes  expériences  d'un 
individu  solitaire,  et  qui  n'est  pas  avant  tout  un  philosophe, 
sur  un  vaste  mouvement  d'idées,  et  que  ces  tentatives  de  tra- 
duire en  concepts,  aussi  proches  que  possible  du  concret,  le 
résultat  de  ces  expériences. 

Le  danger  de  pareilles  tentatives,  c'est  que  les  «  concepts 
existentiels  »  ne  sont  peut-être  pas  séparables  des  expériences 
mêmes  desquelles  ils  ont  pris  naissance.  C'est  qu'une  fois  sé- 
parés, ils  risquent  de  perdre  une  partie  de  leur  authenticité. 
Sans  aller  jusqu'à  dire  qu'ils  prennent  alors  un  certain  aspect 
de  Vorhandenheit,  on  peut  cependant  se  demander  si,  par  là 
qu'ils  sont  intégrés  à  un  système,  une  partie  de  leur  valeur  ne 
s'évanouit  pas. 

Heidegger  n'accueille  sans  doute  des  idées  religieuses  de 
Kierkegaard  que  cette  ombre  portée  par  elles  sur  les  choses 
humaines;  il  se  meut  dans  le  monde  moral,  il  rabat  pour  ainsi 
dire  les  catégories  du  religieux  dans  le  plan  de  la  morale.  Ainsi 
de  l'instant,  et  de  la  reprise  de  soi  (i).  Mais  si  ce  monde  moral 
prend  une  grandeur  tragique  chez  Heidegger,  si  on  entend 
chez  lui  ces  accents  fiévreux  et  lourds  qui  émeuvent,  lorsqu'il 
nous  décrit  l'homme  soucieux  enfermé  dans  un  horizon  inex- 
plicablement fini,  au  sein  de  l'existence  humiliée  de  l'ici-bas, 
c'est  qu'il  subsiste  là,  à  l'état  implicite,  un  sentiment  reli- 
gieux. 

Ces  couleurs  de  l'arrière-fond  théologique  ne  viennent-elles 
pas  se  refléter  sur  les  premiers  plans  de  ce  tableau  que  Hei- 
degger nous  fait  de  notre  existence  ?  Est-il  vrai  que  le  senti- 
ment du  fardeau  de  l'existence  soit  à  tel  point  constant  dans 
notre  esprit  que  toute  autre  pensée  soit  une  fuite  devant  cette 
pensée?  (pp.  i34,  i8Z|.)  N'y  a-t-il  pas  lieu  de  distinguer  dans 
ce  que  Heidegger  englobe  à  l'intérieur  du  domaine  du  «  On  » 
deux  éléments,  le  social  et  l'instinctif?  Car  dans  ce  recul 
devant  l'idée  de  la  mort,  il  n'y  a  pas  seulement  du  social,  et 
parfois  c'est  l'idée  de  la  mort  que  nous  faisons  reculer  devant 


(i)  Ce  dernier  concept,  chez  Kierkegaard,  n'est  pas,  à  vrai  dire,  unique- 
ment religieux;  il  tient  à  la  fois  sa  valeur  et  son  obscurité  du  fait  qu'il  s'y 
mêle  d'autres  éléments,  élément  moral,  élément  esthétique,  désir  de  reve- 
nir à  la  première  impression,  à  l'instant  primitif,  de  revenir,  en  pleine 
conscience,  à  l'inconscience  du  bonheur;  idéal  irréalisable  sur  le  plan 
esthétique,  et  même  sur  le  plan  moral,  avait  pensé  Kierkegaard,  et  qui  ne 
peut  se  réaliser  qu'au-delà  d'eux,  sur  le  plan  religieux. 
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nous,  par  une  sorte  de  courage,  instinctif  il  est  vrai,  plutôt  que 
nous  ne  reculons  devant  elle  par  une  lâcheté. 

La  mort  est-elle  d'ailleurs  notre  moment  le  plus  personnel  ? 
N'est-elle  pas  plutôt  le  contraire  ?  Et  n'y  a-t-il  pas  une  certaine 
dignité  à  ne  pas  attacher  plus  d'importance  à  notre  mort 
qu'à  celle  d'un  autre?  Ici,  l'objectivité,  qui  n'est  pas  forcé- 
ment celle  du  «  On  »,  n'est  pas  sans  mérite;  et  la  subjectivité 
n'est  pas  sans  défaut. 

Comment  aussi  s'expliquer  ce  Verfallen  dont  parle  Heideg- 
ger, et  ne  peut-on  pas  reprendre  à  son  sujet  ce  qu'il  dit  lui- 
même  du  Fallen,  de  la  chute  dans  le  temps  telle  que  l'a  conçue 
Hegel  :  il  y  a  là  quelque  chose  d'obscur  ? 

Ce  Verfallen,  dira-t-il,  cette  déchéance  n'a  rien  d'une 
croyance  théologique,  et  même  les  traits  qui  servent  à  la  des- 
cription du  «  On  »  ne  sont  nullement  péjoratifs,  ne  doivent  pas 
être  considérés  comme  dépréciant  une  expérience  humaine 
qui,  elle  aussi,  a  son  authenticité.  Mais  il  est  bien  difficile 
d'accorder  à  Heidegger  que  sa  description  du  «  On  »  ne  con- 
tienne pas  un  jugement,  une  condamnation  (i). 

Aussi  pourrait-on  être  amené  à  se  demander  si  la  position 
de  Heidegger  n'est  pas  particulièrement  instable,  s'il  ne  con- 
vient pas,  soit  de  transformer  sa  philosophie  en  une  théologie, 
soit  d'en  éliminer  toute  théologie.  Peut-être  pourrait-on  dire 
que  par  la  théorie  de  l'angoisse  d'une  part,  et  par  des  théo- 
ries comme  celles  de  l'éternel  retour  et  du  culte  de  l'instant  de 
l'autre,  la  pensée  moderne  se  cherche  tant  bien  que  mal  des 
équivalents  à  l'émotion  religieuse  et  à  l'idée  d'éternité,  se 
forme  certaines  idoles,  —  idola  theatri.  Et  ceci  amène  à  poser 
le  problème  :  que  resterait-il  de  cette  philosophie  si  on  en  éli- 
minait toute  théologie,  toute  idée  religieuse  ? 


III 

Il  en  restera  des  éléments  précieux,  et  c'est  ce  qui,  je  crois, 
apparaîtra  au  terme  de  cette  étude  où,  tâchant  d'éliminer  ce 
qui  à  la  rigueur  pourrait  s'expliquer  par  des  influences,  je  vou- 
drais discerner  l'apport  véritable  de  Heidegger  et  ce  qui  cons- 
titue la  valeur  propre  de  sa  pensée.  Heidegger,  prenant  comme 
point  de  départ  la  catégorie  kicrkegaardienne  de  l'existence,  a 
établi  d'une  façon  très  forte  la  différence  entre  l'ontique  et 

(i)  Cf.  Gurvitch,  Le$  tendancei  actuelleê  de  la  philosophie  allemande, 
pp.  3i3,  ailt,  i33. 
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l'existentiel,  comme  l'a  montré  si  bien  M.  Lévinas.  Il  a  mis 
en  lumière  le  sentiment  du  In-der-Welt-Sein,  et  d'une  façon 
différente  du  réalisme  tel  qu'on  l'entend  ordinairement.  Enfin 
il  a  su  opérer,  au  moins  dans  certains  passages,  la  jonction  des 
deux  idées  qui  viennent  d'être  mentionnées,  la  jonction  du  In 
der  Welt  Sein  et  du  Dasein.  La  réalité  sera  liée  à  l'existence, 
prendra  place  dans  l'existence,  de  même  que,  d'autre  part, 
l'existence  sera  profondément  liée  à  la  réalité. 

Qu'est-ce  que  le  Dasein  pour  Heidegger?  Sans  insister  ici 
sur  la  conception  existentiale  en  tant  qu'elle  est  tournée  vers 
les  possibilités  de  l'être,  on  pourrait  mettre  en  lumière  la  tri- 
ple direction  de  la  durée  telle  que  la  conçoit  Heidegger. 

Dans  la  théorie  du  Souci,  arrivent  à  s'unir  trois  des  senti- 
ments les  plus  profonds  qui  dominent,  qui  dirigent  la  pensée 
de  Heidegger  et  qui  caractérisent  pour  lui  l'être  humain  : 
sentiment  d'une  sorte  de  déchéance  essentielle  de  l'être  hu- 
main qui  fait  qu'il  est  toujours  au-dessous  de  ce  qu'il  était,  et 
que  sa  vérité  est  dans  son  passé;  sentiment  de  la  tension  vers 
l'avenir,  de  l'attente  active;  sentiment  de  la  présence  du  moi  à 
l'univers.  D'abord  l'être  humain  est  toujours  en  retard  sur 
lui-même,  se  découvrant  et  non  pas  se  créant,  comme  le  croit 
l'idéalisme;  il  se  trouve;  il  est  donné  à  lui-même.  En  deuxième 
lieu,  l'être  humain  est  toujours  en  avance  sur  lui-même,  pro- 
jetant des  hypothèses,  anticipant  des  possibilités,  jusqu'à  cette 
possibilité  extrême  qui  est  la  possibilité  de  l'impossibilité, 
c'est-à-dire  la  mort;  il  est  toujours  dans  l'avenir,  accroché  à  ce 
qui  n'est  pas  encore,  se  déterminant  à  partir  de  ce  qui  viendra. 
Et  ces  deux  caractères  sont  étroitement  unis  l'un  à  l'autre;  il  y 
a  un  renvoi  constant  de  l'avenir  au  passé  et  du  passé  à  l'avenir. 
L'être  humain  se  projette  toujours  en  avant  de  lui-même  par 
son  intelligence;  il  se  voit  en  même  temps  par  sa  disposition 
affective  comme  devant  quelque  chose  qui  est  d'ores  et  déjà  (i); 
et  c'est  ce  que  marque  le  mot  de  Befindlichkeit  (2);  il  signifie 
nos  humeurs,  mais  nos  humeurs  en  tant  que  découvertes  par 
nous  (cf.  p.  149)-  L'être  humain  «  se  projette  »,  mais  comme 


(i)  J'emprunte  cette  traduction  à  l'étude  de  M.  Levinas. 

(a)  On  peut  signaler  à  ce  propos  que  le  tableau  des  caractères  de  l'Ers- 
chlossenheit  ne  paraît  pas  pleinement  satisfaisant.  Parole  et  Déchéance 
peuvent  difficilement  être  mises  sur  le  même  plan  que  Compréhension  et 
Affection.  De  plus,  l'intelligence  paraît  être,  pour  Heidegger,  toujours  liée 
à  l'avenir  et  à  l'existentialité,  la  disposition  affective  au  passé  et  à  la  facti- 
cité.  En  outre,  des  trois  moments  désignés  par  Bei,  Schon  et  Vorweg,  on 
ne  voit  pas  pourquoi  le  Bei  (mode  du  présent)  occuperait  forcément  une 
position  subordonnée. 
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«  déjeté  »;  il  se  constate  «  déjeté  »,  mais  dans  cette  «  déjec- 
tion »  «  se  projetant  ».  Dans  la  résolution  anticipatrice  (Ents- 
chlossenheit)  comme  dans  l'ouverture  du  moi  au  monde  (Ers- 
chlossenheit)  le  passé  est  placé  dans  l'avenir,  ici  par  la  reprise 
volontaire  de  soi,  là  par  la  projection  des  hypothèses.  Il  y  a 
une  anticipation  du  passé  comme  il  y  a  une  rétrospection  de 
l'avenir.  D'ailleurs  le  fond  de  sensibilité  et  le  fond  d'intelli- 
gence dégagés  par  Heidegger  ne  sont  jamais  séparés;  bien  au 
contraire,  la  disposition  affective  est  savoir,  le  savoir  est  dispo- 
sition affective  (p.  lAa).  Ce  qu'il  y  aura,  ce  sera  un  Pas  Encore 
se  projetant  sur  un  Déjà  (p.  181),  le  Geworfene  Entwiirf,  la 
projection  déjetée  (pp.  179,  1881,  199).  Par  là  même,  nous 
voyons  l'union  de  l'existentialité  et  de  la  facticité  (pp.  179, 
181,  191,  192).  En  troisième  lieu  enfin,  l'être  humain  est  ren- 
contré par  les  choses,  et  les  rencontre  dans  cette  spatialité  exis- 
tentiale  où  il  se  découvre  réel  parmi  les  choses  réelles  (i).  Ainsi 
on  pourrait,  en  reprenant  les  expressions  du  Parménide  (2), 
dire  que  l'être  humain,  pour  Heidegger,  est  plus  vieux  que  lui- 
même,  plus  jeune  que  lui-même,  et  du  même  âge  que  lui- 
même  (3). 

Aucun  moment  du  temps  n'est  fermé  sur  soi  et  le  troisième 
moment,  le  présent,  débouche  sur  le  monde.  L'être  humain 

(i)  Peut-être  pourrait-on  concevoir,  en  partant  de  la  philosophie  berg- 
sonienne,  la  position  de  Heidegger.  L'esprit  est  préperception,  et  il  est 
finalement  élan  vital;  mais  il  se  joint  aussi  à  la  perception  pure,  tout  en 
la  limitant,  et  il  est  aussi  souvenir.  Nous  trouvons  ainsi  dans  le  bergso- 
nisme,  marqués  avec  une  profondeur  à  laquelle  il  ne  semble  pas  que  les 
heideggériens,  ni  môme  Heidegger,  rendent  pleinement  justice,  ce  que 
Heidegger  appelle  la  triple  extase  de  la  temporalité.  On  peut  voir,  en 
outre,  que  dans  la  théorie  de  l'effort  de  compréhension  et  d'invention, 
d'une  part,  dans  celle  de  l'effort  de  mémoire,  d'autre  part,  Bergson  mon- 
tre les  renvois  constants  du  passé  à  l'avenir  et  de  l'avenir  au  passé,  sur  les- 
quels insiste  Heidegger.  Enfin,  il  y  a,  dans  la  philosophie  bergsonienne,  à 
la  fois  une  affirmation  du  progrès  de  la  durée  et  une  nostalgie  de  l'état 
primitif,  qui  ne  sont  pas  sans  analogie  avec  certains  traits  de  la  conception 
de  Heidegger. 

(î)  Stenzel,  dans  sa  Metaphytik  des  Alterlums  (iqSi)  fait  le  même  rap- 
prochement. 

(3)  Peut-on  unir  ces  trois  sentiments  que  Heidegger  a  décrits  avec  tant 
do  vigueur?  Peut-on,  on  prenant  conscience  do  cette  triple  dimension  du 
souci,  expression  do  la  triple  extase  du  temps,  arriver  h  une  synlh^se  du 
futur,  du  présent  et  du  passé,  analogue  à  la  pensée  de  l'élernol  retour  chez 
Nietzsche  7  Comme  Nietzsche,  Heidegger  veut  trouver  un  équivalent  de  l'é- 
ternité. Il  veut  avec  du  temps  faire  de  l'éternité.  Ce  sera  la  résolution  anti- 
cipatrice [)nr  laquelle,  unissant  li!  venu  h  l'avenir,  l'être  luiin.iiit  se  ras- 
semble devant  le  présent.  Kl  l'idée  de  destinée,  telle  que  la  conçoit  Hoideg- 
gor,  n'nsl  pas  l^^s  éloignée  de  l'amour  nietzschéen  pour  le  destin.  Il  y  a, 
cependant,  entre  la  théorie  de  Nietzsche  et  colle  de  Heidegger,  une  triple 
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est  là,  il  est  ici  et  là,  il  est  ouvert  au  monde,  par  la  disposition 
affective,  par  cette  science  primitive  des  possibilités  qui  est 
l'intelligence.  Il  a  une  «  location  multiple  »,  pour  reprendre 
l'expression  de  Whitehead.  La  conscience  est  toujours  d'ores 
et  déjà  dehors,  à  la  fois  dehors  et  dedans,  elle-même  étant  dans 
le  monde  et  le  monde  en  elle  (p.  62).  La  conscience  est  tou- 
jours destruction  de  l'éloignement,  approche,  bien  plus,  mys- 
térieuse coïncidence.  Ce  qui  est  ici  est  ce  qui  est  là,  dit  Whi- 
tehead. Je  suis  au  point  0  quand  je  vois  le  point  O,  dit  Berg- 
son. C'est  un  idée  semblable  que  Heidegger  exprime  dans  sa 
conception  du  Dasein. 

Aussi  assistons-nous  au  cours  de  l'œuvre  de  Heidegger  à  un 
va-et-vient  constant  entre  l'être  et  la  conscience.  Heidegger 
cherche  ce  qu'est  l'être;  il  ne  pourra  le  savoir  qu'en  regardant 
la  conscience;  mais  la  conscience  elle-même  n'existe  qu'en 
tant  qu'elle  est  dans  le  monde.  l\  n'y  aura  de  vérité  du  monde 
que  parce  qu'il  y  a  conscience;  et  la  conscience  sera  toujours 
rapport  avec  l'être,  compréhension  de  l'être.  H  y  a  là  un  cer- 
cle, une  circularité  essentielle  à  la  constitution  de  l'être  et  de 
la  conscience. 

Suivant  les  paroles  même  de  Heidegger,  ce  a  solipsisme  exis- 
tential  »,  loin  de  transporter  un  sujet  isolé  dans  le  vide  d'un 
événement  sans  monde,  le  place,  au  contraire,  avec  une  acuité 
extrême,  devant  son  monde  en  tant  que  monde  et  par  là  devant 
lui-même  en  tant  qu'il  est  lui-même  (i).  C'est  parce  que  nous 
je;'.-      .t',  ■  '  "'  ■  •  ••   •*"  • 

différence,  différence  qui  tient  à  la  place  qu'occupe,  chez  Heidegger,  la 
pensée  de  la  mort,  à  la  finitude  du  temps  et  à  la  prééminence  du  futur. 

Il  y  aurait  lieu  de  se  demander  si  la  théorie  de  la  résolution  anticipatrice 
n'implique  par  une  fuite  devant  le  temps,  si  en  voulant  se  voir  comme 
totalité  complète,  en  faisant  de  la  naissance  et  de  la  mort  non  des  évé- 
nements déterminés,  mais,  en  quelque  sorte,  des  caractères  constants  de 
son  être  (par  une  théorie  de  la  création  et  de  la  destruction  continuées), 
l'être  humain  ne  cherche  pas  à  éliminer  ce  temps  même  dont  Heidegger 
avait  semblé  vouloir  faire  son  essence.  Ainsi,  l'In  der  Welt  Sein  est  finale- 
ment ramené  au  temps,  et  le  temps  se  voit  lui-même  concentré  dans  l'ins- 
tant. Et  ne  voit-on  pas  l'espace  et  le  temps,  dont  Heidegger  a  si  vigoureu- 
sement mis  auparavant  en  lumière  le  caractère  existentiel,  risquer  de  s'é- 
vanouir ? 

(1)  On  voit  en  quel  sens  on  pourrait  esquisser  un  rapprochement  entre 
Heidegger  et  Hegel,  malgré  toutes  leurs  oppositions.  La  conception  existen- 
tiale  de  la  vérité  peut  être  rapprochée  de  certaines  expressions  de  Hegel.  La 
reprise  de  soi  peut  être  conçue  comme  une  synthèse  du  passé  et  de  l'avenir 
dans  l'instant  qui  les  absorbe  (cf.  Gurvich,  p.  333).  Hegel  a  exposé  une  con- 
ception du  christianisme  comme  religion  de  la  subjectivité,  et  il  a  fait, 
d'autre  part,  sentir  la  fusion  de  l'esprit  et  des  choses  dans  une  objectivité 
pleine  de  contenu;  on  peut  dire  que  Heidegger  porte  au  plus  haut  point  à 
la  fois  le  sentiment  de  la  subjectivité  et  le  sens  de  l'objectivité,  montrant 
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n'existons  pas  d'ordinaire  d'une  façon  assez  intense,  assez  pro- 
fonde, que  nous  nous  posons  le  problème  de  l'existence  du 
monde,  le  séparant  de  nous  et  faisant  de  lui  un  objet.  Nous  dis- 
loquons un  rapport  réel  ovi  les  deux  termes  sont  donnés  l'un 
dans  l'autre;  et  nous  avons  toutes  les  peines  possibles  ensuite  à 
opérer  un  raccord,  qui  ne  peut  être  qu'artificiel.  Nous  trou- 
verions à  l'origine  du  problème  de  la  vérité  le  même  genre  de 
dédoublement  qu'à  l'origine  du  problème  de  la  réalité.  Nous 
nous  sommes  séparés  de  notre  ambiance;  nous  nous  séparons 
de  l'objet  de  nos  jugements.  Il  y  a  là  un  dédoublement  intel- 
lectuel, semblable  à  ce  dédoublement  sensible  qui  se  produit 
lorsque  pressant  du  doigt  notre  paupière,  nous  faisons  jaillir 
un  fantôme  de  l'objet  à  côté  de  l'objet  lui-même.  Il  ne  s'agira 
donc  pas  pour  Heidegger  de  démontrer  qu'il  y  a  un  monde 
extérieur  qui  nous  est  présenté,  et  que  les  jugements  portés 
sur  lui  sont  vrais,  mais  de  montrer  comment  l'être  humain  a 
une  tendance,  de  par  sa  déchéance,  à  enfouir,  par  une  théorie 
de  la  connaissance,  l'être  dans  le  néant,  pour  le  redécouvrir 
ensuite.  «  La  raison  de  cette  attitude  se  trouve  dans  la  dé- 
chéance de  l'être  et  dans  la  façon  dont  il  transpose  la  relation 
intellectuelle  primaire  avec  l'être  en  un  être  donné  comme 
présentation  »  (p.  206).  La  théorie  de  la  connaissance,  le  pro- 
blème de  la  connaissance  sont  des  formations  qui  s'expliquent 
par  la  chute  dans  le  monde  de  tous  les  jours.  Le  tort  de  toutes 
les  théories  de  la  connaissance,  c'est  de  considérer  la  connais- 
sance du  monde  comme  un  mode  primaire  de  l'être-dans-le- 
monde  et  de  ne  concevoir  cette  connaissance  que  sous  le  mode 
du  dédoublement  sujet-objet.  Par  là,  on  s'interdit  la  connais- 
sance non  seulement  du  monde,  mais  de  la  connaissance  elle- 
même  (cf.  pp.  99,  100);  car  elle  est  un  mode  de  l'être  humain 
dérivé  de  l'être-dans-le-monde  (p.  63);  ce  n'est  pas  la  con- 
naissance qui  explique  l'être-dans-le-monde,  mais  c'est  lui  qui 
l'explique.  Le  fondement  de  la  philosophie,  ce  n'est  plus  le 
Cogito  ergo  sum;  c'est  le  Sam  cogitans.  Je  suis  dans  le  monde, 
et,  étant  dans  le  monde,  j'émets  des  possibilités,  j'ai  certaines 
attitudes  devant  des  possibilités;  je  suis  pensant. 
La  séparation  entre  nous  et  le  monde,  entre  nos  jugements 


notre  parliripation  foncière  nu  monde  en  m^me  temps  que  notre  isole- 
ment al)solu.  H  fnul  ajouter  que  celle  UMil(5  sujot-ohjot,  il  no  la  voit  plus, 
comme  Hc^ol,  avec  pré/iminonco  do  la  faco  o!)jocUvo,  mais  au  roulrairc  avec 
prééminence  de  la  faco  subjective.  Il  faut  ajouter  aussi  que  le  point  de  vue 
existentiel  rosto,  pour  Ileide^Kor,  tout  ojjposi''  au  point  de  vue  hégélien; 
car  il  ont  avant  tout  considération  du  possible  vécu. 
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et  leurs  objets,  ce  double  problème  de  la  vérité  et  de  la  réalité 
vient  du  fait  que  nous  quittons  le  monde  authentique  pour  le 
monde  non  authentique.  Si  nous  sommes  authentiques,  nous 
nous  ouvrons  à  nous-mêmes  et  le  monde  extérieur  s'ouvre  à 
nous;  nous  sommes  dans  le  réel  et  nous  sommes  vrais.  Avec 
son  caractère  pharisaïque  de  contentement  de  soi  et  du  mépris 
pour  le  réel,  l'épistémologie  est  un  produit  caractéristique  de 
notre  déchéance.  Notre  moi  authentique  est  ontologique. 

«  Ce  ne  sont  donc  pas  les  démonstrations  qui  sont  insuffisan- 
tes, mais  la  façon  d'exister  de  l'être  qui  démontre  qui  est  sous- 
estimée  »  (p.  3o5).  Le  tort  de  la  philosophie,  jusqu'ici,  c'est 
non  d'avoir  trop  demandé,  mais  de  ne  pas  avoir  accueilli  assez 
(p.  3x5),  de  s'être  enfermée  dans  le  Je  Pense,  de  ne  pas  avoir 
vu  que  le  Je  Pense  est  ouverture,  et  que  l'on  ne  peut  donc  s'y 
enfermer,  que  le  Je  Pense  pense  quelque  chose  et  que  ce  quel- 
que chose,  c'est  le  monde  (p.  Sai).  On  sépare  alors  l'être  et  le 
monde,  et  on  met  en  question  l'existence  du  monde,  alors  que 
le  terme  qui  est  mis  en  question  refuse  essentiellement  de  se 
séparer  de  celui  qui  questionne,  et  repousse  toute  question 
(pp.  iSa,  3o5,  206). 

Le  In  du  In  der  Welt  Sein  est,  en  effet,  tout  différent  du  In 
spatial  (p.  182).  Heidegger  insiste  sur  le  fait  que  sa  théorie  se 
distingue  profondément  du  réalisme  :  le  réalisme  pense  qu'il 
y  a  une  démonstration  désirable  et  possible  de  l'existence  du 
monde  extérieur;  et  surtout  il  se  représente  cette  relation  du 
moi  et  du  monde  comme  une  relation  qui  prend  place  entre 
deux  données  (p.  207).  Mais  le  monde  et  le  moi  ne  sont  pas 
plus  les  «  réalités  chosales  »  du  réalisme  que  le  moi  n'est  le 
sujet  idéal  de  l'idéalisme.  Le  réaliste,  comme  l'idéaliste,  se 
meut  dans  le  monde  du  «  On  »  où  les  choses  sont  morcelées  et 
nivelées,  étalées  sur  le  plan  de  la  présentation.  L'In  der  Welt 
Sein  est  un  existential;  il  est  ce  au  sujet  de  quoi  il  y  va  pour 
l'être  humain  de  son  être  (pp.  i43,  i53;  Wesen  des  Grundes, 
pp.  96,  97,  98);  le  monde  est  objet  de  souci  et  non  mode  de 
pensée;  il  est  un  monde  d'obstacles  et  d'outils,  et  plus  profon- 
dément encore  une  monde  existentiellement  vécu.  D'autre 
part,  le  Dasein  est  toujours  In  der  Welt  Sein.  L'angoisse  elle- 
même  est  la  rencontre  entre  le  Dasein  en  tant  qu'il  est  être- 
dans-le-monde,  et  l'être-dans-le-monde  en  tant  qu'il  se  pré- 
sente au  Dasein.  L'angoisse  devient  révélation  de  l'être-dans- 
le-monde  (p.  188).  Le  sujet  existentiel  et  cet  objet  existentiel 
ne  sont  donc  aucunement  des  concepts,  ne  sont  ni  subjectifs 
ni  objectifs  (Wesen  des  Grundes,  p.  97);  le  monde  n'est  ni  pré- 
sent dans  un  sujet,  ni  présent  parmi  les  objets;  il  est  plus 
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objectif  que  n'importe  quel  objet  possible  (p.  366),  plus  sub- 
jectif que  n'importe  quel  sujet,  plus  objectif  que  n'importe 
quel  objet  (p.  419;  cf.  Marck,  Dialectik  in  der  Philosophie  der 
Gegenwart,  I,  p.  i6i),  de  même  que  les  Idées  de  Platon  sont 
plus  subjectives  que  les  sujets,  plus  objectives  que  les  objets 
(Wesen  des  Grandes,  p.  100).  L'idéalisme  nous  présente  un 
sujet  vide,  le  réalisme  une  chose  parmi  les  choses;  nous  nous 
trouvons  au-delà  de  l'un  et  de  l'autre  (i). 

Il  ne  peut  y  avoir  de  connaissance  métaphysique  qui  se  fonde 
sur  la  représentation  du  monde  de  tous  les  jours;  nous  pour- 
rions dire  que  le  monde  intellectuel  est  un  monde  forgé  pour 
la  pratique  de  tous  les  jours;  et  que  le  monde  de  la  théorie 
métaphysique  devra  être  le  monde  profondément  pratique  que 
nous  redécouvrons  au-delà  du  monde  intellectuel. 

M.  Ruyer  a  exposé  récemment  avec  beaucoup  de  précision  et 
de  force  une  théorie  du  réel  qui  ne  laisse  place  qu'au  physi- 
que. Mais,  même  si  on  est  d'accord  avec  lui  pour  mettre  l'ac- 
cent sur  la  présence  physique  de  l'homme,  ne  faut-il  pas  dire 
qu'au  moment  où  apparaît  la  conscience  apparaît  la  réalité  des 
relations  qui  ne  sont  plus  des  juxtapositions,  apparaissent  des 
relations  enveloppantes,  apparaît  le  monde  ?  (Cf.  p.  64.)  Il  n'y 
a  rien  qui  soit  tout  à  fait  juxtaposition  dès  qu'apparaît  l'être 


(1)  On  pourrait  se  demander  s'il  n'y  a  pas  parfois,  chez  Heidegger,  une 
union,  qui  n'est  pas  pleinement  justifiée,  entre  ce  qu'on  peut  appeler  son 
réalisme  et  son  ontologie;  de  notre  rapport  au  monde,  Heidegger  conclut 
à  notre  rapport  avec  l'être  (p.  5)  (Was  ist  Metaphysik,  p.  8),  transposant  en 
un  langage  scolastique  son  expérience  existentielle  et  amenant  ainsi  son 
postulat  suivant  lequel  nous  sommes  dans  la  vérité.  Dogmatisme  et  scolas- 
tique risquent  par  là  de  s'introduire  dans  sa  théorie.  Heidegger  a  d'ailleurs 
noté  lui-môme  la  différence  qui  sépare  ontologie  et  réalisme  {Wesen  des 
Grandes,  p.  78),  mais  surtout  pour  écarter  de  l'ontologie  le  réalisme,  alors 
qu'il  y  aurait  peut-être  lieu  d'écarter  aussi  du  réalisme  l'ontologie,  si  du 
moins  elle  est  affirmation  de  l'idée  d'être  entendue  d'une  façon  abstraite. 

Rappelons,  au  terme  de  cette  étude,  les  différentes  difficultés  que,  che- 
min faisant,  nous  avons  rencontrées  dans  la  philosophie  de  Heideg(^'er  :  les 
trois  postulats  (p.  4C5);  nécessité  d'une  analyse  des  idées  de  personnalité,  de 
liberté  et  de  possibilité  (p.  4C3,  note);  les  conceptions  théologiques  sous- 
jacontes  (pp.  467,  468);  place  accordée  à  l'angoisse,  à  la  théorie  de  la  mort 
et  du  divertissement  (p.  467);  points  obscurs  du  tableau  des  fonctions 
humaines  (p.  660,  note);  réduction  do  la  spatialité  à  la  temporalité  et  fuite 
devant  In  temps  (pp.  Itbg  et  471). 

Cf.  contre  la  valeur  accordée  à  l'angoisse,  N.  Hartmann,  Zur  Grundle- 
gung  der  Ontologie,  i^SS,  p.  197  :  «  L'importance  donnée  par  un  homme 
à  son  propre  6lro  est  toujours  un  déracinement...  Pour  autant  qu'elle  n'est 
pas  une  résistance  vitale  à  la  dissolution,  l'angoisse  devant  la  mort  est  une 
douleur  suggérée,  fabriquée...  C'est  précisément  l'angoisse  qui  est  le  pire 
ennemi  de  ce  qui  est  authentique.  » 
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humain.  Et  l'on  pourrait  même  dire  :  Il  n'y  a  rien  qui  soit 
tout  à  fait  juxtaposition,  dès  qu'il  y  a  des  choses  (i). 

Heidegger  nous  fait  arriver  à  l'idée,  au  sentiment  d'un 
Dedans  existential,  qui  n'est  pas  plus  rapport  d'inclusion  maté- 
rielle qu'il  n'est  juxtaposition;  il  est  bien  plutôt  enveloppe- 
ment d'une  conscience  par  une  atmosphère,  familiarité,  con- 
fiance, communion  de  l'être  avec  ce  qui  l'entoure.  Le  monde 
cesse  d'être  le  monde  du  sens  commun  pour  redevenir  cet 
enveloppement  de  nous-mêmes  dans  ce  qui  nous  dépasse,  cet 
enracinement  dans  une  terre  nourricière,  cette  plongée  dans 
un  air  qui  palpite;  il  redevient  le  fondement  de  toute  commu- 
nauté (cf.  pp.  54,  55;  Wesen  des  Grandes,  p.  85).  Nous  som- 
mes en  un  monde  social,  spatial,  affectif,  intellectuel  (au  sens 
particulier  où  il  faut  concevoir  maintenant  l'intelligence), 
coloré,  miroitant  (p.  i38),  bien  différent  du  pur  monde  visuel 
et  théorique  de  l'intelligence,  un  monde  où  il  y  a  des  objets, 
—  car,  de  même  que  les  mots  et  les  sons  se  présentent  à  l'es- 
prit avant  leurs  éléments,  de  même  les  choses  dans  leur  épais- 
seur et  leur  immédiateté;  un  monde  où  il  y  a  des  qualités 
secondes,  et  même  des  qualités  tertiaires  comme  le  menaçant  et 
le  bienfaisant.  La  révélation  du  monde  se  fera  avant  tout  par 
les  dispositions  affectives. 

C'est  là  que  nous  rencontrons  l'espace  existential,  qui  rend 
possible  cette  ouverture  au  monde,  phénomène  fondamental 
de  la  connaissance.  L'être  humain  n'est  jamais  «  simplement 
présent  »  dans  l'espace.  «  Pour  dire  que  l'être  humain  est  sim- 
plement présent  en  un  lieu  de  l'espace,  il  faut  méconnaître  la 
nature  ontologique  de  l'être  humain.  »  Il  s'étend  dans  l'es- 
pace, il  y  rayonne;  il  n'y  «  est  »  pas  (p.  368).  Et  si  nous  ten- 
dons à  le  loger  dans  un  espace,  c'est  par  suite  du  caractère 
déchu,  déchéant  de  notre  intelligence  (p.  869).  Le  temps  où 
nous  nous  mouvons  primitivement  n'est  pas  plus  un  temps 
homogène  que  cet  espace  n'est  un  espace  homogène;  ce  temps 
primitif  est  «  le  temps  de  »  faire  telle  chose  ou  telle  autre;  et 
cette  plénitude  de  ses  déterminations  a  sa  mesure  dans  la  force 
du  soleil  qui  occupe  des  places  différentes  dans  l'espace  exis- 
tential dont  nous  avons  parlé. 

Il  faudra  donc  retrouver  les  rapports  primaires,  authenti- 


(0  L'article  de  H.  Ruyer,  dans  la  Revue  de  Métaphysique  et  de  Morale 
octobre-décembre  igSa),  montre  que,  sans  accepter  les  lignes  qui  la  précè- 
dent, il  admettrait  volontiers  cette  négation  de  la  juxtaposition.  Et  sa  théo- 
rie, si  frappante,  échappe  sans  doute  à  l'objection  que  j'avais  été  tenté  de 
lui  faire. 

3i 
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ques  avec  l'être  (pp.  168,  170),  remonter  de  l'être-dans-le- 
monde  quotidien  à  l'être  dans  le  monde  existentiel,  de  l'être- 
dans-le-monde  déchu,  inauthentique,  faux,  à  l'être-dans-le- 
monde  qui  est  authenticité  et  vérité. 

Plus  l'être  humain  se  verra  dans  son  existence,  plus  il  se 
verra  dans  son  union  avec  la  réalité  du  monde  (i);  il  vivra  son 
être-dans-le-monde  au  lieu  de  le  mettre  en  question.  A  l'acuité 
de  la  conscience  correspondra  la  densité  de  la  représentation, 
—  si  le  mot  :  représentation  peut  encore  s'appliquer,  —  qu'il 
aura  du  monde,  ou,  plutôt,  la  densité  avec  laquelle  le  monde 
se  présentera  à  lui  (2).  Dans  la  lumière  existentielle,  les  pseu- 
do-problèmes se  détruisent,  l'individu  et  le  monde  apparais- 
sent dans  tout  leur  relief,  l'un  s'approfondissant,  l'autre  s'é- 
paississant  (3).  Le  monde  lui  est  présent,  parce  qu'il  est  pré- 
sent à  lui-même. 


(1)  On  trouve  dans  l'œuvre  de  Jaspers  un  effort  qui  est  analogue  sur  ce 
point  à  celui  de  Heidegger,  Philosophie,  II,  p.  Ziaa.  L'objectivité  et  la  sub- 
jectivité sont  le  milieu  où  s'éclaire  pour  moi  ce  qui,  en  tant  qu'existence, 
se  tourne  vers  moi  en  tant  qu'existence.  III,  p.  94  :  Dépassant  ce  qui  m'ap- 
partient, je  suis  d'autant  plus  lié  avec  l'autre  que  le  fond  de  mon  exis- 
tence s'approprie  le  fait  que  je  suis  là.  Plus  profondément  je  m'enfonce, 
plus  je  me  sens  solidaire  avec  ce  qui  m'est  tout  d'abord  étranger.  P.  i38  : 
Quand  l'existence  s'assure  de  son  rapport  avec  la  transcendance,  elle  ne  la 
trouve  qu'en  unité  avec  le  monde.  P.  180  :  C'est  le  fait  d'être  soi-même 
de  la  façon  la  plus  décisive  qui  est  la  racine  de  notre  amour  le  plus  pur 
pour  la  nature...  La  nature  se  présente  de  son  fond  le  plus  propre  pour 
notre  fond  le  plus  propre.  Voir  encore  I,  p.  27,  sur  l'ouverture  du  moi  au 
monde;  II,  pp.  48,  i35,  i45,  195,  sur  la  tension  entre  mon  indépendance 
et  mes  relations  avec  le  monde;  I,  p.  82,  sur  le  monde  auth(uillqiie  et  le 
monde  non-authentique. 

(a)  De  même,  M.  Ruyer  insiste  sur  le  lien  entre  idéalisme  et  idée  de  la 
généralité,  réalisme  et  affirmation  de  l'individualité  de  toute  pensée  (Revue 
de  Synthèse,  ïq33,  p.  84). 

(3)  Les  empirio-criticistes  et  les  néo-réalistes  avaient  essayé  d'établir  une 
identité  entre  le  subjectif  et  l'objectif  dans  le  domaine  de  la  connaissance 
intellectuelle,  et  avaient  fondé  leur  théorie  sur  les  idées  d'extériorité  des 
relations  et  de  stérilité  de  la  conscience.  Ils  affirmaient  l'immanence  de 
l'indépendant  et  arrivaient  à  ce  qu'on  a  appelé  un  pan-objectivisme.  La 
philosophie  de  Heidegger,  fondée  plutAI  sur  l'intériorité  des  relations  ou, 
plus  exactement  peut-être,  sur  l'inadéquation  de  tout  schéma  relationnel 
et  sur  l'impossibilité  de  séparer  la  conscience  et  les  choses,  nous  fait  voir 
à  un  niveau  phis  profond  la  coïncidence  du  subjectivismo  et  do  l'objecti- 
vismc,  affirme  la  transcendance  de  l'immanent,  et  amène  à  une  sorte  do 
pan-subjectivisme. 


II 

Jaspers   et   Kierkegaard 


L'étude  de  l'influence  de  Kierkegaard  sur  Jaspers  (i)  va  nous 
permettre  de  dégager  plus  facilement  certaines  idées  essentiel- 
les de  Kierkegaard.  Je  me  servirai  ici  de  l'ouvrage  de  Jaspers 
comme  d'une  sorte  de  commentaire  extrêmement  précieux  de 
l'œuvre  kierkegaardienne. 

La  philosophie  de  Jaspers  est  une  philosophie  de  l'existence. 
Jaspers  nous  dit  lui-même  que,  «  dans  la  pensée  philosophi- 
que, il  n'y  avait  qu'un  pressentiment  de  ce  qui,  grâce  à  Kier- 
kegaard, devint  le  contenu  obligatoire,  du  point  de  vue  histo- 
rique profond,  du  mot  «  existence  »  (I,  p.  i5).  Kierkegaard  a 
choisi  inconditionnellement  sa  vérité.  Il  a  choisi  la  vérité  qui, 
pour  le  philosophe,  est  incompréhensible  (I,  p.  3oi). 

Jaspers  a  été  frappé  particulièrement  de  l'union  intime,  chez 
Kierkegaard,  de  l'étroitesse  et  de  la  profondeur.  C'est  sans 
doute  en  pensant  à  Kierkegaard  qu'il  écrit  :  «  La  détermina- 
tion qui  apparaissait  d'abord  comme  étroitesse  devient  une 
profondeur  impénétrable  de  l'apparition  de  l'existence  »  (II, 
pp.  2l3,  2i4). 

Cette  union  de  l'étroitesse  et  de  la  profondeur  s'explique 
par  la  tension  existentielle.  «  Je  ne  puis  vivre  que  dans  la  ten- 
sion qui  cherche  l'élan  »  (II,  p.  3/18). 

Il  naît  de  la  philosophie  de  l'existence  une  tendance  à  aller 
vers  les  hommes  qui  ont  choisi  leur  existence  et  leur  vérité 
avec  un  sérieux  inconditionné,  vers  les  hérétiques  et  les  Uni- 
ques (II,  p.  392).  Et,  en  effet,  si  Kierkegaard  a  saisi  l'homme 
en  tant  qu'existence,  comme  aucun  autre  ne  l'avait  fait  avant 
lui,  tout  en  n'abandonnant  pas  la  croyance  en  Jésus,  c'est 
parce  qu'il  a  fait  de  Jésus  l'absurdité  du  paradoxe  et  qu'il  a, 
en  même  temps,  abandonné  le  christianisme  de  fait  et  l'Église 

(I,  p.  317). 

Nous  allons  voir  comment  Jaspers  transpose,   interprète, 

(i)  Philosophie,  3  vol.,  Springer,  igSa. 
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applique  les  idées  de  Kierkegaard  et  parfois  les  explique,  et 
parfois  même  les  approfondit. 

Il  continuera  la  lutte  de  Kierkegaard  contre  l'esthétique  et 
la  philosophie,  contre  la  religion  entendue  comme  confor- 
misme, contre  le  social. 

Comme  Kierkegaard,  il  montre  le  triomphe  du  sérieux  sur 
la  fausse  généralité  philosophique  d'une  part,  et,  d'autre  part, 
sur  l'esthétique  entendue  comme  art  de  la  jouissance,  don  Jua- 
nisme,  multiplicité  des  expériences  particulières  (II,  p.  219). 

Dans  le  domaine  erotique,  la  surprise  est  exigée.  On  veut  des 
instants  qui  se  produisent  une  fois,  et  une  seule.  On  veut  la 
multiplicité,  le  changement,  les  beaux  moments  disjoints. 
Celui  qui  vit  dans  cette  sphère  est  infidèle  et  insatiable  (I, 
p.  267).  On  cherche  à  s'approcher  le  plus  possible  de  l'immé- 
diat. On  vit  dans  un  présent  sans  consistance,  dans  cette  pensée 
purement  musicale,  contre  laquelle  ont  lutté  Platon  et  saint 
Augustin,  les  calvinistes  et  Kierkegaard.  On  essaie  de  se  plon- 
ger le  plus  possible  dans  l'immédiat,  mais  on  n'y  arrive  pas; 
on  cherche  la  disponibilité;  on  ne  vit  que  dans  la  possibilité  : 
«  au  lieu  de  me  décider,  je  m'imagine  ce  qui  pourrait  être  ». 
Je  me  partage  alors  en  deux  moi  :  l'un  que  je  livre  au  chaos, 
l'autre  que  je  voue  à  la  contemplation,  à  la  jouissance  d'une 
clarté  lointaine  et  pourtant  éclatante;  je  perds  l'inconditionna- 
lité  et  l'unité  (I,  p.  387;  II,  p.  877;  III,  p.  122).  La  répétition 
m'est  impossible  (I,  p.  387;  III,  p.  188).  Le  particulier  est  ici 
un  indéfini;  il  ne  se  referme  pas  sur  soi,  il  ne  se  contracte  pas 
sur  soi  (II,  pp.  20,  228). 

Mais  si  nous  ne  pouvons  nous  contenter  de  ce  domaine 
esthétique,  le  domaine  conceptuel  et  philosophique  ne  peut 
pas  non  plus  nous  satisfaire.  Ce  que  Jaspers  reproche  à  Hegel, 
qu'il  prend  comme  type  de  la  philosophie  qu'il  faut  éviter, 
c'est  le  caractère  même  de  compréhensivité  que  possède  sa 
dialectique.  «  Sa  dialectique  permet  d'intégrer  à  la  vérité  tou- 
tes les  propositions  qui  semblent  la  contredire;  la  contradic- 
tion elle-même  est  intégrée.  Les  significations  se  signifient 
elles-mêmes  et  leur  contraire  »  (III,  p.  i/i5).  Hegel  aboutit  à 
un  monde  fermé  et  arrondi  où  il  n'y  a  plus  de  problème  et  de 
danger,  où  il  n'y  a  plus  de  possibilité  et  de  création,  où  il  n'y 
a  plus  devoir,  mais  seulement  savoir  (I,  p.  io3).  Le  hégélia- 
nisme  est  une  encyclopédie  comme  le  positivisme,  et  plus  que 
lui.  C'est  un  cercle  de  cercles  où  l'esprit  séduit  se  repose,  loin 
de  la  lutte  (II,  p.  8).  Toutes  les  oppositions  sont  supprimées; 
nous  n'avons  plus  à  choisir  et  nous  devenons  les  miroirs  où 
se  peint  l'image  complète  et  objective  du  monde  (II,  p.  161). 
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Tout  secret  s'est  évaporé,  la  pudeur  s'est  abolie,  tout  est  pu- 
blic. 

En  fait,  cet  idéal  ne  peut  être  atteint;  il  est  contradictoire. 
Le  savoir  par  lequel  nous  pensions  atteindre  l'absolu  ne  peut 
nous  le  donner.  «  Le  savoir  est  soumis  au  doute  critique,  dans 
un  progrès  indéfini.  »  En  outre,  Hegel,  en  proclamant  ce  qu'il 
appelle  l'impuissance  de  la  nature,  a  avoué  en  réalité  l'impuis- 
sance de  la  pensée  qui  ne  peut  réduire  la  nature  à  ses  règles. 
Et  enfin  le  savoir  reste  toujours  relié  à  celui  qui  sait.  «  Les 
porteurs  de  telles  pensées  s'oublient  comme  existences  possi- 
bles »  (I,  p.  aSo;  II,  p.  i6i). 

Ainsi,  le  progrès  du  savoir,  l'inexhaustibilité  de  l'objet  de  ce 
savoir  et  la  profondeur  de  subjectivité  du  sujet  s'opposent 
également  à  un  système  de  l'existence. 

Nous  pouvons  voir  par  là  qu'une  philosophie  de  l'existence 
ne  peut  jamais  revêtir  la  forme  d'un  système  fermé  où  tout  a 
son  lieu  préparé  dans  un  schéma  tracé  d'avance  (I,  p.  379). 

En  fait,  le  tout  n'est  pas  objet  de  savoir;  et  en  même  temps 
la  personnalité  existentielle  se  révolte  contre  l'idée  qu'elle 
pourrait  être  ordonnée  à  l'intérieur  d'une  loi  connue  d'avance 
(II,  p.  /|Oi).  Le  hégélianisme  est  trahison  de  l'existence  au  pro- 
fit de  l'objectivité  (II,  p.  3^7).  Il  y  a  ici  trop  d'objectivation, 
trop  de  détermination,  et  ces  deux  caractères  nous  montrent 
qu'il  y  a  là  une  déchéance  de  la  pensée,  une  perte  de  sa  viva- 
cité originelle  (III,  p.  21/4). 

C'est  que  l'existence  réside  toujours  dans  un  état  d'opposi- 
tion et  de  tension,  et  si  toutes  les  oppositions  s'évanouissent, 
l'existence  elle-même  s'évapore  dans  le  néant  (II,  p.  io5).  En 
fait,  nous  verrons  que  la  polarité  du  subjectif  et  de  l'objectif 
ne  pourra  pas  être  résolue  par  une  totalité  du  subjectif  et  de 
l'objectif,  mais  par  un  saut  vers  la  transcendance  (II,  p.  338). 

Nous  pouvons  conclure  qu'il  y  a  opposition  entre  les  deux 
idées  d'existence  et  de  totalité  (II,  p.  195).  La  philosophie  ne 
sera  donc  pas  une  doctrine;  ce  qu'elle  cherche,  c'est  une  pen- 
sée transformante,  un  éveil  qui  est  invocation  et  prière,  une 
croyance.  Et,  précisément,  s'il  y  a  un  fait  dont  le  hégélianisme 
ne  nous  décrit  pas  le  caractère  d'une  façon  satisfaisante,  c'est 
bien  la  croyance.  Pour  la  compréhension  de  la  croyance,  je  ne 
puis  qu'appeler  celui  qui  est  sur  la  même  voie,  en  sachant  que 
je  ne  puis  l'appeler  qu'autant  qu'il  saisit  ce  qu'il  est  par  lui- 
même  comme  possibilité  (I,  p.  vri).  Il  n'y  a  pas  ici  de  situation 
générale,  mais  seulement  des  situations  placées  dans  une  his- 
toire profonde  et  qui  sont  par  là  même  irremplaçables. 
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La  véritable  philosophie  se  reprendra  chaque  fois  hors  des 
systèmes,  luttera  avec  eux,  les  brisera. 

En  fait,  elle  ne  pourra  avoir  avec  la  transcendance  que  des 
rapports  ambigus,  antinomiques,  dans  le  doute  et  dans  la 
foi,  dans  le  désespoir  et  dans  l'espoir. 

Il  ne  s'agit  pas  de  communication  originelle  là  où  la  vérité 
et  la  divinité  se  révèlent  immédiatement  et  comme  publique- 
ment. C'est  la  divinité  cachée,  le  deus  absconditus  qui  est  à 
l'origine  des  communications  existentielles  de  la  croyance  (III, 
p.  218). 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  contre  le  hégélianisme  ou,  d'une 
façon  plus  générale,  contre  l'idéalisme  que  Jaspers  entre  en 
lutte.  De  même  que  nous  devons  dépasser  l'idéalisme,  nous 
devons  dépasser  et  briser  le  positivisme.  Tous  deux,  par  le  fait 
qu'ils  conçoivent  la  réalité  comme  donnée,  suppriment  la  mo- 
rale. L'éthique  idéaliste  conçoit  la  morale  à  partir  du  tout, 
l'éthique  positiviste  à  partir  de  la  vie  sociale;  en  réalité,  toutes 
deux  la  nient  (I,  p.  281).  Quant  au  philosophe  de  l'existence, 
il  devra  dépasser  toute  généralité. 

Ceci  nous  montre  qu'à  la  lutte  contre  l'esthétique  et  la  phi- 
losophie va  succéder  la  lutte  contre  le  social.  «  La  société  a 
tendance  à  m 'exclure.  Luttant  pour  la  communication  possi- 
ble, pour  la  communication  existentielle,  je  dois  briser  la  com- 
munication sociale  »  (II,  p.  98).  Toute  mon  existence,  en  tant 
qu'être  sincère,  en  tant  qu'affirmation  de  moi,  m'écarte  des 
autres,  m'isole,  en  même  temps  qu'elle  me  fait  passer  aux 
yeux  des  autres  pour  prétentieux  et  égoïste.  Je  dois  me  tenir 
à  l'écart  de  la  politique,  car  «  saisir  la  réalité  politique,  c'est 
descendre  dans  le  milieu  de  la  non-vérité  »  (II,  p.  102).  «  La 
société,  c'est  la  foule,  c'est  la  masse  anonyme,  c'est  le  voile 
de  l'objectivité,  c'est  la  barrière  de  l'objectivité,  c'est  le  nivel- 
lement »  (II,  pp.  386,  387)  (i).  C'est  la  vérité  constituée  (Ver- 
nunft,  p.  67),  l'analogue  de  ce  que  fut  pour  Kierkegaard,  à  la 
fin  de  sa  vie,  l'Église  constituée. 

Une  fois  délivrés  de  la  philosophie  conceptuelle  et  de  l'es- 
thétique, et  du  social,  nous  pouvons  atteindre  la  Geschicht- 

(1)  II  y  aurait  ici  à  tenir  compte  de  la  critique  que  Jaspors  fait  do  la  reli- 
gion. Sa  conception  de  la  religion  est  tout  inspirée  do  colle  do  Kierke- 
gaard. Par  exemple,  p.  297  :  «  Tandis  quo  |)our  In  croyance  reliRiouse, 
l'obéissance  va  do  soi,  même  devant  ral)surdit<';  qui  consiste  on  ce  qu'un 
fait  historique  fini  est  une  condition  du  bonhour  do  tous  les  homnios...  » 
«  La  religion  est  en  conflit  avec  le  monde  d'ici-lias;  elle  est  sa  négation.  » 
«  Le  sermon  sur  In  Montagne  amènerait  In  ruine  de  tous...  »  »  I.a  théolo- 
gie est  une  fabrlrnlion  do  compromis...   Les  emprunts  faits  par  la  théolo- 
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lichkeit,  ce  caractère  profondément  historique  de  l'être  exis- 
tentiel que  Jaspers  cherche  à  décrire. 

Cette  Geschichtlichkeit  est  union  de  la  personnalité,  Selbst- 
sein,  et  de  l'être  fini,  Dasein.  Il  s'agira  donc  d'éviter  de  rester 
uniquement  dans  le  Dasein,  car,  dans  ce  cas,  l'individu  devient 
hasard  et  arbitraire  et  s'évanouit.  Et  il  faudra  également  éviter 
de  rester  uniquement  dans  le  Selbstsein,  car  il  deviendrait 
alors  personnalité  rebelle  aux  conditions  empiriques  et  finale- 
ment pure  négation  (II,  p.  142) • 

D'une  façon  plus  générale,  en  considérant  l'existence  dans 
son  rapport  avec  le  temps,  nous  pourrons  dire  qu'elle  doit  évi- 
ter le  danger  du  souvenir,  recherche  stérile  du  temps  perdu, 
où  la  contemplation  remplace  la  décision,  le  danger  du  pres- 
sentiment, rêverie  romantique  et  également  stérile,  et  enfin  le 
danger  du  présent  esthétique,  instant  sans  cesse  évanouissant. 
Dans  l'une  et  l'autre  de  ces  façons  de  prendre  le  monde,  le 


gie  à  la  philosophie  l'éloignent  de  son  origine,  la  rendent  caduque  et  sou- 
vent malhonnête  »  (I,  pp.  396,  397,  399,  3o6,  3i/i;  II,  p. '319). 

Mais,  à  la  différence  de  Kierkegaard,  Jaspers  ne  veut  pas  que  l'on  reste 
enfermé  dans  la  vision  religieuse  du  monde.  Et  il  critique  celte  vision 
peut-être  d'autant  plus  facilement  qu'il  l'a  restreinte  dans  les  limites  de 
la  définition  kierkegaardienne. 

Ces  critiques  ne  l'empochent  pas  de  reconnaître  la  valeur  de  la  tentative 
de  Kierkegaard.  «  Il  a  montré  ce  que  c'est  que  prendre  au  sérieux  l'imi- 
tation du  Christ  »  (II,  p.  27/i). 

Mais  il  veut  dépasser  l'action  religieuse,  telle  que  souvent  l'a  déQnie 
Kierkegaard  :  «  Je  veux,  sans  monde  et  sans  communication,  simplement  en 
rapport  avec  la  transcendance,  nier  tout,  pour  la  transcendance...  »  «  Il  est 
exception  sans  pouvoir  devenir  modèle.  »  Or  Kierkegaard  lui-même  a  pro- 
fondément vu  qu'il  faut  s'élever  au-dessus  de  l'attitude  religieuse  telle 
que  parfois,  d'une  façon  alors  trop  étroite,  il  l'a  définie.  La  résolution 
positive  va  vers  le  Dasein,  conquiert  son  monde  propre,  la  résolution  né- 
gative se  maintient  constamment  dans  l'oscillation.  «  Celle  rc^soiulion  néga- 
tive ne  fait  aucun  pas  en  avant  et  n'amène  rien  à  son  achèvement  définitif. 
Elle  ne  peut  s'avancer  à  son  aise  dans  ce  monde,  ni  s'avancer  à  son  aise 
dans  l'autre.  Elle  est  comme  un  analogue  du  suicide.  A  la  limite  de  ce 
qui  est  possible  pour  l'homme  se  tiennent  les  héros  du  négatif  et  ils  se 
sacrifient.  Dans  leur  isolement  terrible,  ils  montrent  ce  que  signifie  en  ce 
monde  une  réalité  qui  étouffe  dans  son  germe  tout  repos  satisfait  de  soi  » 
(II,  pp.  3i9,  320).  C'est  qu'en  réalité,  on  s'est  décidé  contre  l'entendement, 
en  restant  sur  le  même  plan  que  lui.  On  ne  l'a  pas  dépassé.  «  C'est  seule- 
ment quand  des  contenus  de  croyance  ont  été  exprimés  sous  forme  de  ju- 
gements que  ce  conflit  avec  l'entendement  est  possible  »  (I,  p.  3o6).  Les 
idées  de  Jaspers  seraieni  ici  assez  proches  de  certaines  remarques  que 
font  des  théologiens  comme  Bohlin  et  Geismar  sur  l'intellectualisme 
(anti-intellectualiste)  de  Kierkegaard. 

Ainsi,  définition  kierkegaardienne  de  la  religion,  critique  de  celte  défi- 
nition (d'un  point  de  vue  philosophique,  puis  religieux),  reconnaissance 
de  sa  valeur  se  suivent  et  se  mêlent  dans  le  livre  de  Jaspers. 
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temps  disparaît.  L'isolement  du  passé  dans  une  réminiscence 
à  mi-chemin  entre  la  réminiscence  de  Platon  et  l'humour  de 
Proust,  l'isolement  du  futur,  l'isolement  de  l'instant  sont  trois 
sortes  de  déchéance  de  ce  que  Jaspers  appelle  le  chiffre  du 
temps  :  le  présent  apparaît  comme  ce  qui  n'est  plus  ou  ce  qui 
n'est  pas  encore,  —  il  n'est  pas  réellement  (III,  pp.  211-212). 

* 
*  * 

Un  premier  stade  au-dessus  de  ces  modes  de  vie  que  nous 
venons  de  critiquer  sera  constitué  par  l'ironie.  L'ironie  est 
conscience  de  l'inadéquation  de  l'objectif,  du  général  (II, 
pp.  285,  286).  Puis  elle  s'élève  pour  se  transformer  en  humour 
(II,  p.  286),  et  c'est  peut-être  seulement  après  que  l'on  aura 
traversé  l'ironie  et  l'humour  que  pourra  naître  le  sérieux  véri- 
table. On  est  maintenant  au-dessus  de  l'art.  «  La  réalité  est 
plus  que  l'art,  car  elle  est  la  présence  corporelle  de  l'existence 
dans  le  sérieux  de  sa  décision  »  (III,  p.  194).  On  est  au-dessus 
des  concepts  philosophiques,  et  on  atteint  peu  à  peu  un  sérieux 
où  la  liberté  est  présente  (II,  p.  286),  et  qui  se  distingue  de  ce 
sérieux  immédiat  où  restent  enfermés  les  esprits  grossiers. 

Mais  ici,  de  nouveau,  vont  apparaître  devant  nous  des 
écueils.  Ou  bien  nous  foncerons  sur  l'écueil  de  la  subjectivité 
et  nous  nous  enfermerons  dans  notre  solitude,  comme  le  Ri- 
chard III  de  Shakespeare,  dans  une  domination  titanique  de 
nous-mêmes,  ou  bien  nous  nous  perdons  dans  l'objectivité 
(II,  pp.  346,  347,  348).  Dans  le  premier  cas,  je  m'enferme  dans 
mon  moi,  je  me  sépare  violemment  du  tout  (III,  pp.  72,  73). 
Je  suis  l'intériorité  qui  ne  peut  communiquer  avec  l'extério- 
rité (II,  p.  76).  L'angoisse,  comme  une  barrière,  m'empêche 
de  me  livrer  à  autrui  (II,  p.  83)  Je  sens  ma  solitude  irrémédia- 
ble (II,  p.  346);  je  veux  être  le  plus  possible  moi  et,  en  même 
temps,  je  veux  être  un  autre.  Je  veux  m 'identifier  avec  tout  ce 
qui  est  noble,  je  veux  être  plus  noble  que  tout;  je  veux  être 
Dieu,  et,  en  même  temps,  je  pourrai  aller  jusqu'à  un  empor- 
tement blasphématoire.  «  En  haine  de  mon  Dasein  propre,  je 
porte  un  défi  au  fait  du  Dasein,  je  ne  veux  pas  le  prendre  sur 
moi  comme  mien,  je  me  révolte  contre  mon  origine.  Je  rends, 
dans  un  acte  de  colère,  ce  qui  m'a  été  donné  malgré  ma  vo- 
lonté, je  le  rends  dans  un  acte  de  défi  par  la  possibilité  du  sui- 
cide »  (III,  p.  72).  Nous  sommes  ici  dans  le  domaine  de  la  rage 
contre  le  Dasein,  de  la  révolte  arbitraire,  du  ressentiment  et 
de  la  volonté  de  nuire  (III,  p.  80).  Faute  de  pouvoir  lire  le  chif- 
fre et  d'avoir  l'idée  de  la  transcendance  (III,  p.  206),  je  crois 
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éternellement  que  je  dois  me  nier  éternellement  (II,  p.  Aa). 
C'est  là,  et  en  particulier  dans  cette  fermeture  de  moi  sur  moi, 
que  j'atteins  l'essence  du  mal.  «  Le  mal  est  une  négation  de  la 
communication  »  (II,  p.  171).  Alors,  «  dans  une  volonté  pas- 
sionnée par  laquelle  je  ne  me  hais  pas  moins  que  tout  le  reste  » 
(II,  p.  172),  «  je  me  tends  dans  une  attitude  de  défi  contre 
toute  révélation  de  moi.  C'est  ainsi  que  la  passion  de  la  nuit 
ne  peut  pas  se  révéler,  même  si  elle  le  voulait  »  (III,  p.  loA). 

Le  mal  est  quelque  chose  d'impensable.  «  Il  ne  peut  pas  être 
exposé  réellement;  il  ne  peut  pas  être  saisi  en  pensée  »  (II, 
p.  178).  Tout  ce  que  je  puis  faire,  c'est,  en  le  liant  à  la  pensée 
du  néant,  formuler  cette  pensée  :  «  le  mal,  c'est  vouloir  le 
néant  »  (II,  p.  171).  Et,  en  effet,  cette  distance  entre  moi  et  les 
autres,  qu'est-ce,  sinon  un  néant?  Mais  ce  néant  a  en  soi  une 
force  positive,  ou  peut-être  plutôt  négative,  par  laquelle  il 
s'augmente  sans  cesse  (II,  p.  265),  et  il  a  ce  caractère  d'être 
sans  commencement,  de  sorte  qu'il  ne  fait  jamais  qu'augmen- 
ter sans  avoir  jamais  de  début  (II,  p.  196),  et  qu'il  est  essentiel- 
lement soudain  (II,  p.  173). 

Or  le  mal  est  essentiel  au  bien.  D'abord,  a  le  mal  est 
dans  son  échec  comme  la  caricature  incompréhensible  de  l'é- 
chec authentique  de  l'existence  possible  »...  Sa  décision  déses- 
pérée est  une  contrefaçon  de  la  décision  existentielle,  son  con- 
tentement de  soi  est  la  contrefaçon  de  l'amour  de  soi  qu'a 
l'être  plein  de  noblesse  (II,  p.  17^).  De  sorte  qu'il  y  a  une  ana- 
logie entre  les  profondeurs  du  mal  et  les  sommets  du  bien. 
((  Ce  qui,  dans  le  Dasein,  est  pour  l'existence  l'expression  du 
mal  :  Je  suis  moi  seul,  s'appliquerait  à  un  être  qui  serait  sans 
relation  »  (III,  p.  65). 

En  deuxième  lieu,  le  mal  est  le  chemin  vers  le  bien.  Le  défi 
est  l'origine  de  l'existence,  et  l'analogie  que  nous  venons  de 
signaler  nous  le  fait  comprendre  :  le  défi  a  déjà  en  lui  l'incon- 
ditionnalité  et  la  possibilité  de  l'existence;  dans  le  défi  croit  la 
tension  à  partir  de  laquelle  l'existence  sera  saisie  (III,  p.  74). 
En  fait,  dès  le  début,  le  défi  est  dirigé  vers  Dieu,  a  Le  refus  de 
Dieu  est  l'expression  négative  du  rapport  avec  la  transcen- 
dance. »  Le  défi  peut  être  quelque  chose  de  plus  profond 
qu'une  croyance,  quand  celle-ci  n'arrive  pas  à  mettre  son  objet 
en  question  (III,  p.  79). 

Dans  la  victoire  que  je  remporterai  sur  le  monde,  le  mal 
subsistera.  Sans  doute,  si  je  crois  le  mal  définitif,  je  ne  puis 
pas  atteindre  au  bien,  mais  je  ne  puis  pas  y  atteindre  non  plus 
si  je  crois  avoir  triomphé  définitivement  du  mal.  «  La  victoire 
n'est  jamais  qu'une  victoire  momentanée;  si  je  la  crois  par- 


\ 


484  ÉTUDES    KIERKEGAARDIENNE8 

faite,  c'est  que  je  retombe  sur  les  pentes  du  mal  »  (II,  p.  173). 
C'est  dire  —  puisque  le  mal  ne  peut  pas  être  anéanti  et  que  le 
bien  ne  peut  être  réel  que  dans  son  combat  contre  lui  —  qu'il 
ne  peut  y  avoir  pour  l'être  temporel,  pour  la  volonté,  de  satis- 
faction complète  (II,  p.  178).  Mais  c'est  dire  aussi  que  la  cons- 
cience du  mal  augmente  avec  la  conscience  du  bien.  «  Le  mal 
est  dans  la  conscience  d'autant  plus  présent  que  la  volonté  est 
meilleure  »  (II,  p.  173).  Ne  pas  avoir  conscience  du  mal,  c'est 
s'éloigner  du  bien,  c'est  rester  dans  l'indifférenciation  et  l'am- 
biguïté. Pour  que  je  me  détourne  du  mal,  il  faut  que  je  sois 
en  tension  avec  lui,  il  faut  qu'il  soit  en  moi. 

De  là  le  lien  entre  le  péché  et  l'existence  :  ((  Je  suis  moi- 
même,  mais  en  tant  que  coupable  »  (II,  p.  248).  L'existence 
doit  risquer  et  réaliser  dans  le  Dasein  l'impureté,  pour  entre- 
prendre, dans  un  sentiment  de  culpabilité,  la  réalisation  de  la 
pureté  comme  une  tâche  infinie  (II,  p.  247).  Il  ne  s'agit  plus 
d'être  innocent,  mais  d'éviter  le  péché  évitable,  afin  d'arriver 
au  péché  authentique,  profond,  inévitable,  sans  trouver  d'ail- 
leurs ici  non  plus  le  repos  (II,  p.  249).  C'est  que  l'existence  en 
tant  que  telle  a  conscience  du  péché  (III,  p.  m). 

* 
♦  * 

Nous  étant  ainsi  constitués  par-delà  les  sphères  du  philosO' 
phique,  de  l'esthétique  et  du  social,  par-delà  les  dangers  du 
hasard  et  de  la  révolte,  dans  le  mal  uni  à  l'effort  vers  le  bien, 
nous  aurons  à  nous  demander  comment  nous  pouvons  sortir 
du  péché.  Ce  sera  par  la  communication.  «  La  volonté  de  sa- 
voir, la  communication,  la  volonté  de  se  révéler  sont  déjà  par 
elles-mêmes  des  voies  vers  le  bien  »  (II,  p.  172).  Je  suis  délivré 
si  je  me  communique  (II,  p.  3ii). 

Quand  nous  serons  au  fond  du  désespoir  et  du  péché,  nous 
serons  tout  près  de  la  lumière.  C'est  là  le  tournant  de  cette 
dialectique  existentielle.  «  L'extrême  de  la  possibilité  par  rap- 
port à  l'abîme  devient  le  point  originaire  de  la  réalité  existen- 
tielle »  (II,  p.  265).  «  Dans  la  décision  du  défi,  il  y  a  la  possi- 
bilité du  retour...  La  personnalité  se  presse  vers  l'union  avec 
ce  à  quoi  elle  paraît  s'opposer  »  (III,  p.  175). 

Qu'est-ce  donc  au  juste  que  cette  angoisse  que  nous  trouvons 
au  tournant  de  la  dialectique  ?  «  C'est  le  vertige  et  le  frisson  de 
la  liberté  qui  se  tient  devant  le  choix  »  (II,  p.  266)  et  devant  le 
néant  (II,  p.  266);  c'est  une  angoisse  destructrice  où  je  me 
sens  toujours  sur  le  point  de  me  perdre  en  tant  que  coupable 
(ibid.).  Quand  il  n'y  a  plus  de  voie  vers  le  salut,  quand  je  me 
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tiens  devant  le  fait  inévitable  et  le  choix  ultime,  alors  se  pro- 
duit l'angoisse  (III,  p.  235). 

Et,  en  effet,  l'angoisse  est  le  souci  de  soi-même  poussé  au 
point  le  plus  haut.  Or  je  suis  avant  tout  l'être  qui  se  soucie  de 
soi,  et  toute  philosophie  existentielle  est  essentiellement  ce 
souci  de  soi  (I,  p.  270;  II,  pp.  24-35). 

Déjà  nous  voyons  l'existence  se  caractériser  par  le  fait 
qu'elle  est  option  et  dilemme,  et,  par  le  fait  qu'elle  est  oscilla- 
tion et  rythme;  elle  est  une  double  alternative  nous  imposant 
un  choix  entre  deux  attitudes,  et  dans  l'attitude  que  nous 
adoptons  nous  faisant  passer  d'un  sentiment  au  sentiment  con- 
traire. L'existence  nous  limite  par  le  choix  et  nous  enrichit 
par  le  rythme  à  l'intérieur  du  choix.  Ce  double  caractère,  c'est 
celui  que  Jaspers  marque  quand  il  écrit  :  «  Dans  le  Dasein,  il 
n'y  a  de  choix  qu'entre  une  absorption  sans  tension  et  une  réa- 
lisation pleine  de  tension  et  jamais  définitive  de  l'existence  » 
(II,  p.  349). 

Donc,  en  premier  lieu,  je  dois  choisir  :  ou  bien  il  y  a  des 
décisions;  accentuation  de  l'instant;  pas  de  retour  possible;  je 
n'ai  qu'une  fois  la  possibilité;  l'un  décide;  il  n'y  a  qu'un 
Dieu;  il  n'y  a  pas  de  métempsychose,  mais  immortalité  et 
mort  ou  bien...  (II,  p.  96).  C'est  dire  qu'il  s'agit  de  savoir  que 
mes  décisions  ont  une  valeur  historique  éternelle;  je  m'éloigne 
du  polythéisme  pour  entrer  dans  une  vision  profondément 
historique  du  monde,  dans  une  vision  tragique  où  tout  ne  se 
passe  qu'une  fois,  où  le  temps  décide  de  l'éternité.  Je  dois 
choisir  et,  par  là,  je  dois  risquer  (III,  p.  i3o). 

C'est  ce  choix  même  qui  fait  naître  le  bien  et  le  mal,  La 
volonté  ne  choisit  pas  entre  le  bien  et  le  mal,  mais,  par  son 
choix  même,  elle  devient  bonne  ou  mauvaise  (II,  p.  171)  (1). 

Ce  choix  se  fera  dans  l'instant.  Le  temps  existentiel  sera  le 
temps  de  l'instant.  Je  saisis  le  temps  par  la  décision,  et  la  dé- 
cision a  lieu  dans  l'instant.  La  volonté  est  la  présence  de  l'é- 
ternel dans  l'instant  (II,  p.  162;  III,  pp.  55-6i). 

La  liberté  de  la  volonté  consiste  en  ce  qu'elle  se  veut 
elle-même  (II,  p.  149) •  Vouloir,  c'est  choisir.  Mais  le  lieu  de  ce 
choix  ne  peut  être  connu  objectivement;  on  ne  peut  savoir 
objectivement  où  on  doit  décider  et  où  on  ne  le  doit  pas.  La 
volonté  de  la  décision  est  existentielle  (III,  p.  98). 

(i)  Cf.  ce  que  dit  Kierkegaard  dans  le  Concept  d'Angoisse  :  «  Si  on 
accorde  un  instant  à  la  liberté  pour  choisir  entre  le  bien  et  le  mal,  sans 
être  dans  l'un  ou  l'autre,  elle  n'est  pas  à  cet  instant  la  liberté,  mais  une 
vaine  réflexion.  Si  la  liberté  devient  dans  le  bien,  elle  ignore  complète- 
ment le  mal.  » 
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Il  s'agit  de  me  risquer  à  être  moi-même,  par  là  même  que  je 
choisis  et  décide  (I,  p.  3).  Je  prends  sur  moi  ce  risque  (I, 
pp.  290,  ii3;  II,  p.  270;  Vernunft,  p.  69).  Je  décide  ce  que  je 
suis  (I,  pp.  i5,  16).  Je  suis  l'être  qui,  dans  sa  façon  d'agir, 
décide  de  ce  qu'il  est  (II,  p.  35).  Mon  être  est  ainsi  parce  que 
je  veux  ainsi,  et  nous  verrons  plus  tard  comment  cette  volonté 
implique  une  transcendance  qui  en  moi  est  donnée  (III,  p.  i55). 

L'idée  de  ce  choix  absolu  se  relie  à  l'idée  de  l'inconditionna- 
lité  de  l'existant  (I,  p.  25).  C'est  par  la  passion  de  l'incondi- 
tionné que  le  Dasein  devient  existence  (III,  p.  190).  L'existence 
se  réalise  comme  inconditionnalité  du  vouloir  dans  le  choix 
absolu  (II,  p.  160)  et  la  vérité  qui  est  présente  pour  moi  est  telle 
parce  que  je  la  vis  inconditionnellement.  La  grande  volonté 
est  passionnée,  mais  non  pas  passionnée  seulement  par  un  but 
fini,  passionnée,  même  quand  elle  poursuit  ce  but  fini,  par  l'i- 
dée qui  ne  peut  pas  être  rendue  absolument  objective  (II, 
p.  159).  La  décision  existentielle  se  choisit  de  façon  incondi- 
tionnée, du  fait  qu'elle  se  choisit  elle-même  à  tout  prix  (II, 
p.  270).  De  même,  la  croyance  est  toujours  croyance  à  l'incon- 
ditionné (I,  p.  246). 

L'existant  sera  celui  qui  s'intéresse  infiniment  à  lui-même 
en  tant  qu'existence  (II,  pp.  176,  206).  Il  est  rempli  d'un  inté- 
rêt existentiel  pour  l'être  (II,  pp.  Ii2l\;  III,  p.  43).  Et  c'est  en 
quoi  consiste  le  véritable  sérieux  existentiel  (III,  p.  33),  et 
aussi  la  passion  de  l'existence  dans  ses  décisions  (II,  p.  291), 
une  passion  de  l'âme  désireuse  de  s'ouvrir,  de  se  communi- 
quer; désireuse  d'acquérir  l 'inconditionnalité  profondément 
historique  (I,  p.  327).  Poser  la  question  de  la  liberté  d'une 
façon  existentielle,  —  et  c'est  d'ailleurs  la  seule  façon  dont  elle 
puisse  être  posée,  —  c'est  s'interroger  à  son  sujet  avec  passion, 
en  sentant  qu'il  s'agit  là  de  l'être  lui-même  (II,  p.  166).  La  pas- 
sion, c'est  le  sérieux  (cf.  Vernunft,  p.  102). 

Aussi  y  a-t-il  communication  de  moi  avec  moi.  Je  suis  en 
rapport  avec  moi.  «  Je  me  parle  et  je  m'entends;  dans  ma  soli- 
tude, je  ne  suis  pas  seul;  une  autre  communication  s'accom- 
plit. » 

Je  dois  remonter  sans  cesse  à  mon  mpi  le  plus  authentique,  à 
mon  moi  originaire.  L'idée  d'inconditionnalité  est  liée  à  l'idée 
d'origine  (II,  p.  la^)-  C'est  en  remontant  vers  mon  origine  que 
je  me  sens  dans  l'inconditionné.  Il  y  a  en  moi  un  élan  vers  l'o- 
rigine (I,  pp.  2/|5,  3/|6;  II,  pp.  276,  419).  Et  cette  idée  est  liée 
par  là  à  l'idée  de  limitation,  car  on  remonte  à  l'unité  d'une  dé- 
cision qui  vient  de  l'origine  de  la  personnalité  (II,  p.  4o). 
D'une  façon  générale,  l'inconditionné  est  unité  (II,  p.  296).  Je 
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m'unifie  en  me  vouant  à  une  seule  chose  (II,  p.  333;  III, 
p.  ii6),  en  saisissant  une  seule  chose.  L'existant  sert  exclusi- 
vement son  Dieu  (I,  p.  261;  II,  p.  247).  Il  va  vers  la  simplicité 
primitive  et  authentique  (I,  p.  266). 

En  tant  que  j'agis  dans  le  monde  d'une  façon  incondition- 
née, que  j'aime  d'une  façon  inconditionnée,  l'éternité  est  dans 
le  temps  (I,  p.  17).  Et  ma  volonté  ne  reconnaît  pour  son  Dieu 
que  ce  qu'elle  connaît  dans  l'accomplissement  de  ce  qui  est 
pour  elle  inconditionné. 

Après  avoir  vu  l'existence  comme  dilemme  et  choix  incon- 
ditionné, nous  pouvons  la  voir  en  deuxième  lieu  comme  mou- 
vement perpétuel  fait  d'échecs  et  de  victoires.  Ses  réalisations 
sont  liées  à  ses  défaites  (II,  p.  17).  Je  suis  sans  cesse  en  retom- 
bée et  en  élan  (111,  p.  70).  L'élan  est  lié  à  la  chute  et  inverse- 
ment. Je  n'éprouve  existentiellement  l'un  qu'à  travers  l'autre 
(III,  p.  83).  Mon  salut  sera  lié  à  l'angoisse.  Je  n'irai  au  repos 
que  par  l'angoisse  (III,  pp.  235,  237),  à  l'abandon  q^e  par  le 
défi,  à  la  croyance  que  par  le  scandale  (III,  pp.  79-80).  Celui 
qui  ne  connaît  pas  la  terreur  et  l'épreuve  ne  connaît  pas  la  con- 
fiance (III,  p.  82).  Sans  cesse,  nous  retrouvons  ce  même 
rythme  :  «  Le  mouvement  de  la  conscience  absolue  fait  sortir 
du  négatif  le  positif...  dans  le  non-savoir,  dans  l'évanouisse- 
ment, dans  l'angoisse  »  (II,  pp.  261,  267;  cf.  Vernunft,  p.  68  : 
la  pensée  saisit  la  transcendance  à  partir  de  l'échec). 

Cette  angoisse  n'est  d'ailleurs  pas  quelque  chose  de  tempo- 
raire. Bien  plutôt  nous  prenons  alors  conscience  de  l'angoisse, 
en  tant  qu'elle  est  liée  essentiellement  à  l'existence.  Nous  arri- 
vons ici  au  troisième  caractère  de  ce  mouvement  existentiel. 
«  De  même  que  dans  l'abandon  nous  ne  trouvons  plus  l'aveu- 
gle bonheur  du  Dasein,  mais  un  bonheur  saisi  à  partir  du  défi 
surmonté,  un  bonheur  sur  lequel  flotte  encore  le  voile  de  la 
maladie  possible  et  prochaine,  de  même  il  y  a  là  une  douleur 
qui  a  la  même  profondeur  que  le  défi  surmonté,  douleur  où  se 
révèle  l'éclat  du  bonheur  possible  »  (III,  p.  75).  La  douleur  ne 
disparaîtra  pas  au  sein  du  bonheur,  ni  le  bonheur  au  sein  de  la 
douleur.  Il  y  a  là  un  effet  du  rythme  dont  nous  parlions, 
par  lequel  les  éléments  de  ce  rythme  se  conservent  l'un  dans 
l'autre.  Ce  n'est  que  dans  le  triomphe  sur  l'angoisse  que  la 
décision  de  la  conscience  absolue  peut  être  atteinte  (III,  p.  260), 
mais  l'angoisse  subsistera  dans  le  triomphe  sur  l'angoisse  (II, 
p.  266),  le  triomphe  sur  l'angoisse  n'est  pas  sa  suppression. 

Dès  lors,  je  m'élève  au-dessus  des  considérations  purement 
particulières  de  l'esthétique  et  des  considérations  purement 
générales  de  la  philosophie  conceptuelle.  Au-delà  des  régions 
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desséchées  où  ne  palpite  pas  le  souflle  de  la  liberté  et  qui  sont 
gouvernées  par  le  hasard  ou  la  nécessité,  j'atteins  le  pays  où 
souffle  la  vérité  profondément  historique  (III,  p.  82).  La  liberté 
me  fait  respirer  dans  les  possibilités  de  l'avenir  (I,  p.  3),  en 
même  temps  qu'elle  me  relie  au  passé.  Il  n'y  a  de  véritables 
inconditionnalités  que  dans  ce  domaine  de  la  profonde  histo- 
ricité concrète  (II,  p.  33o).  «  J'atteins  la  conscience  absolue 
grâce  à  un  acte  par  lequel  je  transcende  le  général  pour  retour- 
ner à  la  temporalité  »  (II,  p.  266).  Le  moi  cesse  d'apparaître, 
comme  un  cas,  un  exemple  de  quelque  chose  de  plus  général, 
ou  comme  une  partie  existant  en  fonction  d'un  tout;  il  est  au- 
delà  de  la  sphère  des  devoirs;  a  il  sent  un  devoir-être  plus  pro- 
fond, qui  peut  se  tourner  contre  un  devoir-être  fixé  dans  une 
formule  trop  générale  »  (II,  p.  33o).  Les  catégories  ont  ici 
changé  leur  sens;  le  particulier  devient  supérieur  au  général; 
ce  qui  est  relatif  pour  la  connaissance  simplement  historique 
devient  fes>i"me  de  l'absolu  (I,  p.  47)-  Un  renversement  des  va- 
leurs se  produit.  Nous  quittons  le  jour  de  la  loi  pour  entrer 
dans  l'abîme  de  la  nuit.  L'Un  lui-même  se  dresse  contre  la 
clarté  de  l'universel  et  devient  illégalité  (III,  p.  io3). 

«  Pour  l'existence,  la  loi  est  l'obstacle  dont  elle  triomphe 
afin  de  se  trouver  elle-même  comme  inconditionnalité  dans 
l'ordre  qui  la  dépasse.  »  L'existence  ne  reconnaît  la  spécificité 
des  différentes  sphères  de  l'activité  humaine  que  d'une  façon 
relative,  elle  ne  traite  le  relatif  comme  relatif  que  pour  attein- 
dre l'absolu  comme  absolu  (cf.  I,  p.  261). 

La  vérité  existentielle  est  située  au-delà  du  général  et  est  irré- 
ductible à  la  pensée.  Il  y  a  opposition  entre  l'universel  et  l'exis- 
tentiel (II,  p.  427).  Ici,  il  y  a  vérité  authentique  qui  n'est 
aucun  point  de  vue  particulier,  mais  qui  est  inconditionnalité 
(II,  p.  429),  et  qui  est,  si  nous  voulons  reprendre  le  langage  de 
Kierkegaard  pour  traduire  la  pensée  de  Jaspers,  subjectivité 
(cf.  Vernanft,  p.  65).  La  vérité  de  la  pensée,  écrit  Jaspers,  ne 
réside  jamais  dans  le  contenu  de  la  pensée,  mais  dans  ce  qui, 
grâce  à  cette  pensée,  se  produit  en  moi  (ibid.,  p.  86).  Ici  je  ne 
puis  signifier  une  catégorie  sans  être  moi-même  placé  dans 
cette  catégorie  (ibid.,  p.  87).  Il  y  a  des  actions  vraies,  existen- 
tielles, qui  ne  peuvent  pas  être  saisies  à  partir  d'une  loi  géné- 
rale (II,  pp.  355,  357).  Nous  sommes  dans  le  domaine  de  l'ex- 
ception, du  risque  et  du  secret.  L'existence  est  naturellement 
dans  le  danger  et  en  danger.  «  Elle  ne  peut  venir  à  soi  que  dans 
le  péril  constant  de  l'indéfini  de  sa  réflexion  et  dans  le  carac- 
tère problématique  de  tout  »  (II,  p.  47).  L'exception  est  ce  qui 
ne  peut  pas  être  fondé,  c'est  pourquoi  elle  est  non  seulement 
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incertaine  objectivement,  mais  absolument  sujette  à  discus- 
sion. L'exception  doit  se  risquer.  Et  de  même  qu'elle  est  liée 
à  l'idée  de  risque,  elle  est  liée  à  l'idée  de  péché.  «  Puisqu'elle 
ne  peut  pas  se  justifier  objectivement,  elle  éprouve  en  soi  le 
péché.  »  Et  elle  est  liée  à  l'absence  de  communication.  Son 
action  se  produit  sans  modèle  et  sans  généralité.  Elle  est  en 
butte  aux  incompréhensions,  aux  railleries,  aux  punitions  les 
plus  dures  (II,  p.  36o).  «  Les  Uniques  seront  exclus  et  réduits 
au  silence  par  tous  les  serviteurs  d'une  tradition  objective,  les 
églises,  les  partis,  les  écoles  de  philosophie  dogmatique  et  ra- 
tionnelle, par  l'opinion  commune  »  (III,  p.  a8). 

Ici,  il  n'y  aura  jamais  accomplissement  et  perfection,  mais 
seulement  mouvement  en  avant,  élan.  Il  n'y  aura  jamais  vérité 
morte,  mais  appropriation  de  la  vérité  (III,  p.  22).  Le  philoso- 
phe reste  en  mouvement  (I,  p.  4);  il  est  seulement  en  devenir, 
sans  que  son  accomplissement  puisse  jamais  se  trouver  à  un 
moment  déterminé  (II,  p.  4i4)-  Dans  le  temps,  il  ne  peut  y 
avoir  accomplissement  de  ce  qui  est  l'Unique  (I,  p.  261).  L'in- 
conditionnalité  ne  peut  se  révéler  que  dans  un  devenir  infini. 
La  pensée  existentielle  est  donc  sans  cesse  en  mouvement;  bien 
qu'elle  soit  dans  une  constante  présence,  elle  n'est  jamais 
accomplie.  L'existence  est  toujours  sur  le  chemin;  dès  qu'elle 
croit  être  arrivée  au  but,  elle  est  perdue  (I,  pp.  267,  275).  Du 
reste,  elle  ne  fait  ainsi  qu'être  l'expression  du  Dasein  dans  son 
ensemble;  il  n'est  jamais  achevé  (II,  p.  260).  La  vérité  est  en 
devenir  {Vernunft,  p.  65). 

Ce  devenir,  cette  dialectique  seront  devenir  et  dialecti- 
que discontinus,  faits  de  bonds,  de  sauts.  Soudain,  je  me 
trouve  devant  la  décision  (II,  p.  266);  en  me  fondant  sur  des 
raisonnements,  je  n'arriverais  qu'à  des  probabilités;  l'incon- 
ditionnalité  exige  le  saut  (II,  p.  181),  saut  au-delà  des  objecti- 
vités, par  lequel  je  me  rencontre  moi-même  (I,  p.  3i6;  II, 
pp.  5,  35,  4o,  177,  345,  419),  saut  qui  ne  peut  être  l'objet  d'au- 
cune description,  d'aucune  prescription,  d'aucune  généralisa- 
tion (I,  pp.  55,  324).  C'est  par  un  saut  que  je  me  place  devant 
les  situations  fondamentales  (II,  pp.  204-207)  et  c'est  un  saut 
qui  me  fera  aller  au-delà  encore,  vers  l'endroit  oh  la  pensée 
cesse,  vers  la  transcendance  (II,  p.  338;  III,  p.  67). 

L'existence  sera  une  incessante  mise  en  question  et  une 
incessante  transformation  de  soi.  Elle  traverse  des  crises  cons- 
tantes (I,  p.  267).  C'est  qu'en  effet  tout  doit  rester  en  ques- 
tion, que  ce  soit  dans  le  désespoir  ou  l'espérance,  dans  le  bon- 
heur ou  l'échec,  dans  l'absence  de  sens  ou  la  signification  (III, 
p.  83). 
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De  là  la  tension  antinomique  de  l'existant  :  ((  Nous  appe- 
lons antinomies  des  impossibilités  de  s'unir,  des  refus  de  s'u- 
nir qui  restent  invincibles,  des  contradictions  qui  ne  se  résol- 
vent pas,  mais  qui  s'approfondissent  par  la  pensée  claire,  des 
oppositions  qui  ne  peuvent  être  intégrées,  mais  restent  des 
blessures  irrémédiables  «  (II,  p.  260).  Et,  en  effet,  c'est  cela  que 
nous  trouvons  et  au  fond  du  Dasein,  et  au  fond  de  l'existence  : 
la  liberté  liée  à  la  dépendance,  la  communication  liée  à  la  soli- 
tude (II,  p.  256),  l'inextricabilité  des  contraires.  Il  s'agit  pour 
l'existant  de  maintenir  les  contraires  sans  les  atténuer  (II, 
p.  209).  Ce  n'est  que  dans  la  tension  des  antinomies  que  réside 
la  vraie  apparition  de  l'existence  dans  ses  rapports  avec  la 
transcendance  (III,  p.  71).  Par  exemple,  je  serai  dans  une  ten- 
sion constante  entre  le  défi  et  l'abandon,  entre  le  scandale  et 
la  croyance,  et  le  scandale  reste  dans  la  croyance,  et  le  défi  do- 
miné reste  dans  l'abandon  (III,  pp.  79,  80,  82).  L'existant 
refusant  à  la  fois  la  mystique  et  le  positivisme  (II,  p.  208)  sera 
au-delà  du  monde  et  pourtant  n'existera  qu'en  tant  qu'il  sera 
dans  le  monde. 

Tout  lui  apparaîtra  comme  relatif;  il  relativisera  tout  le  réel, 
mais  en  même  temps  le  saisira  comme  un  enjeu  pour  lequel 
on  risque  tout.  Le  fait  qu'il  le  relativise  ne  rendra  pas  ce  réel 
indifférent,  mais  en  maintiendra  toute  l'importance.  J'agirai 
comme  si  le  Dasein  était  absolu,  et  j'aurai  en  même  temps 
conscience  qu'il  n'est  rien;  c'est  là  la  tension  qui  caractérise 
la  vérité  de  l'action  inconditionnée  en  ce  monde  (II,  p.  295). 
Je  donne  une  valeur  infinie  au  Dasein  et,  en  même  temps,  je  le 
relativise  en  tant  que  Dasein.  «  Le  Dasein  saisi  existentielle- 
ment  est  pour  l'individu  infiniment  important,  et  pourtant  il 
est  devant  la  transcendance  comme  rien.  »  Il  est  infiniment 
important  en  tant  que  ma  personnalité  s'en  saisit,  en  tant  que, 
par  ma  décision,  je  lui  donne  un  poids  absolu;  en  lui-même  il 
n'est  rien.  Se  tenir  dans  cette  tension,  c'est  ce  que  Jaspers 
nomme  la  conscience  profondément  historique  (II,  p.  122)  (i). 
Il  y  a  donc  une  tension  incessante  entre  l'attention  passionnée 
et  l'indifférence.  «  Tout  dans  le  monde  est  indifférent  et,  en 
même  temps,  tout  peut  être  d'un  importance  décisive.  La  pas- 
sion de  l'action  se  lie  à  la  conscience  de  la  vanité  de  tout,  mais 
de  telle  façon  que  le  sérieux  de  l'action  est  par  là  approfondi 
(II,  p.  309).  C'est  cet  ensemble  d'idées  que  Jaspers  résume 
dans  cette  formule  pleine  de  signification  :  l'inconditionnalité 

(i)  Cf.  Kierkegaard  :  Concept  d'Angoisse  :  Une  conscience  éthique  assee 
concrète  et  comportant  par  suite  un  moment  historique. 
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dans  l'historicité  profonde  est  la  noblesse  de  l'être  (II,  p.  171). 
Plus  tard,  nous  verrons  de  même  la  tension  de  la  décision 
coexister  avec  l'abandon  et  produire  ainsi  une  nouvelle  tension 

(III,  p.  97). 

L'existant,  l'Unique  est  possibilité,  et  d'abord  en  ce  sens 
que  nous  pouvons  seulement  l'évoquer  et  non  pas  à  propre- 
ment parler  l'affirmer  (I,  p.  820).  Et  il  est  possibilité  en  ce  sens 
plus  profond  qu'il  n'est  jamais  que  projection,  hypothèse 
existentielle,  élan,  liberté  (I,  p.  46;  III,  p.  239).  Par  opposi- 
tion à  tout  ce  qui  de  moi  est  devenu,  je  reste  possibilité  (II, 
p.  35). 

Nous  sommes  ici  dans  la  région  de  la  solitude;  la  pensée 
existentielle  est  une  pensée  solitaire.  Ainsi  la  pensée  de  la  mort 
où  l'existant  prend  conscience  de  son  unicité.  Chacun  meurt 
tout  seul  (p.  221).  D'une  façon  générale,  dans  le  domaine  exis- 
tentiel, je  commets  une  erreur  si  je  pense  qu'on  aurait  pu  me 
faciliter  les  choses  et  si  je  veux  les  faciliter  pour  les  autres  par 
des  règles  (II,  p.  i63).  «  Seul,  celui  qui  était  absolument  isolé 
peut  devenir  existence  »  (II,  p.  207).  Plus  l'existence  est 
authentique,  plus  il  y  a  de  silence  (II,  p.  i/j5).  Silence  de  l'exis- 
tence devant  les  autres  et  devant  elle-même  (II,  p.  288).  L'exis- 
tence est  résolution  silencieuse  (II,  p.  3ii).  Elle  est  unité  de 
l'être  et  de  la  communication  (Vernunft,  p.  65). 

Aussi  arrivons-nous  à  l'idée  que  l'intérieur,  que  l'incondi- 
tionné ne  peut  se  révéler  (II,  pp.  290,  298).  «  L'absolue  sincé- 
rité de  l'existence  n'est  pas  caractérisable  objectivement,  c'est- 
à-dire  qu'elle  ne  peut  se  traduire  par  des  actions  extérieures  » 
(II,  p.  358).  De  là  l'idée  de  la  communication  indirecte;  l'es- 
sence de  l'existence  est  Indirektheit. 

Tandis  que  la  communication  d'un  fait  ne  peut  se  faire 
que  d'une  façon  claire,  l'éclaircissement  de  l'existence  ne  peut 
se  faire  que  d'une  façon  ambiguë  et  qui  prête  aux  malentendus 
(I,  pp.  27,  3i,  li6,  77,  319;  II,  pp.  23,  i63,  209;  cf.  Vernunft, 
pp.  63,  79,  8/i,  88).  Ce  qui  est  mon  origine  et  ma  vie  ne  peut 
être  exprimé  que  d'une  façon  défectueuse,  ne  peut  être  révélé 
que  d'une  façon  indirecte.  C'est  ce  qui  se  voit,  par  exemple,  si 
on  consulte  l'histoire,  car  celle-ci  est  essentiellement  ambi- 
guë :  toute  montée  peut  être  interprétée  comme  une  descente 
(III,  p.  loo).  Et  cela  vaut  également  pour  la  métaphysique. 
Rien  d'objectif  ne  peut  décider  (Vernunft,  p.  84)-  Les  réponses 
de  l'existence  restent  à  moitié  comprises,  comme  une  sorte  de 
secret  (I,  p.  261).  L'existence  possible  doit  sans  cesse  risquer  le 
malentendu  (II,  p.  77).  Par  le  malentendu  possible,  je  risque 
dans  la  révélation  de  moi-même  des  situations  humiliantes,  je 
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veux  parler  et  ma  parole  reste  sans  écho;  mes  paroles  et  mes 
actions  ne  servent  qu'à  me  faire  mépriser,  moquer. 

L'éclaircissement  de  l'existence  sera  le  langage  de  l'Unique 
s'adressant  à  l'Unique,  il  sera  appel  à  l'Unique  (I,  pp.  3i, 
35,  235,  24o).  Il  n'y  aura  pas  indication  objective  d'une  voie, 
mais  tout  au  plus  orientation,  qui  est  au  fond  invocation.  Née 
de  la  liberté,  l'existence  n'est  compréhensible  qu'à  partir  de  la 
liberté  (I,  p.  3 19).  L'existence  doit  faire  rappel  non  au  savoir 
de  l'autre,  mais  à  sa  croyance,  afin  que  le  moi  soit  lié  au  moi, 
afin  qu'il  y  ait  appel  de  l'Unique  à  l'Unique  (I,  pp.  32i;II,  p.  77; 
III,  p.  28).  L'existence  ne  peut  pas  se  présenter  comme  affir- 
mation de  l'existence,  ni  prétendre  être  reconnue  par  les  autres; 
ni  se  prendre  elle-même  comme  but  (II,  p.  288).  Il  y  a  une  pu- 
deur de  l'existence  (II,  p.  290). 

La  philosophie  est  le  moyen  de  communiquer  avec  l'Unique, 
qui  est  pure  possibilité,  qui  est  inconnu  de  nous  (I,  p.  3 20). 
La  communication  n'existe  qu'entre  des  Uniques  (I,  p.  3i3). 

Et  ces  Uniques  ne  se  compareront  pas  les  uns  aux  autres,  et 
il  n'y  aura  entre  eux  aucune  hiérarchie  :  ce  n'est  pas  par  une 
plus  grande  quantité  du  don  naturel,  de  puissance  créatrice,  de 
beauté  ou  de  vouloir,  qu'un  Unique  se  distinguera  des 
autres,  mais  il  sera  l'Unique  que  chacun  peut  être.  Et  il  n'y 
aura  pas  plus  égalité  qu'inégalité  entre  les  Uniques,  car 
l'une  aussi  bien  que  l'autre  est  comparaison  (Vernunfî,  p.  106). 

Aussi  l'Unique  extérieurement  ne  se  distinguera  pas  des 
autres  hommes.  «  Tout  (dans  l'Unique  en  tant  qu'il  s'exprime) 
doit  continuer  à  apparaître  comme  allant  de  soi,  tout  naturelle- 
ment, et  sans  surprise  »  (II,  p.  290).  Le  sage  d'aujourd'hui  sera 
invisible  (II,  p.  ^07). 


La  divinité  parle-t-elle  directement  ?  L'idée  de  communica- 
tion indirecte  est  vraie  pour  Dieu  comme  pour  moi.  La  divi- 
nité a  fait  l'homme  indépendant  (I,  p.  62);  or,  elle  m'enlève- 
rait la  liberté  et  la  responsabilité  si  elle  se  montrait  à  moi  (II, 
pp.  372,  273;  III,  p.  79).  Elle  ne  veut  pas  l'abandon  aveugle, 
mais  la  liberté  capable  de  défi  et  capable  aussi  à  partir  du  défi 
d'atteindre  le  véritable  abandon  (III,  p.  79).  La  divinité  me 
parle  par  la  possibilité  de  la  liberté.  La  théorie  de  la  communi- 
cation indirecte  s'explique  par  les  idées  de  liberté,  d'existence 
et  de  transcendance,  c'est-à-dire  par  l'idée  de  la  distance  entre 
l'existence  et  la  transcendance. 

La  divinité  transcendante  parle  sans  parler,  se  révèle  en  res- 
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tant  cachée  (II,  p.  828).  Plus  on  s'élèvera  vers  la  transcen- 
dance, moins  on  pourra  s'exprimer  directement  (III,  pp.  22, 
58,  67,  i65).  La  transcendance  est  toujours  ambiguë,  probléma- 
tique (III,  p.  67).  Son  langage  n'est  pas  complètement  déchiffra- 
ble (III,  p.  16A).  Elle  ne  parle  qu'en  chiffre,  et  son  chiffre  est 
essentiellement  ambigu.  «  On  peut  dire,  en  parlant  mythique- 
ment,  que  le  chiffre  du  diable  est  aussi  visible  que  celui  de  la 
divinité.  Le  monde  n'est  pas  une  révélation  directe.  »  Dieu 
restera  pour  le  philosophe  le  Dieu  caché,  dont  on  ne  peut 
approcher  directement  (III,  pp.  i52,  i56).  Son  chiffre  sera  le 
vide  absolu  ou  la  plénitude  définitive  (III,  p.  235).  Ce  carac- 
tère indirect  est  marqué  par  la  tension  des  contradictions  (II, 
p.  209)  et  par  le  rythme,  par  l'alternative  du  défi  et  de  l'aban- 
don (III,  p.  70)  (i);  enfin  par  le  non-savoir.  Notre  pensée  sera 
d'autant  moins  susceptible  de  former  un  tout  accompli  qu'elle 
s'approchera  de  l'origine.  Ici  tout  est  exposé  au  malentendu  et 
il  ne  reste  pour  le  simple  savoir  que  de  purs  noms,  qui  nom- 
ment ce  qui  pour  lui  n'est  pas  (II,  p.  276).  Caractère  indirect 
et  caractère  négatif  sont  liés. 

Maintenant  je  pourrai  me  sentir  en  face  de  la  transcendance. 
«  La  transcendance  se  révèle  dans  mon  attitude  vis-à-vis  d'elle. 
Je  saisis  son  être  seulement  grâce  à  la  façon  dont,  par  mon  acte 
intérieur,  je  deviens  moi-même  »  (III,  p.  68).  «  Dans  la  trans- 
cendance, je  n'atteins  que  ce  que  je  deviens  moi-même.  Si  je 
me  diminue,  m'efface  et  m'éteins  jusqu'à  devenir  une  cons- 
cience en  général,  elle  s'évanouit.  Si  je  la  saisis,  elle  est  pour 
moi  l'être  qui  est  pour  moi  le  seul  être  »  (III,  p.  i5o).  «  L'Un 
est  l'être  par  rapport  auquel  je  me  comporte  quand  je  me  com- 
porte envers  moi-même  comme  envers  mon  moi  authentique  » 
(III,  p.  122).  Je  ne  saisis  donc  le  transcendant  qu'en  m 'enfon- 
çant dans  l'intensité  de  mon  immanence. 

Aussi  la  force  des  démonstrations  de  l'existence  de  Dieu 
réside  dans  leur  intensité,  non  dans  une  preuve  objective.  «  Si 
les  démonstrations  de  l'existence  de  Dieu  laissent  se  flétrir 
dans  la  pensée  ce  à  partir  de  quoi  on  démontre,  les  énoncia- 
tions  perdent  tout  contenu.  La  force  des  démonstrations  ne 
réside  que  dans  le  contenu,  existentiellement  rempli,  de  la  pré- 
sence de  l'être  »  (III,  p.  2o3).  Les  démonstrations  sont  des 
chiffres,  qui,  suivant  le  langage  de  Jaspers,  doivent  être  rem- 


(i)  Nulle  part,  mieux  que  chez  Kierkegaard,  ne  se  voit,  d'après  Jaspers, 
ce  qu'il  appelle  la  résolution  négative  qui  maintient  l'esprit  en  une  sorte 
d'oscillation  (II,  pp.  3i9-3ao). 
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plis  d'une  signification  historique  profonde  (ihid.).  A  la  ri- 
gueur, la  transcendance  ne  se  démontre  pas  plus  qu'elle  ne  se 
montre  (cf.  Vernunft,  p.  96). 

Comment  saisirai-je  la  transcendance?  Par  le  risque  et  le 
danger.  «  Aucune  autorité  ne  peut  maîtriser  et  médiatiser  cet 
être.  Seul  est  vis-à-vis  de  lui  l'être  qui  s'approche  de  lui  dans 
le  risque.  »  Je  dois  risquer  l'échec  pour  posséder  la  transcen- 
dance (III,  p.  2  23).  C'est  en  accueillant  en  moi  le  sentiment  de 
l'échec  que  j'atteindrai  le  transcendant  (III,  p.  220). 

Il  faut  ajouter  que  l'existence  ne  peut  s'accomplir  en  restant 
uniquement  sous  l'influence  du  pôle  de  la  subjectivité.  L'exis- 
tence ne  peut  s'accomplir  complètement  ni  d'une  façon  objec- 
tive, ni  d'une  façon  subjective.  Il  y  a  une  inadéquation  insur- 
montable entre  l'objectivité  et  la  subjectivité,  et  l'existence  doit 
aller  de  l'extrême  de  l'une  à  l'extrême  de  l'autre  (II,  p.  348). 

Aussi,  de  même  que  Kierkegaard  avait  dit  :  La  subjectivité 
est  la  vérité,  et  :  La  subjectivité  est  l'erreur,  Jaspers  écrit  :  a  La 
conscience  de  sa  liberté,  qui  est  pour  l'existant  la  seule  vérité 
de  son  existence  possible  et  qui  n'est  pourtant  pas  le  vrai 
absolu,  le  rend  coupable  d'une  façon  incompréhensible  »  (III, 
p.  73).  Et  encore  :  «  L'exception  éprouve  les  deux  choses  :  la 
personnalité  comme  vérité  et,  en  tant  que  ne  pouvant  pas  se 
justifier  objectivement,  le  péché  »  (II,  p.  366). 

Cette  théorie  de  la  subjectivité  nous  amène  naturellement  à 
la  théorie  de  la  croyance.  La  croyance  est  liée  à  la  personne; 
d'abord  à  la  personne  de  celui  qui  croit  :  Si  la  croyance  est 
transformée  en  pur  contenu  intellectuel,  elle  devient  objective 
et  s'évanouit  (II,  p.  279).  Dieu  n'est  jamais  Dieu  que  pour  une 
existence  individuelle  (I,  p.  258).  Ensuite,  à  la  personnalité  de 
ce  à  quoi  il  croit,  à  la  personnification  de  valeurs  imperson- 
nelles :  «  Elle  est  croyance  en  un  Dasein  présent,  en  tant  qu'ap- 
parition d'une  existence  et  d'une  idée.  »  «  La  croyance  en  un 
homme  en  tant  qu'existence  est  la  condition  préalable  sans 
laquelle  la  croyance  aux  idées  perd  tout  fondement.  C'est  seu- 
lement là  où  les  idées  sont  réelles  dans  les  hommes,  en  tant 
qu'existence,  qu'il  y  a  croyance  »  (II,  pp.  279-280).  En  ce  sens, 
on  peut  dire  qu'il  n'y  a  de  croyance  que  s'il  a  un  Dieu  incarné. 

La  personne  qui  croit  sera  active  dans  sa  croyance  :  «  Ce  que 
je  crois,  je  le  vis  par  ma  personnalité,  non  pas  objectivement, 
non  pas  passivement,  mais  comme  mon  essence,  pour  laquelle 
je  me  reconnais  responsable  »  (II,  p.  281). 

Et,  d'autre  part,  cette  action  consistera  dans  un  acte  d'obéis- 
sance. Sans  que  Jaspers  aille  dans  celte  voie  aussi  loin  que 
Kierkegaard,  du  moins  peut-on  noter  l'influence  de  formules 
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kierkegaardiennes  lorsqu'il  écrit  :  «  Il  n'y  a  pas  réfutation  de 
mon  doute,  mais  seulement  une  action  contre  mon  doute  »  (III, 
p.  2oA). 

La  croyance  est  quelque  chose  d'originaire.  Elle  ne  peut  être 
fondée,  elle  est  un  non-savoir  (III,  p.  286).  «  Là  où  je  sais  par 
un  savoir  fondé  rationnellement,  je  ne  crois  pas.  Reconnaître 
quelque  chose  qui  est  valable  objectivement,  cela  n'exige 
aucun  être  de  l'existence.  Il  y  a  donc  non-vérité  de  la  croyance 
quand  elle  se  donne  comme  objectivement  certaine.  »  «  Elle  est 
risque.  »  a  L'incertitude  objective  complète  est  le  substrat  de 
la  croyance.  »  «  Si  la  divinité  devient  visible  ou  démontrable, 
je  n'aurai  pas  besoin  de  croire  »  (II,  p.  281).  Rendre  la 
croyance  compréhensible,  ce  serait  la  supprimer,  comme  ce 
serait  supprimer  le  symbole  que  de  l'éclaircir  complètement 
(III,  p.  169).  C'est  donc  le  fait  que  la  divinité  ne  peut  être 
objet  d'enquête  qui  donne  à  mon  esprit  à  la  fois  son  repos  et 
son  impulsion.  La  croyance  renonce  à  l'assurance  de  l'appari- 
tion dans  le  Dasein,  elle  s'en  tient  à  la  possibilité,  car  elle  ne 
connaît  dans  le  monde  ni  la  certitude,  ni  l'impossibilité  (II, 
pp.  281,  282). 

La  croyance  n'est  pas  voulue  plus  qu'elle  n'est  prouvée.  Je 
veux  à  partir  d'elle  (II,  p.  279).  Elle  n'est  donc  fondée  ni  sur 
mon  entendement,  ni  sur  ma  volonté  (II,  p.  281). 

Après  avoir  dégagé  cette  absence  de  fondement  rationnel  ou 
volontaire  dans  la  croyance,  nous  sommes  amenés  à  dire  ce 
qu'elle  est.  La  croyance  est  profondément  liée  au  doute.  «  Si 
l'on  est  sûr  d'une  sûreté  comme  quotidienne  de  la  proximité 
de  Dieu,  la  relation  à  Dieu  est  privée  de  sa  profondeur  qu'elle 
acquiert  dans  le  doute.  »  «  Le  caractère  caché  de  la  divinité 
son  retrait,  veulent  que  l'homme  se  torture  dans  les  doutes  et 
les  exigences  (III,  p.  127).  Seule  est  authentiquement  croyance 
la  croyance  qui  s'affirme  dans  le  doute.  Bien  plus,  il  n'y  a 
croyance  que  s'il  y  a  en  même  temps  non-croyance  (I,  p.  ihl), 
que  si  la  croyance  supporte,  éprouve,  connaît  profondément 
l'incroyance  (I,  p.  253).  Est  réelle  seulement  la  croyance  qui 
peut  voir  la  non-croyance  de  telle  façon  que  celle-ci  soit  pour 
elle  une  possibilité,  une  possibilité  qu'elle  enferme  en  soi.  Il 
y  a  donc  une  tension  entre  la  croyance  et  la  non-croyance  pré- 
sente à  l'intérieur  d'elle  et  dont  elle  a  sans  cesse  à  triompher 
(ibid.). 

Il  y  aura  non  seulement  doute  dans  la  croyance,  mais  en 
même  temps  doute  sur  la  croyance.  «  Objectivement,  je  ne  sais 
pas  si  je  viens  à  moi  ou  non  »  (II,  p.  45).  Je  ne  sais  pas  si  ma 
croyance  est  réellement  croyance,  si  elle  n'est  pas  illusion,  et 
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c'est  là  le  doute  le  plus  terrible,  mais  aussi  le  plus  nécessaire 
à  l'essence  même  de  la  croyance.  Je  ne  crois  que  lorsque  je 
doute  si  je  crois  {Vernunft,  p.  85). 

Je  ne  puis  donc  pas  interroger  quelqu'un  sur  sa  croyance, 
ni  m 'interroger  moi-même  du  point  de  vue  de  la  conscience 
en  général,  et  je  ne  puis  pas  exprimer  ma  croyance.  Elle  ne 
peut  résider  que  dans  le  mouvement  de  la  communication 
existentielle  (III,  p.  i56). 

Mais  quelle  est  la  relation  la  plus  profonde,  la  communica- 
tion la  plus  essentielle  entre  les  personnes,  sinon  la  confiance 
(II,  p.  281)  et,  finalement,  l'amour  qui  fonde  la  confiance?  La 
croyance  est  la  certitude  de  l'amour  en  tant  qu'être  (II,  p.  279). 

La  croyance  est  liée  à  l'idée  d'une  volonté  inconditionnée, 
d'une  action  inconditionnée  (II,  p.  279).  Mais  si  elle  tend  vers 
l'inconditionné,  elle  reste  néanmoins  liée  à  ce  monde,  à  ma 
présence  dans  ce  monde.  «  Au  lieu  d'abandonner  ce  monde 
pour  un  au-delà,  la  croyance  reste  dans  ce  monde  à  l'intérieur 
duquel  elle  perçoit  ce  à  quoi  elle  doit  croire  dans  le  rapport 
avec  la  transcendance  »  (ibid). 

C'est  dire  qu'elle  n'est  jamais  située  que  dans  la  tension 
entre  l'immanence  et  la  transcendance,  a  Là  011,  m 'abandon- 
nant moi-même  et  le  monde,  je  m'unis  à  la  divinité,  devenant 
moi-même  Dieu,  je  ne  crois  plus;  la  croyance  est  étrangère  à 
l'union  mystique,  car  celle-ci  ne  croit  plus,  mais  possède.  La 
croyance  est  l'assurance  de  l'être  dans  l'apparition...  elle  est 
la  certitude  dans  un  lointain  simultané  »  (II,  p.  280). 

La  croyance  est  donc  liée  à  une  sorte  de  théologie  négative. 
Nous  avons  dit  déjà,  en  effet,  qu'elle  est  un  non-savoir  (III, 
p.  236). 

Nous  avons  dit  aussi  qu'elle  ne  pourra  pas  s'exprimer,  et 
pourtant  qu'elle  s'exprimera  en  un  sens,  car  elle  est  le  fait  que 
l'on  est  préparé  à  tout  supporter  (II,  p.  281).  Telle  est  sa  signi- 
fication morale. 

Mais  elle  a  une  autre  signification  qui  atteint  le  métaphysi- 
que et  le  métamoral;  et  Jaspers  rappelle  le  mot  de  Kierke- 
gaard :  la  croyance  est  être. 

L'existence  est  liée  au. choix,  et  ce  choix  devra  être  finale- 
ment le  choix  de  moi-même.  La  croyance,  en  tant  qu'elle  est 
alTirmation  à  l'intérieur  du  monde,  me  j)eriiu'llra  de  nie  choi- 
sir moi-même.  «  Je  deviens  ce  que  je  suis  coimiie  possibilité  » 
(I,  p.  370).  Je  m'adopte,  je  me  charge  de  moi-même  (II, 
p.  i83).  «  A  partir  de  ma  liberté,  je  deviens  de  toutes  mes  for- 
ces ce  que  je  suis  et  ce  que  je  peux  »  (III,  p.  ao6).  Il  s'agit  de 
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prendre  sur  soi  tout  son  caractère  concret  (II,  p.  i83)  (i),  de 
s'identifier  avec  sa  réalité  profondément  historique  (II,  p.  288). 
«  Il  ne  faut  donc  pas  me  replier  sur  le  passé,  mais  l'éveiller  en 
quelque  sorte,  m 'éveiller  à  mon  présent  et  à  mon  avenir,  par  là 
même  que  j'éveille  mon  passé  et  me  l'approprie  (II,  p.  126)... 
J'atteins  alors  la  véritable  continuité,  l'instant  m 'apparaît 
comme  appartenant  à  une  continuité  d'apparition,  à  une  suite 
profondément  historique  »  (II,  p.  127). 

Ici,  nous  pouvons  trouver  une  théorie  analogue  à  celle  de  la 
répétition  kierkegaardienne.  Jaspers  parle  d'une  résignation 
active  (II,  p.  i4i),  il  nous  montre  l'existence  possible  comme 
se  distinguant  du  monde,  afin  d'entrer  authentiquement  dans 
le  monde.  Elle  se  détache  du  monde  pour  conquérir  dans  sa  sai- 
sie du  monde  plus  que  le  monde  ne  peut  être  (II,  pp.  4-6).  Pour 
sentir  la  réalité  dans  toute  sa  réalité,  je  dois  être  passé  par  la 
possibilité.  «  Je  suis  par  rapport  au  monde  comme  un  être 
indépendant,  lié  à  une  réalité  que  j'ai  amenée  à  l'existence  à 
partir  de  ma  sortie  possible  hors  d'elle  »  (I,  pp.  35-36).  C'est 
donc  seulement  après  m 'être  écarté  du  monde  pour  me  join- 
dre à  la  transcendance  que  je  pourrai  rejoindre  le  monde 
(II,  p.  2o5).  L'existant  doit  avoir  d'abord  délaissé  le  monde 
comme  possibilité,  afin  de  revenir  ensuite  à  lui  pour  le  possé- 
der positivement,  comme  monde  (III,  pp.  226,  296).  Il  devient 
alors  indiciblement  beau  dans  sa  richesse. 

Nous  avons  trouvé  ici  un  équivalent  de  cette  répétition  reli- 
gieuse que  cherche  Kierkegaard,  grâce  à  laquelle  le  monde 
même  prendra  une  valeur  accrue  par  suite  de  son  contact  avec 
la  transcendance.  «  La  répétition  est  renforcement  profondé- 
ment historique  d'un  contenu  existentiel;  elle  est  la  durée 
comme  apparition  de  l'être  profondément  historique  »  (II, 
p.  i3o).  Elle  est  la  fidélité  (II,  pp.  i36,  137;  III,  p.  218);  elle 
est  amour;  l'amour  est  répétition  (II,  p.  178).  C'est  ainsi  seu- 
lement que  la  fidélité  est  plénitude  infinie,  pleine  maturité;  son 
infini  n'est  pas  un  infini  de  mort;  cette  maturité,  loin  d'être  un 
accomplissement  définitif,  est  le  début  d'un  mouvement;  il  y 
a  une  jeunesse  éternelle  de  la  décision  (II,  p.  270). 


(i)  Cf.  Kierkegaard,  Concept  d'Angoisse  :  «  Les  bizarreries,  les  hasards, 
les  détours  de  la  vie  ne  s'effaceront  pas  pour  celui  qui  en  fait  une  partie 
intégrante  de  son  âme.  »  Cf.  aussi  Nietzsche,  Lettre  du  3  janvier  1888. 
«  Pour  finir,  les  hasards  eux-mêmes  se  plient  à  nos  vrais  besoins.  Combien 
la  volonté  doit  elle-même  être  destin  pour  avoir  toujours  à  nouveau  gain 
de  cause.  » 
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L'existence  revient  au  Dasein  et  à  sa  communication  comme 
à  la  seule  place  où  puisse  être  préservé  ce  qu'elle  a  éprouvé 
dans  la  transcendance  (II,  p.  168).  Une  fois  qu'elle  a  acquis 
son  fondement  transcendental  (III,  p.  236),  par  cette  action  de 
l'inconditionnalité  qui  est  action  religieuse  (II,  p.  821),  la 
temporalité,  sans  cesser  d'être  empirique,  prend  dans  son 
inconditionnalité  un  nouveau  caractère  (II,  p.  256),  ou  plutôt 
sa  réalité  empirique  même  se  transforme,  car  «  la  présence 
sensible,  objective  et  moi  tel  que  j'étais  ne  sommes  pas  suscep- 
tibles de  répétition  »  (II,  p.  278).  Je  transcende  en  retournant 
dans  le  temps.  Nous  sommes  maintenant  dans  la  région  du 
nouvel  immédiat,  de  l'immédiat  médiatisé  (II,  p.  270;  III, 
p.  i3o;  II,  p.  256).  Je  me  sens  en  tant  que  posé  par  la  trans- 
cendance (Vernunft,  p.  48). 

Tout  en  acceptant  le  sensible  et  l'empirique,  nous  les  avons 
dépassés;  nous  avons  été  au-delà  de  l'action  éthique,  nous 
avons  atteint  l'action  religieuse  (II,  p.  82 1).  Mais  cette  action 
religieuse  a  pour  but  chez  Jaspers,  beaucoup  plus  nettement 
que  chez  Kierkegaard,  la  conquête  de  l'objectivité  (II,  p.  387). 

L'idée  de  répétition  va  s'approfondir  jusqu'à  devenir  l'idée 
d'éternité.  Le  passé  reste  au  sein  de  l'éternité  et  le  futur  impos- 
sible devient  possibilité  transcendante  (II,  p.  i4i)-  Les  trois 
aspects  du  temps  suscitent  chacun  une  attitude  de  l'existence. 
Le  premier,  le  passé,  suscite  la  fidélité,  le  second,  l'avenir,  la 
possibilité,  le  troisième,  le  présent,  la  décision  (I,  p.  16).  Mais 
ces  trois  attitudes  ne  peuvent-elles  s'unir?  En  tant  que  la  déci- 
sion est  temporelle,  la  fin  est  future  et  il  y  a  une  prééminence 
de  l'avenir  comme  chez  Kierkegaard  (III,  p.  102).  Mais  en  tant 
que  la  décision  est  apparition  de  l'être,  la  fin  est  dans  un  éter- 
nel présent.  La  répétition  est  l'éternité  dans  le  chiffre  du 
temps  (III,  p.  218).  Si  le  passé  et  l'avenir  restent  disjoints,  on 
est  dans  un  temps  déchu.  Si,  au  contraire,  ils  sont  unis,  si  je 
saisis  dans  le  souvenir  et  dans  l'attente  le  chiffre  du  passé  et 
de  l'avenir  en  tant  qu'ils  s'unissent,  alors  «  ce  dont  on  se  sou- 
vient est  présence,  en  tant  que  possibilité  qui  dans  la  prévision 
peut  être  de  nouveau  conquise.  Le  présent  devient,  dans  cette 
prévision  toute  pénétrée  de  souvenir,  éternelle  présence  »  (III, 
pp.  207,  au,  aia;  I,  p.  a69).  Je  me  souviens  de  ce  que  je  pré- 
vois, et  je  prévois  ce  dont  je  me  souviens.  L'être  vient  vers  moi 
comme  passé,  à  partir  de  l'avenir.  Je  me  sens  lié  à  lui  depuis 
toujours  et  j'éprouve  devant  lui  le  sentiment  qu'il  est  à  la  fois 
tout  à  fait  nouveau  et  tout  à  fait  ancien. 

Ainsi  Jaspers  cherche  une  alliance  entre  l'inconditionnalité 
et  le  Dasein.  Mais  à  côté  de  cette  tendance,  il  y  en  a  une  autre. 
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également  kierkegaardienne,  suivant  laquelle  il  voit  non  plus 
cette  alliance,  mais  une  lutte  entre  l'inconditionnalité  et  le 
Dasein.  Le  Dasein  se  tourne  contre  l'inconditionné,  car  il  sent 
que  celui-ci  le  mène  à  sa  perte  (II,  p.  2).  «  Puisque  dans  l'in- 
conditionnalité l'existence  veut  dépasser  la  mesure  de  la  fini- 
tude,  la  fmitude  du  Dasein  est  finalement  ruinée  dans  l'élan  de 
l'existence.  »  «  Pour  exister  authentiquement,  je  dois  apporter 
le  trouble  dans  cette  consistance  qui  vient  de  la  mesure,  de  la 
limitation  et  du  compromis.  »  «  L'inconditionnalité  ne  connaît 
aucune  mesure.  »  A  l'éthique  de  la  mesure,  de  l'habileté,  de 
la  mauvaise  relativité  vont  s'opposer  les  interrogations  du  non- 
savoir  dans  l'inconditionnalité  de  sa  liberté  (III,  p.  229).  De  ce 
point  de  vue,  il  s'agit  avant  tout  de  ne  pas  réaliser.  «  Ne  pas 
réaliser  devient  réalité  existentielle  lorsque  la  destinée  est  telle 
que  toute  réalisation  serait  déchéance.  »  On  échappe  à  tout 
compromis,  mais,  en  même  temps,  on  s'enferme  dans  la  souf- 
france d'une  possibilité  sans  réalité.  Cette  existence  sans  réalité 
vit  dans  un  tourment  solitaire  qui  ne  cesse  pas;  elle  se  sent 
toute  entourée  par  l'incompréhensible  et  toute  pénétrée  par  la 
conscience  du  péché.  «  Cette  existence  ne  se  comprend  pas 
elle-même  et  ne  veut  pas  être  connue;  elle  vit  une  vie  sans  solu- 
tion, à  partir  d'un  héroïsme  inconscient,  dans  la  réalité  du  né- 
gatif et  du  possible  »  (III,  p.  281;  II,  p.  2).  Dans  ces  traits,  ne 
reconnaissons-nous  pas  une  description  d'une  attitude  kierke- 
gaardienne? La  profondeur  du  Dasein  est  atteinte  ici,  non  plus 
par  la  répétition,  mais  par  la  non-réalisation  (ibid.). 

En  effet,  ce  qui  se  rapporte  à  la  transcendance  ne  peut  être 
saisi  d'une  façon  adéquate  à  son  essence  si  on  le  conserve  en 
tant  que  finitude,  et  ne  peut,  d'autre  part,  être  préservé  dans 
son  insatisfaction  si  on  le  prend  en  tant  qu'infinité.  L'existence 
ne  peut  exprimer  au  sujet  de  soi  ni  l'infinité,  ni  la  finitude; 
elle  est  l'insatisfaction  invincible  (III,  p.  6).  L'homme  est  dans 
une  position  insupportable  :  il  ne  peut  ni  se  livrer  complète- 
ment au  Dasein,  ni  lui  échapper  complètement  (II,  p.  297).  Il 
est  union  difïicilement  pensable  de  possibilité  et  de  réalité  (III, 
p.  162). 

Nous  voyons  donc  ici  deux  tendances  en  lutte  :  l'une  vers  la 
répétition,  l'autre  vers  la  non-réalisation.  Elles  se  trouvent 
chez  Jaspers  comme  elles  se  trouvaient  chez  Kierkegaard.  L'i- 
déal réside  évidemment  dans  la  répétition,  mais  l'échec  reste 
toujours  possible,  et  même  parfois  la  non-réalisation  est  inévi- 
table. 

Dans  l'un  et  l'autre  cas,  d'ailleurs,  l'éthique  à  laquelle  ils 
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arrivent  est  celle  de  l'exception.  Et,  en  ce  sens,  son  caractère 
absolu  est  lui-même  relatif  (III,  p.  229). 

L'action  de  l'exception  sera  action  inconditionnée.  Elle  ces- 
serait de  l'être  si  l'homme  se  perdait  dans  le  monde.  Poser 
comme  absolus  des  buts  qui  sont  dans  le  monde,  c'est  la  perte 
de  l'inconditionnalité  (II,  p.  295).  Tout  Dasein  doit  vivre  dans 
le  relatif,  à  partir  de  compromis  (III,  p.  298),  mais  l'homme 
est  perdu  s'il  ne  se  gagne  pas  dans  l'inconditionné  (II,  p.  299). 
La  possibilité  du  mal  réside  dans  le  manque  d'inconditionna- 
lité  (II,  p.  172). 

Cette  inconditionnalité  avec  le  risque  qu'elle  comporte,  ce 
sera  l'immortalité  elle-même  :  L'immortalité  ne  subsiste  pas, 
mais  j'entre  en  elle  en  tant  qu'existence.  La  personnalité  qui 
acquiert  l'élan  s'assure,  grâce  à  lui,  l'immortalité,  et  non  pas 
par  une  perception  claire.  L'immortalité  ne  peut  pas  être  dé- 
montrée, car  toutes  les  démonstrations  générales  ne  peuvent 
servir  qu'à  la  réfuter  (III,  p.  92).  Nous  nous  souvenons  de  ce 
que  disait  Kierkegaard  au  sujet  de  Socrate  :  plus  que  les  preu- 
ves, c'est  le  beau  risque  qu'il  court  qui  est  preuve. 

L'Unique  est  l'inconditionné  apparaissant  dans  le  temps  (II, 
p.  256).  L'existence  n'est  ni  l'intemporalité,  ni  la  temporalité, 
mais  l'une  dans  l'autre;  elle  est  l'approfondissement  de  l'ins- 
tant (II,  p.  126).  L'Unique  est  à  la  fois  historique  et  suprahis- 
torique.  L'historicité  profonde  et  le  caractère  originaire  dont 
nous  avons  parlé  {Ursprûnglichkeit)  seront  unis  (I,  p.  3 10). 

L'existant,  historiquement,  dans  le  temps,  saisit  l'être  (I, 
p.  vu).  Ce  qui  est  relatif  pour  la  connaissance  simplement  his- 
torique devient  forme  de  l'absolu  (I,  p.  47)-  L'existant  est  dans 
le  temps  au-dessus  du  temps;  il  décide  dans  le  temps  de  son 
éternité  (I,  p.  16).  Il  décide  temporellement  s'il  est  éternel  (II, 
p.i).  Je  dois  attacher  une  importance  absolue  à  la  décision  et 
à  la  réalisation  dans  le  temps  (II,  p.  220).  La  volonté  est  la  pré- 
sence de  l'éternel  dans  l'instant  (II,  p.  162).  Ce  qui  est  éternel 
doit  venir  à  soi  comme  être,  dans  le  temps,  par  la  décision 
(III,  p.  103).  Comme  nous  l'avons  déjà  vu,  en  tant  que  j'agis 
dans  le  temps  d'une  façon  inconditionnée,  que  j'aime  d'une 
façon  inconditionnée,  l'éternité  est  dans  le  temps.  Il  y  a  là  un 
mystère,  mon  entendement  ne  le  comprend  pas,  mais  dans 
l'instant  je  le  saisis  (I,  p.  17).  Je  suis  donc  existentiellement 
intemporel,  par  là  môme  que  je  reste  absolument  temporel  (II, 
p.  309).  L'éternité  est  présente  dans  le  chiffre  temporel  lui- 
môme  (III,  p.  218). 

Pas  de  pathétique  plus  haut  que  ce  pathétique  de  la  tempo- 
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ralité  :  «  Rien  ne  peut  être  rétrospectivement  repris,  car  le 
temps  signifie  décision  éternelle  »  (II,  p.  24-^)- 

J'atteins  le  plus  haut  instant.  «  Quand  l'existence  opère  sa 
trouée  à  travers  l'immanence  de  la  conscience,  elle  triomphe 
du  temps.  »  Elle  a  définitivement  dépassé  l'instant  «  comme 
atome  temporel  qui  ne  fait  que  passer  »;  elle  atteint  l'instant 
de  l'éternité  (III,  p.  56),  la  plénitude  de  l'existant  (II,  p.  349). 

L'instant  et  l'éternel  s'unissent,  de  même  que  s'unissent  la 
tension  de  la  décision  et  l'abandon  qui  vient  du  fait  que  l'exis- 
tence se  sent  comme  apparition  de  l'être  éternel.  «  Le  contra- 
dictoire devient  existentiellement  possible  »  (III,  p.  97).  Nous 
atteignons  ici  le  plus  haut  degré  de  ces  tensions  dont  nous 
avons  parlé.  Le  paradoxe,  qui  était  pour  Kierkegaard,  au 
moins  au  premier  abord,  essentiellement  le  dogme  de  l'incar- 
nation devient  la  vie  même  de  l'existant  par  le  fait  du  rapport 
entre  l'existence  et  la  transcendance.  C'est  ce  que  Jaspers 
appelle  le  paradoxe  de  la  conscience  profondément  historique 
de  l'existence  :  «  le  temps  évanouissant  »  enferme  en  soi  l'être 
de  l'éternité. 

Dès  lors,  l'existant  «  éprouve  vis-à-vis  de  la  transcendance 
au  point  le  plus  décisif  cette  nécessité  qui  le  place  complète- 
ment entre  les  mains  de  son  Dieu  ».  Il  a  conscience  de  sa  li- 
berté comme  de  l'apparition  temporelle  qui  enferme  en  elle 
1  impulsion  vers  son  propre  anéantissement  (II,  p.  199).  Se 
reposant  en  soi,  il  se  livre  en  même  temps  à  son  Dieu. 

C'est  par  l'inconditionnalité  de  l'existence  que  j'arriverai  à 
la  transcendance.  Mais  avant  de  le  montrer,  Jaspers  établit 
fortement  la  différence  entre  la  transcendance  et  l'existence  : 
«  La  réalité  de  la  transcendance  n'est  pas  traduisible  en  possi- 
bilité; elle  n'a  pas  de  possibilité  à  partir  de  laquelle  elle  soit 
réelle,  car  cette  séparation  de  la  possibilité  et  de  la  réalité  est  la 
marque  qui  caractérise  la  réalité  empirique.  Celle-ci  a  toujours 
un  autre  au-delà  de  soi  »  (III,  p.  9). 

L'existence  est  donc  absolument  séparée  de  la  transcen- 
dance, mais  elle  n'existerait  pas  sans  la  transcendance,  et  la 
transcendance  n'existerait  pas  sans  cette  inconditionnalité  à 
laquelle  l'existant  se  voue.  «  C'est  seulement  en  tant  que  je 
fais  dans  le  Dasein  quelque  chose  d'une  façon  inconditionnée 
que  se  révèle  pour  moi  la  transcendance  »  (II,  p.  laS).  Je  dois 
d'abord  transcender  vers  l'Un  de  mon  existence  pour  transcen- 
der vers  l'Un  de  la  transcendance  et  inversement,  c'est  parce 
que,  au  fond,  j'ai  saisi  l'Un  de  la  transcendance  que  je  réalise 
l'Un  dans  mon  existence  (III,  p.  121). 

C'est  seulement  par  ce  risque  absolu  que  j'arriverai  à  attein- 
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dre  la  transcendance  :  «  Seul,  le  rapport  à  la  transcendance 
rend  possible  le  fait  que  l'homme,  dans  le  cas  de  conflit,  peut 
se  risquer  »  (III,  p.  98).  C'est  donc  par  la  transcendance  que  je 
suis  comme  existence  possible,  c'est-à-dire  comme  liberté, 
dans  le  Dasein  temporel  (II,  p.  199).  Et  c'est  par  elle  aussi  que, 
lorsque  mon  existence  a  volé  en  éclats,  je  trouve  mon  fonde- 
ment éternel  (III,  p.  228).  D'autre  part,  c'est  seulement  pour 
ma  personnalité  qu'il  y  a  transcendance  (III,  p.  120). 

Dès  lors,  je  me  place  devant  la  transcendance  (Kierkegaard 
disait  :  devant  Dieu)  (III,  p.  5),  je  saisis  ma  liberté  authenti- 
que dans  sa  dépendance  transcendante  (I,  p.  26). 

C'est  ici  que  nous  atteignons  le  fond  du  paradoxe.  Ce  qui  est 
absolument  historique,  d'une  historicité  profonde,  ce  n'est  pas 
seulement  l'existence,  c'est  son  fondement,  c'est  la  transcen- 
dance. Nous  atteignons  le  mystère,  le  silence  :  «  Quand  cette 
transcendance  est  objectivée  en  expression  et  en  forme,  elle 
est  encore  moins  générale  que  tout  ce  qui  peut  être  dit  dans 
l'éclaircissement  de  l'existence.  Elle  est  quelque  chose  d'abso- 
lument incomparable  et  d'absolument  historique  dans  l'histo- 
ricité profonde,  de  telle  façon  que  chacun  de  ses  aspects  est 
inadéquat,  non  seulement  ambigu,  mais  positivement  trom- 
peur »  (II,  p.  1/45).  Ainsi  le  mystère  de  l'Incarnation  devient  le 
mystère  de  toute  incarnation  et  de  la  mienne  propre,  le  mys- 
tère de  mon  être  profondément  historique. 

Ce  que  je  saisis  en  moi,  c'est  ce  qui  est  hors  de  moi,  ce  qui 
est  absolument  historique  dans  l'historicité  profonde,  c'est  ce 
qui  dépasse  l'histoire.  «  Le  paradoxe  de  la  transcendance 
réside  en  ceci  qu'elle  ne  peut  être  saisie  qu'historiquement 
(dans  l'historicité  profonde),  mais  qu'elle  ne  peut  pas  être  pen- 
sée adéquatement  elle-même  comme  historique  »  (III,  p.  28). 

J'accomplis  alors  le  saut  vers  la  transcendance,  le  saut  où  la 
pensée  cesse  (III,  p.  67).  Je  le  fais  dans  l'échec  et  par  l'échec 
(III,  p.  288).  Car  la  transcendance  est  la  faillite  de  toute  pensée 
(III,  p.  54).  La  pensée  ne  peut  faire  sa  dernière  démarche  que 
dans  un  acte  de  suppression  d'elle-même,  elle  saisit  la  pensée 
qu'il  est  pensable  qu'il  y  ait  quelque  chose  qui  ne  soit  pas  pen- 
sable (III,  p.  38). 

Mais  dans  cet  échec  même,  je  triomphe  de  l'échec,  car  «  le 
saut  de  l'angoisse  vers  le  repos  est  le  plus  immense  que  l'on 
puisse  faire.  Sa  réussite  est  due  au  transcendant,  à  ce  qui  est 
au-delà  de  l'existence  de  la  personnalité  »  (III,  p.  286).  C'est 
dans  l'échec  que  j'atteins  la  plénitude  existentielle,  l'échec  de 
l'entendement  est  l'éveil  do  l'existence  (III,  pp.  5/»,  r)(i).  Et  par 
l'existence  môme,  j'atteins  la  transcendance.  Ici  apparaît  ce  que 
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Kierkegaard  appellerait  la  grâce  :  je  suis  resté  devant  le  pro- 
blème terrible  «  dont  la  solution  est  impossible  jusqu'à  ce  que 
cette  solution  soit  accordée  »  (II,  p.  267). 

Cette  transcendance,  je  ne  puis  jamais  la  posséder.  Je  ne 
puis  que  la  voir  sous  l'apparence  du  problématique.  Je  ne  dois 
pas  me  dissimuler  l'abîme  et  l'antinomie  (III,  p.  3o),  les  ca- 
ractères indirects  et  négatifs  que  doit  prendre  ma  pensée  de  la 
divinité  (III,  p.  164).  Pas  plus  que  je  ne  puis  posséder  la  divi- 
nité, je  ne  puis  la  penser.  La  pensée  au  sujet  de  Dieu  ne  fait 
que  rendre  son  être  sans  cesse  plus  discutable  (II,  p.  3i4). 

Nous  avons  dit,  en  parlant  de  la  «  communication  indi- 
recte »,  que  la  divinité  transcendante  parle  sans  parler,  se 
révèle  en  restant  cachée  (II,  p.  SaS).  C'est  alors  que  se  déve- 
loppe dans  le  sujet  la  passion  par  laquelle  il  atteint  au  non- 
savoir,  «  la  passion  dans  laquelle  le  non-pouvoir-savoir  de  l'ê- 
tre est  saisi  comme  le  prix  de  la  béatitude  de  la  personnalité 
authentique  en  rapport  avec  sa  transcendance  »  (II,  p.  368). 
C'est  dans  ce  non-savoir,  dans  cette  pensée  de  la  non-pensée, 
que  je  me  saisis  et  que  je  saisis,  pour  autant  que  je  le  puis,  ce 
à  quoi  je  me  heurte.  Il  y  a  par  rapport  à  cette  transcendance 
une  passion  de  la  pensée  qui  veut  se  supprimer  elle-même  (i). 

Ainsi  Jaspers  comme  Kierkegaard  arrive  au  Deiis  abscondi- 
tus  de  la  théologie  négative,  à  l'Un  lointain,  et  absolument  ina- 
bordable, à  cet  Un  si  profondément  dissimulé  que  les  progrès 
du  savoir  le  rendent  sans  cesse  plus  invraisemblable.  «  La 
transcendance  ne  doit  être  définie  par  aucun  prédicat  »  (III, 
pp.  38,  67;  I,  pp.  3o3,  3i2;  II,  p.  280;  cf.  Vernunft,  pp.  35, 
83).  Il  y  a  un  incompréhensible  qui  se  cache  pour  moi  dans  la 
lumière  la  plus  claire  comme  dans  l'abîme  le  plus  profond  (II, 
p.  263). 

Seul,  le  silence  peut  répondre  à  ce  silence  (III,  p.  233).  Si  on 
parle  de  la  divinité,  on  en  fait  une  objectivité  (I,  p.  3o2).  La 
solution  des  problèmes  ne  peut  donc  pas  être  ici  atteinte  cons- 
ciemment; elle  réside  dans  la  transcendance  inabordable  (III, 

p.    223). 

La  théologie  négative  est  donc  étroitement  liée  à  la  théologie 
de  l'existence  en  tant  que  celle-ci  est  subjectivité,  liberté  et 
communication.  Chaque  existence  doit  être  pour  toute  autre 


(i)  Mais  Jaspers  fait  observer  que  cette  tendance  passionnée  de  la  pensée 
à  se  supprimer  oUe-inôme  doit  maintenir  ce  qui  est  réellement  pensable. 
L'existence  ne  succombe  pas  à  l'absence  de  pensée  dans  une  sorte  de  lâcheté 
sentimentale,  et  ce  n'est  pas  dans  un  abandon  plein  de  veulerie  qu'elle 
accomplit  le  sacrifice  de  l'intellect  (III,  p.  38). 
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existence  l'origine  inépuisable  d'enrichissements  nouveaux,  et 
la  source  unique  de  ces  richesses  réside  dans  l'être  caché  (I, 
p.  275). 

Mais,  malgré  ce  lien  qu'il  y  a  entre  la  théorie  de  l'existence 
et  la  théorie  de  la  transcendance,  il  n'en  est  pas  moins  vrai 
qu'il  y  a  différence  absolue  entre  les  deux.  L'existence,  dit  Jas- 
pers,  n'existe  qu'en  tant  qu'il  y  a  communication;  mais  la 
transcendance  est  ce  qui  est  soi-même,  sans  rien  d'autre. 
Aussi,  la  formule  qui  serait  pour  l'existence  l'expression  du 
mal  :  Je  suis  moi  seul,  peut  être  prise  comme  expression  de  la 
transcendance  (III,  p.  65). 

Ce  transcendant,  c'est  l'Un,  a  C'est  l'Un,  qui  ne  peut  jamais 
être  exprimé  d'une  façon  complète  »  (I,  p.  261).  Et,  en  même 
temps,  je  puis  dire  que  ce  transcendant,  c'est  l'Autre.  Car 
l'Un,  considéré  comme  limite  de  ma  pensée,  c'est  l'être  que  je 
ne  suis  en  aucune  façon  (III,  p.  122).  Il  est  ce  qui  est  «  tout  à 
fait  autre,  incomparable  »  (III,  p.  i64). 

De  même  que  cet  Un  est  en  même  temps  ce  qui  est  pour  moi 
l'autre,  je  puis  dire  qu'il  est  à  la  fois  l'objectif  et  qu'il  est  l'être 
que  je  ne  puis  atteindre  que  par  ma  plus  profonde  subjectivité, 
et  même  par  rapport  auquel  seul  je  puis  atteindre  cette  subjec- 
tivité (III,  p.  122).  Il  est  donc  vrai  à  la  fois  de  dire  que  dans 
l'Un  de  la  transcendance  je  trouve  ma  propre  personnalité  et 
que  ma  personnalité  se  dissout  devant  la  transcendance  (III, 
p.  121). 

Partout,  ici,  nous  retrouvons  le  paradoxe;  la  profondeur  est 
liée  à  l'étroitesse;  la  communication  à  la  solitude.  Le  paradoxe 
est  partout  l'expression  indirecte  de  la  vérité  (Vernunft,  p.  8/j). 

Je  deviens  moi-même  en  tant  que  je  me  livre  à  Dieu,  que  je 
m'abandonne  à  lui  (III,  p.  76),  supportant  les  pires  douleurs, 
m'en  faisant  encore  un  bonheur  et  me  détruisant.  Toute  idée 
de  mérite  a  disparu  (II,  p.  bg;  III,  p.  82).  Mais,  en  même 
temps,  je  ne  puis  être  complètement  absorbé  par  la  transcen- 
dance :  d'une  part,  la  divinité  maintient  sa  transcendance,  son 
caractère  caché,  lointain,  étranger  (III,  p.  168),  et,  d'autre 
part,  l'existence,  mon  existence,  est  la  réalité  qui  maintient  la 
distance  entre  elle  et  lui  et  écarte  d'elle  l'identification  avec  la 
transcendance.  C'est  dans  cette  plus  grande  proximité  que  se 
révèle  le  plus  clairement  le  lointain  absolu  (III,  p.  65).  Déjà, 
dans  la  conscience  morale,  bien  que  je  me  dirige  vers  la  trans- 
cendance, je  reste  posé  sur  moi,  posé  en  moi,  et  de  même, 
dans  la  conscience  religieuse,  il  y  a  une  dualité  qui  se  maintient 
toujours.  «  C'est  pourquoi  je  ne  puis  jamais  être,  dans  le  Da- 
sein  temporel,  auprès  de  la  transcendance,   mais  seulement 


JA8PER8    ET    KIERKEGAARD  5o5 

m'approcher  d'elle  ou  reculer  loin  d'elle,  monter  ou  tomber... 
Si  j'étais  auprès  de  la  transcendance,  le  mouvement  cesserait; 
il  n'y  aurait  plus  de  temps  »  (III,  p.  102).  L'existence  se  sait  en 
face  de  la  divinité  et  non  pas  identique  à  elle;  une  unité  défîni- 
tiveest  impossible  dans  le  Dasein  temporel  (III,  p.  79). 

Et  pourtant,  cette  transcendance  qui  n'est  nulle  part  est  en 
même  temps  partout;  il  y  a  une  omniprésence  de  la  transcen- 
dance (III,  p.  61). 

Mais,  par  une  nouvelle  contradiction,  nous  dirons  que  ce  qui 
d'abord  nous  apparaissait  comme  n'étant  nulle  part,  puis 
comme  étant  partout,  est  quelque  part.  Car  cet  être  caché  est 
dans  une  certaine  mesure  abordable  dans  ce  que  Jaspers 
appelle  le  chiffre.  Qu'est-ce  que  le  chiffre  ?  Il  joue  chez  Jaspers 
un  rôle  assez  analogue,  semble-t-il,  à  celui  que  joue  l'idée  de 
Christ  chez  Kierkegaard,  a  Le  chiffre  est  la  parole  de  la  trans- 
cendance par  laquelle  elle  s'approche  de  l'homme,  mais  non 
pas  en  tant  qu'elle-même.  »  La  transcendance  est  lointaine, 
vient  d'un  être  lointain;  elle  vient  comme  une  force  étrangère 
dans  le  monde  et  parle  à  l'existence.  Elle  s'avance  près  de 
l'existence,  sans  jamais  lui  montrer  plus  qu'un  chiffre  (III, 
p.  164).  Dans  cet  «  ici  »  et  ce  «  maintenant  »  du  chiffre,  ne 
reconnaissons-nous  pas  l'apparition  de  Dieu?  «  Comme  chif- 
fre, la  réalité  est  le  miracle,  c'est-à-dire  ce  qui  arrive  ici  et 
maintenant,  en  tant  que  cela  n'est  pas  résoluble  en  quelque 
chose  de  général  et  en  tant  que  cela  est  pourtant  d'une  impor- 
tance décisive,  puisqu'ici  se  révèle  l'être  dans  le  Dasein  pour 
l'existence,  qui  accomplit  le  mouvement  vers  la  transcendance  » 
(III,  p.  173). 

Et  la  détresse  du  Christ  au  Mont  des  Oliviers,  ne  pourrait-on 
pas  dire  qu'elle  symbolise  «  l'existence  dans  son  objectivité  en 
tant  qu'elle  a  sans  cesse  un  sentiment  de  sa  faiblesse  »  ?  (II, 
p.  388). 

En  suivant  encore  la  théorie  du  chiffre  de  Jaspers,  nous 
pourrons  dire  que  la  transcendance,  en  tant  précisément 
qu'elle  vient  se  révéler  à  nous,  en  se  sacrifiant  elle-même,  est 
amour.  «  L'amour  est  la  réalité  la  plus  incompréhensible  de  la 
conscience  absolue,  parce  qu'il  est  sa  réalité  la  plus  évidente. 
Là  est  l'origine  de  toute  richesse.  Là  est  l'accomplissement  de 
toute  recherche...  L'amour  est  infini;  il  ne  sait  pas  objective- 
ment ce  qu'il  aime  et  pourquoi  il  aime...  C'est  à  partir  de  lui- 
même  qu'il  fonde  ce  qui  est  essentiel,  il  ne  se  fonde  pas.  »  L'a- 
mour est  clairvoyant;  devant  lui  se  révèle  ce  qui  est.  L'amour 
est  la  confiance  absolue,  l'amour  est  ce  qui  ne  peut  être  perdu 
(II,  pp.  377,  278). 
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En  même  temps  qu'elle  peut  être  appelée  amour,  la  trans- 
cendance peut  être  appelée  liberté  et  créatrice  de  liberté.  Cet 
être  libre  m'a  créé,  moi,  autre  être  libre  (II,  p.  49)-  Le  moi  a 
conscience  de  dépendre  d'une  transcendance  qui  a  voulu  l'ex- 
trême de  ce  qui  est  possible,  qui  a  voulu  une  personnalité  libre, 
capable  d'être  son  origine  à  elle-même  (II,  p.  l\g).  La  divinité 
me  laisse  venir  à  moi  à  partir  de  ma  liberté  (III,  pp.  76,  168), 
et  c'est  en  me  refusant  les  objectivités,  en  m 'accordant  les  sub- 
jectivités, c'est  en  se  refusant  à  moi  comme  certitude  et  en 
s'ouvrant  à  moi  comme  croyance,  que  la  transcendance  pré- 
serve ma  liberté  (II,  p.  822).  «  L'existence  se  conquiert  dans 
l'obscurité  de  la  transcendance  »  (ibid.),  et  dans  cette  obscu- 
rité de  la  transcendance,  elle  conquiert  la  transcendance  elle- 
même.  «  L'existence  n'éprouve  de  la  divinité,  indirectement, 
que  ce  qui  devient  réel  pour  elle  à  partir  de  sa  propre  liberté  » 
(II,  p.  227). 

A  la  conscience  de  cette  liberté  en  moi  et  dans  la  transcen- 
dance vient  se  joindre  la  conscience  de  la  grâce  que  me  fait  la 
transcendance.  Si  on  prend  isolément  soit  la  conscience  de  la 
grâce,  soit  la  conscience  de  la  liberté,  on  ne  peut  rendre  compte 
que  d'un  aspect  de  la  réalité.  Mais  a  la  tension  de  ces  deux  pen- 
sées est  l'expression,  pour  la  conscience,  de  l'expérience 
qu'elle  fait,  de  l'impuissance  de  la  volonté  »  et  de  la  puissance 
de  sa  liberté  (II,  p.  198). 

Et  l'extrême  du  possible,  le  miracle,  devient  possible.  «L'ac- 
tion inconditionnée  montre  que  ce  qui  paraissait  être  loi  n'é- 
tait pas  loi;  elle  montre  par  la  réalité  ce  qui  est  possible.  » 
Grâce  à  l'inconditionnalité,  une  rupture  du  Dasein  s'est  réa- 
lisée (II,  p.  296).  Tout  ce  qui  paraissait  impossible,  quand  on 
prenait  pour  mesure  les  représentations  des  sens,  du  droit  ou 
de  la  valeur,  devient  possible  (III,  p.  83). 

Nous  avons  vu  ce  qui,  dans  la  pensée  de  Jaspers,  rappelle 
celle  de  Kierkegaard.  Sans  doute  deux  des  idées  essentielles  de 
Jaspers,  le  caractère  profondément  historique  du  Dasein,  c'est- 
à-dire  l'ouverture  de  l'esprit  par  rapport  au  moment  où  il 
prend  place,  et  la  communication,  c'est-à-dire  son  ouverture 
aux  autres  esprits,  ne  se  trouvent  pas,  semble-t-il,  expressé- 
ment chez  Kierkegaard,  mais  Kierkegaard  ici  aussi  indiquait 
la  voie  et  en  particulier  vers  l'idée  de  l'historicité. 

Sur  plusieurs  points  importants,  la  pensée  de  Jaspers  se  dis- 
tingue de  celle  de  Kierkegaard.  - 

Jaspers  fait  remarquer  que  «  la  communication  de  moi  à 
moi  est  affaiblie  si  la  transcendance  en  tant  ({u'ellc  est  un  toi 
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est  trop  rapprochée  du  moi  et  par  là  dégradée  (III,  p.  167).  De 
ce  passage  on  pourrait  peut-être  conclure  que  pour  lui  le  Dieu 
de  Kierkegaard  n'est  pas  une  divinité  assez  transcendante. 

D'autre  part,  et  par  un  reproche  contraire,  il  critique,  sem- 
ble-t-il,  la  transcendance  kierkegaardienne  comme  étant  trop 
détachée  du  monde.  «  L'amour  pour  la  transcendance  ne  peut 
être  réel  que  comme  transfiguration  du  monde,  transfigura- 
lion  pleine  d'amour  »  (III,  p.  167).  Il  s'agit  d'unir  la  transcen- 
dance et  l'affirmation  du  monde  (lil,  pp.  i38,  1S9,  i5i).  Et, 
en  effet,  le  paradoxe  de  la  conscience  profondément  historique 
de  l'existence,  à  savoir  que  le  temps  évanouissant  enferme  en 
soi  l'être  de  l'éternité,  ne  signifie  pas  que  l'éternité  soit  ailleurs 
que  là  où  elle  apparaît  temporellement  (II,  p.  129).  L'abandon 
à  la  divinité  s'accomplit  dans  le  monde,  sans  la  médiation 
duquel  aucune  voie  ne  conduit  à  la  transcendance  (III,  p.  75). 

Aussi  Jaspers  critiquera-t-il  l'ascétisme.  L'ascétisme  détruit 
le  caractère  profondément  historique  de  l'existant.  C'est  une 
spiritualité  qui  s'éloigne  de  la  terre,  qui  retombe  dans  la  nuit 
(III,  p.  108). 

Finalement  il  pense  que  Kierkegaard  a,  au  moins  parfois, 
manqué  d'audace.  «  Quand  je  m'attache  à  ma  possibilité,  je 
me  refuse  à  entrer  dans  le  grand  jour  de  mon  destin.  La 
crainte  devant  toute  fixation  dans  un  métier,  dans  le  mariage, 
dans  un  contrat,  devant  tout  lien  irrévocable,  empêche  ma 
réalisation.  »  On  arrive  à  une  existence  dans  le  vide  (III, 
p.  m).  Au  secret  kierkegaardien,  Jaspers  en  vient  à  opposer 
et  finalement,  semble-t-il,  à  préférer  l'identité  hégélienne  de 
l'interne  et  de  l'externe  (III,  p.  112).  Il  critique  le  culte  de  la 
non-réalisation  qu'il  y  a  chez  Kierkegaard  (III,  p.  aSi),  et 
auquel,  d'ailleurs,  lui-même  semble  parfois  dans  son  livre 
avoir  sacrifié.  L'individu  kierkegaardien  reste  sans  monde  et 
sans  communication  (II,  p.  3 19).  Autrement  dit,  il  faut  com- 
pléter les  enseignements  de  Kierkegaard.  «  Je  ne  suis  rien  si  je 
ne  fais  qu'être;  la  personnalité  est  l'unité  de  ces  deux  choses  : 
l'indépendance  et  l'acte  de  se  livrer  au  monde  et  à  la  transcen- 
dance »  (II,  p.  48). 

Il  faut  remarquer,  en  outre,  qu'il  y  a  un  appel  à  l'autorité 
dans  les  conceptions  de  Kierkegaard  que  Jaspers  ne  peut  accep- 
ter (II,  p.  278).  On  risquerait  ainsi  d'être  amené  à  une  maté- 
rialisation de  la  transcendance.  «  Je  prends  une  réalité  qui 
reste  sensible,  si  spiritualisée  qu'elle  puisse  être  (autorité  d'un 
prophète,  d'une  église,  d'un  prêtre),  pour  la  transcendance  » 
(II,  p.  332). 

Aussi,  pour  lui,  plus  encore  que  pour  Kierkegaard,  «  l'exis- 
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tence  se  conquiert  dans  l'obscurité  de  la  transcendance,  sans 
exigence  et  réponse  objectivement  certaine  de  celle-ci  » 
(ibid.)  (i).  L'existant  doit  maintenir  contre  tout,  contre  toutes 
ses  formes  propres,  et  contre  la  divinité  elle-même,  son  pro- 
pre droit,  que  la  divinité  transcendante,  de  son  ciel  lointain, 
lui  donne.  Dieu  veut  comme  transcendance  que  je  sois  moi- 
même  (III,  p.  i68). 

Et  enfin,  Kierkegaard  a  peut-être  trop  séparé  les  diverses 
activités  humaines,  et  on  pourrait  peut-être  lui  appliquer  ce 
que  Jaspers  dit  au  sujet  de  la  conception  esthétique  :  «  Les 
directions  de  l'être  humain  qui  sont  représentées  comme 
accomplies  dans  les  idéaux  du  saint,  du  héros,  du  poète,  du 
sage,  sont  tellement  liées  entre  elles  que  leur  séparation  empê- 
che que  l'on  découvre  la  racine  de  l'être  humain  »  (II,  p.  4io). 

Il  n'en  reste  pas  moins  que  Kierkegaard  a  été  pour  Jaspers 
source  de  réflexions  à  la  fois  par  son  être  et  par  sa  pensée.  Par 
son  être,  car  il  est  l'exemple  d'une  méditation  qui  va  à  la  pro- 
fondeur par  sa  limitation  et  son  étroitesse;  il  est  l'exemple 
aussi  d'une  méditation  où  l'échec  a  un  rôle  essentiel;  et  enfin 
il  montre  ce  qu'est  une  philosophie  liée  à  une  expérience  his- 
torique. Par  sa  pensée;  et,  en  effet,  il  a  pris  conscience  d'une 
façon  générale,  ou  plutôt  d'une  façon  qui  unit  généralité  et 
particularité,  de  ce  rôle  de  la  limitation,  de  l'histoire,  de  l'é- 
chec pour  toute  pensée.  Mais,  à  vrai  dire,  la  distinction  que 
nous  venons  de  faire  n'est  précisément  pas  valable  pour  Kier- 
kegaard, tant  sa  vie  et  sa  pensée  sont  unies  l'une  à  l'autre,  et, 
c'est  là  la  raison  pour  laquelle  il  a  pu  servir  de  modèle  à  la 
pensée  de  Jaspers,  en  lui  montrant  comment  réflexion  et  vie 
s'unissent  dans  l'existence  (2). 

Ainsi,  au  risque  de  paraître  diminuer  sa  valeur  propre,  nous 
avons  suivi  la  pensée  de  Jaspers  en  nous  attachant  principale- 

(i)  Mais  il  reconnaît  que  «  la  personnalité  en  tant  que  telle,  sans  objec- 
tivité, existe  par  son  entrée  dans  le  général...  C'est  son  devenir  qui  consiste 
à  grandir  dans  les  objectivités  »  (II,  p.  353).  Ici  encore,  il  semble  vouloir 
tenir  compte  des  conceptions  d'un  Hegel. 

(a)  Cf.  Fischer,  p.  23.  Kierkegaard  s'était  persuadé  que  do  qticlque  façon 
que  l'on  regarde  la  vie,  on  la  limite,  et,  par  suite  de  son  caraclhrc  antino- 
mique, on  toinl)e  dans  le  péché  de  la  limitation  et  de  la  particularité. 

On  trouve  dans  le  livre  de  Fischer  sur  Kierkegaard  plusieurs  passages  qui 
montrent  bien  la  parenté  de  la  pensée  de  Kierkegaard  et  de  celle  de  Jas- 
pers. V.  i5f)  :  le  péché  d'Atre  dans  la  finitude;  p.  aoj)  :  celui  qui  veut  l'ab- 
solu doit  d'abord  se  connaître  en  tant  qu'homme  dans  sa  relativité,  se  pla- 
cer à  distance  de  l'absolu,  afin  de  vouloir  pourtant  sa  propre  relativité, 
une  fois  connue,  d'après  le  critère  de  l'absolu;  p.  jii  :  il  faut  vouloir  l'ab- 
solu do  toutes  ses  forces,  tout  en  sachant  l'impossibiiilé  pratique  do  rem- 
plir cette  tAche. 
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ment  à  ce  qui  en  elle  dérive  de  Kierkegaard.  Ce  que  nous  avons 
surtout  voulu  voir  en  elle,  c'est  l'effort  qui  la  constitue  et  qui 
nous  permet  de  distinguer  ce  qui,  dans  les  méthodes  de  pensée 
de  Kierkegaard,  est  susceptible  d'être  généralisé,  d'être  appli- 
qué à  tout  individu,  en  tant  qu'il  veut  être  lui-même  (i).  En 
même  temps,  nous  avons  vu  comment  Jaspers  exprime  d'une 
façon  philosophique  cette  idée  d'un  lien  entre  l'existence  et 
la  transcendance  qui  est  au  fond  de  la  pensée  kierkegaar- 
dienne.  Grâce  à  la  méditation  de  Jaspers,  on  peut  saisir  plus 
facilement  ce  qui,  dans  l'expérience  infiniment  personnelle  de 
Kierkegaard,  peut  être  mis  à  profit  pour  d'autres  expériences, 
elles  aussi  individuelles  (2). 

Tout  en  ayant  conscience  de  ses  liens  avec  la  religion  tradi- 
tionnelle d'une  part,  et  avec  l'incroyance  moderne  de  l'autre, 
le  philosophe  ne  sera  ni  un  croyant  au  sens  ordinaire  du  mot, 
un  adepte  d'une  religion  déterminée,  ni  un  incroyant.  Pour  le 
croyant,  nous  dit  Jaspers,  il  sera  un  athée,  pour  l'incroyant, 
un  prêtre  sécularisé.  Il  est  celui  qui  questionne,  et  sa  question, 
bien  qu'il  ne  sache  pas  à  qui  il  s'adresse  sinon  à  lui-même,  a 
une  intensité  au  moins  aussi  grande  que  celle  d'une  prière. 

Relativisme,  dira-t-on,  mais  ce  serait  là  faire  évanouir  la  vo- 
lonté d'intensité  qu'il  y  a  dans  cette  philosophie,  ample  à  l'ex- 
trême parce  qu'elle  veut  embrasser  en  un  sens  toutes  les  expé- 
riences, mais  étroite  à  l'extrême  parce  qu'elle  veut  que  chacun 
s'enferme  dans  son  expérience  propre.  Philosophie  de  l'affir- 
mation et  philosophie  du  problème,  de  l'énigme,  d'une  énigme 
dont  il  n'y  a  pas  de  mot,  où  chaque  passant  prend  pour  soi  la 
forme  du  Sphinx,  et  où  le  Sphinx  dépouille  toute  forme. 


(i)  Pour  cela,  il  n'est  pas  de  meilleure  voie  que  celle  qui  est  indiquée  par 
Jaspers  lui-môme  et  qui  a  été  suivie  par  lui  :  étudier  en  même  temps 
Nietzsche  et  Kierkegaard  et  les  interpréter  l'un  par  l'autre.  «  L'essentiel, 
dit-il,  c'est  ce  qui  leur  est  commun  »  {Vernunft,  p.  in). 

(2)  Jaspers  a  extrêmement  bien  montré  comment  Kierkegaard  et  Nietzsche 
échappent  aux  classiflcations  ordinaires;  sont-ils  poètes,  philosophes,  pro- 
phètes, saints  ou  génies  ?  Ils  constituent  un  nouveau  type  de  réalité  hu- 
maine {Vernunft,  p.  17).  Leur  vocation  est  d'être  «  exception  »;  la  fin  qui 
semble  leur  être  assignée  est  d'échouer  (ibid.). 

Il  montre  également  en  tous  deux  «  la  modernité  »  en  tant  qu'elle  se 
renverse  elle-même  (Jaspers  emploie  des  expressions  tout  à  fait  semblables 
à  celles  dont  Lôwith  s'est  servi  pour  caractériser  la  pensée  de  Nietzsche).  Ils 
sont  les  martyrs  du  monde  d'aujourd'hui,  la  conscience  que  le  monde 
moderne  prend  de  son  échec.  L'absurde,  devant  lequel  ils  se  courbent,  que 
ce  soit  l'Incarnation  ou  l'Eternel  Retour,  devient  pour  Jaspers  le  symbole 
de  la  transcendance,  qui  brise  notre  pensée  (cf.  le  premier  chapitre  de 
Vernunft  und  Existenz,  livre  placé  par  Jaspers  sous  la  double  invocation  de 
Kierkegaard  et  de  Nietzsche). 


III 


Le  problème  du  choix, 

l'existence  et  la  transcendance 

dans    la    philosophie    de    Jaspers 


La  philosophie  de  Jaspers  est  à  la  fois  négation  de  tout 
système  et  affirmation  qu'un  système  est  nécessaire  à  l'inten- 
sité de  la  vie  de  l'esprit.  Elle  est  faite  de  deux  propositions  qui 
se  heurtent  l'une  l'autre  (en  même  temps,  d'ailleurs,  que  la 
première,  nous  le  verrons,  fonde,  d'après  lui,  la  seconde). 
Comme  le  monde  qu'elle  décrit,  elle  est  une  philosophie  essen- 
tiellement déchirée.  Et,  de  même  encore,  elle  est  appel  à  la 
considération  de  l'existence,  mais  affirmation  aussi  que  cette 
existence  n'est  possible  que  par  une  transcendance  inconnue. 
Deux  fois,  de  façon  d'ailleurs  différente,  elle  est  en  quelque 
sorte  négation  d'elle-même.  L'existence  n'est  possible  que  par 
l'objectivité  qu'elle  nie  et  par  la  transcendance  qui  la  nie;  elle 
prend  place  entre  elles  deux,  et  sa  valeur  vient  de  cette  place. 

Ainsi  cette  philosophie,  telle  que  je  la  présenterai  ici,  sera 
avant  tout  réflexion  sur  le  choix  et  réflexion  sur  la  transcen- 
dance. Il  y  a  sans  doute  bien  d'autres  choses  à  dire  sur  elle, 
bien  d'autres  points  essentiels;  mais  il  me  paraît  légitime  pré- 
cisément de  choisir  ce  qui  m'a  le  plus  frappé,  laissant  délibé- 
rément dans  l'ombre  des  éléments  de  l'univers,  du  nuiltivcrs 
constitué  par  cette  philosophie,  qui,  pour  d'autres,  pourraient 
être  aussi  précieux,  et  davantage. 


CHOIX    ET    TRANSCENDANCE    CHEZ    JA8PERS  OU 


I.  —  Le  monde  déchiré 

Platon,  dans  le  Philèbe,  avait  montré  que  l'idée  de  Bien  ne 
peut  être  saisie  que  sous  des  formes  diverses,  qu'elle  est  réfrac- 
tée en  une  pluralité  irréductible  d'idées  (d'ailleurs  harmonieu- 
ses). Aristote  avait  insisté  sur  le  fait  que  l'être  se  dit  en  plu- 
sieurs sens  (d'ailleurs  analogues).  Jaspers  nous  dit  :  «  Si  je 
pense  un  être,  c'est  toujours  un  être  déterminé,  et  non  pas 
l'être  »  (I,  p.  I»);  III,  p.  2),  L'être  en  tant  qu'unité  se  réduit  à 
la  vague  détermination  de  la  copule,  comme  fonction  ambiguë 
et  indéterminée  d'expression  (III,  p.  2).  Mais  ce  ne  sont  encore 
là  que  des  propositions  bien  générales.  D'une  façon  plus  pré- 
cise, il  nous  dit  que  l'être,  c'est  soit  l'être  comme  objet,  soit 
l'être  comme  moi,  soit  l'être  en  soi.  «  Aucun  n'est  l'être  abso- 
lument, et  aucun  n'est  sans  l'autre,  et  chacun  est  un  être  dans 
l'être  (i).  »  Mais,  ajoute-t-il,  la  totalité  de  l'être,  nous  ne  la 
trouvons  pas.  Ce  n'est  ni  le  caractère  commun,  ni  l'origine  de 
tous  ces  êtres.  Ils  se  repoussent  et  s'appellent  l'un  l'autre  sans 
que  nous  puissions  les  enfermer  dans  un  genre. 

Bien  plus,  chacun  de  ces  mondes  est  lui-même  déchiré,  ne  se 
voit  qu'en  perspectives  partielles  et  discontinues;  ni  le  monde 
scientifique  (I,  pp.  19,  276),  ni  le  monde  des  valeurs,  ne  peu- 
vent être  unifiés.  Le  monde  scientifique  n'est  visible  qu'en 
fragments  séparés  (I,  pp.  19,  276).  Le  monde  des  valeurs,  c'est- 
à-dire  des  conceptions  du  monde  que  se  font  les  existences,  est 
multiple.  «  La  brisure  de  toute  l'authenticité  en  croyance  reli- 
gieuse et  en  croyance  philosophique,  et  de  celles-ci  à  leur  tour 
dans  la  multiplicité  des  croyances  qui  se  trouvent  des  deux 
côtés,  est  notre  situation  dans  l 'ici-bas  »  (I,  p.  3 16).  Quant  au 
monde  des  existences,  fondement  des  deux  autres  mondes,  il 
est  irréductiblement  hétérogène  à  soi-même.  «  Si  j'obtiens  une 
assurance  croissante  de  l'existence,  c'est  toujours  de  la  mienne 
propre  et  de  celles  qui  sont  en  communication  avec  moi.  Nous 
sommes  chaque  fois  un  irremplaçable  et  non  pas  un  exemple 
d'un  genre  qui  serait  l'existence  (2).  »  «  Le  mot,  l'idée  d'exis- 


(i)  On  pourrait  rappeler  ici  la  philosophie  de  la  contingence  d'Emile 
Boutroux. 

(3)  Cf.  Marcel,  Journal  Métaphysique,  pp.  42,  6/j,  98,  4i8.  Je  me  suis 
efforcé,  dans  ces  notes,  d'indiquer  les  points  où  la  tentative  de  Gabriel  Mar- 
cel vient  rencontrer  celle  de  Jaspers.  (J'ai  également  noté  les  rapproche- 
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tence  n'est  qu'un  signe  pour  nous  indiquer  de  quel  côté  il  faut 
chercher  cette  assurance  personnelle  croissante  d'un  être  qui 
n'est  objectivement  ni  pensable,  ni  valable  »  (I,  pp.  19,  26). 

Il  n'y  a  donc  pas  de  généralité  de  l'être;  «  l'être  n'est  pas 
fermé  en  soi  et  sur  soi  comme  un  objet  »  (II,  pp.  109,  124).  Il 
n'est  pas  objet  de  pensée,  de  système  ou  de  spectacle  (II, 
pp.  19,  206).  Il  n'y  a  pas  de  système  de  l'existence  (i)  (I, 
p.  276).  Il  n'y  a  pas  d'homme  en  général  ni  de  divinité  en 
général  (I,  p.  3 16).  Le  Dieu  unique  ne  peut  pas  devenir  une 
transcendance  objective  pour  tous  (III,  pp.  118,  laS).  Le  con- 
tenu métaphysique  ne  peut  pas  être  saisi  comme  une  acquisi- 
tion intemporelle  qui  ferait  irruption  ici  et  là.  Il  n'est  pas  objet 
de  savoir  :  car  il  n'est  pas  transcendance  universelle,  mais  cha- 
que fois  transcendance  pour  une  existence  (III,  p.  22).  Plus 
le  monde  est  vu  d'une  façon  vraie,  plus  il  est  vu  d'une  façon 
déchirée  (II,  p.  253).  Ce  que  Jaspers  met  d'abord  en  lumière, 
c'est  la  déchirure  essentielle  du  monde  (2).  Partout  on  se  heur- 
tera à  des  échecs;  de  ce  qui  est  pensé,  on  ne  peut  déduire  la 
pensée;  de  l'individuel,  on  ne  déduira  pas  le  tout;  de  la  raison, 
on  ne  déduira  pas  l'irrationnel,  et  les  opérations  inverses  ne 
seront  pas  davantage  possibles. 

Mais  ce  mot,  cette  idée  de  déchirure  simplifie  peut-être  trop 
la  situation.  Si,  en  effet,  j'étudie  les  rapports  de  l'être  en  soi 
et  de  l'être  en  moi,  je  vois  que  dans  le  rapport  de  ces  mondes 
réside  un  ambiguïté  :  le  monde  apparaîtra  tantôt  comme 
donné,  tantôt  comme  produit  par  moi.  «  S'il  était  tout  à  fait 
l'un  ou  l'autre,  il  ne  serait  plus  monde  »  (I,  p.  77).  Il  se  carac- 
térise par  cette  double  façon  dont  je  puis  le  voir,  par  la  dualité 
des  interprétations  que  je  puis  toujours  en  donner. 

Ce  n'est  pas  tout  encore.  En  même  temps  qu'il  y  a  déchirure 
de  ces  aspects  de  la  réalité,  il  y  a  —  si  difficile  que  cette  affir- 
mation paraisse  à  admettre  si  on  admet  la  précédente  —  empié- 
tement des  uns  sur  les  autres.  Nulle  part  ceci  ne  se  révèle 
mieux  que  dans  l'oeuvre  d'un  artiste  génial,  d'un  artiste  exis- 
tentiel :  car  celui-ci  veut  autre  chose  que  la  conformité  aux 
lois  esthétiques  (I,  p.  260).  Ce  qui  se  voit  dans  l'art  peut  se  voir 


menU  «ntre  Jaspers  ot  Kiorkeganrd,  qui,  ceux-ci,  s'expliquont  par  une 
influence  directe.)  G.  Marcel  n  ou  le  snntimonl  do  ces  nMicojiIres.  Cf. 
Beeherchet  philosophiques,  iq^'.\,  pp.  Saa,  .'iafi,  aurpiH  je  rcnvoio  chaque 
fols  qu'il  trailo  d'une  des  quostioiis  toucli/'os  ici. 

(1)  Cf.  doit  forniultMt  analo^ucH  dans  KiorliCKaard. 

(a)  Cf.  Marcel,  article  eilé,  pp.  a/i/l,  .^/|7. 
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partout;  et  c'est  ce  qui  explique  qu'à  l'intérieur  de  chaque 
sphère  il  y  ait  lutte  entre  le  contenu  et  la  forme,  le  contenu 
tendant  sans  cesse  et  devant  tendre  à  briser  la  forme.  Il  y  a 
lutte  entre  la  philosophie  et  la  forme  du  système;  elle  se  re- 
prend toujours  hors  du  système  et  le  brise  (I,  p.  271).  Et  c'est 
précisément  parce  que  la  philosophie  de  Hegel  nous  donne  le 
sentiment  d'un  triomphe  total  sur  les  déficiences  de  l'expé- 
rience qu'elle  ne  peut  nous  satisfaire  (I,  p.  276)  (i).  Aussi  la 
philosophie  consiste-t-elle  dans  une  tension  permanente, 
comme  l'art,  comme  toutes  les  grandes  activités  humaines. 


IT.  —  L'existence  et  le  problème  du  choix 

Si  ce  que  nous  avons  dit  sur  cette  irréductibilité  et  sur  cet 
empiétement  des  sphères  est  vrai,  c'est  donc  que  la  question 
de  l'être  restera  sans  réponse,  —  à  moins  qu'on  lui  donne  une 
réponse  existentielle,  fondée  sur  la  plénitude  même  de  l'exis- 
tence (III,  p.  37)  (2).  Car  les  négations  auxquelles  nous  avons 
été  réduits  vont  amener  une  affirmation  :  l'absence  de  toute 
solution  rationnelle,  l'absence  de  toute  solution  à  l'aide  du 
simple  savoir  va  permettre,  va  exiger  l'activité  de  ma  liberté 
(III,  p.  78).  Il  n'y  a  d'existence  et,  au  sens  où  Jaspers  prend  le 
mot,  de  communication  possible  que  parce  qu'il  y  a  autre 
chose  que  des  objets  (3).  «  S'il  n'y  avait  rien  d'indéterminé,  il 
n'y  aurait  pas  pour  moi  d'existence  »  (II,  p.  i23).  «  Je  dois 
vouloir  parce  que  je  ne  sais  pas;  le  non-savoir  est  l'origine  du 
devoir-vouloir  »  (II,  p.  191).  De  même  pour  la  communication  : 
«  Il  n'y  a  de  communication  que  lorsque  fait  défaut  le  refuge 
de  ces  objectivités  non-personnelles,  autorité  d'un  État  et  d'une 
Église,  d'une  métaphysique  objective,  d'un  ordre  moral  défini- 
tif, d'un  savoir  ontologique  »  (II,  p.  166).  Pour  faire  place  à  la 
croyance,  il  a  fallu  détruire  le  savoir. 

C'est  que  l'existence  sera  l'acte  de  briser  la  réalité  donnée 


(i)  Sur  l'opposition  de  Jaspers  à  Hegel,  voit  quelques  indications  plus 
haut,  pp.  169-171. 

(2)  Comme  M.  Gurvitch  l'a  fait  observer,  le  mot  «  existence  »,  que  Hei- 
degger et  Jaspers  ont  emprunté  à  la  philosophie  de  Kierkegaard,  leur  a 
sembla  particulièrement  utile  pour  éviter  l'apparenre  de  subjectivisme  des 
mots  comme  «  conscience  et  «  sujet  ».  11  se  réfère,  d'ailleurs,  à  une  tout 
autre  conception. 

(3)  Cf.  Marcel,  Journal  Métaphysique,  loc.  cit.  et  art.  cit.,  igSS. 
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(II,  p.  8).  Je  devrai  donc  partir  de  l'existence,  de  mon  exis- 
tence. «  Sans  elle,  la  pensée  et  la  vie  se  perdent  dans  ce  qui 
est  sans  fin  et  sans  essence.  »  «  L'assurance  insaisissable  de  l'in- 
conditionnalité  de  l'existant  est  ce  qui  va  donner  substance  et 
plénitude  »  (I,  p.  25).  C'est  ce  non-objectivable  qui  est  le  cen- 
tre de  notre  être  (i). 

On  comprend  que  de  ce  royaume  de  l'existence  et  de  la  com- 
munication on  ne  puisse  se  faire  ni  une  idée  objective  ni  une 
idée  totale.  «  Jamais  le  cercle  des  expériences  existentielles  ne 
devient  une  totalité.  La  pensée  d'un  royaume  des  existences, 
comme  d'une  totalité  dont  je  serais  membre,  est,  en  tant  que 
pensée  distincte,  dénuée  de  fondement  »  (II,  p.  Aao).  Même  les 
différences  entre  existences  ne  sont  pas  pensables  par  la  pensée 
proprement  dite  :  car,  pour  que  ce  fût  possible,  il  faudrait 
qu'une  existence  se  détachât  de  soi-même  {Ibid.,  p.  Aaa).  Aussi 
une  philosophie  des  existences  ne  peut  se  présenter  sous  forme 
d'une  monadologie.  «  Une  monadologie  qui  voudrait  consti- 
tuer un  savoir  de  l'être  dans  ses  formes  multiples  confondrait 
la  conscience  en  général  et  l'existence  »  (Ibid.,  p.  432).  Les 
existences  ne  sont  jamais  visibles  d'un  point  de  vue  qui  serait 
situé  hors  d'elles  (I,  p.  276). 

Mais  il  faut  aller  plus  loin.  L'existence  peut-elle,  à  propre- 
ment parler,  être  pensée  philosophiquement  ?  La  philosophie 
ne  peut  s'appliquer  qu'à  l'existence  passée  ou  à  l'existence  à 
venir;  jamais  elle  ne  s'applique  à  l'existence  en  tant  que  pré- 
sent. «  La  philosophie  vient  toujours  avec  un  retard,  afin  de 
permettre  à  une  réalité  qui  n'est  plus  de  se  connaître  soi-même 
et  de  la  conserver  dans  l'être  par  le  souvenir.  Hegel  la  compare 
au  hibou  de  Minerve  qui  prend  son  vol  dans  le  crépuscule; 
Nietzsche  la  nomme  l'étincelle  qui  allume  de  nouveaux  feux.  » 
Elle  est  en  retard  ou  en  avance  (I,  p.  268),  au-delà  ou  en  deçà 
(II,  p.  433). 

Mon  entendement  ne  peut  pas  saisir  cet  instant  éternel,  qui 
est  celui  de  mon  existence.  «  Cela  ne  s'éclaire  que  dans  l'ins- 
tant et  ensuite  dans  un  souvenir  plein  de  doute.  Je  ne  possède 
jamais  cela  comme  une  possession  extérieure  »  (I,  p.  17)  (2). 

L'existence  est  donc  insaisis.sable,  parce  qu'il  y  a  toujours 
une  séparation,  une  distance  entre  la  réalité  exislenliclle  et  la 
pensée  (I,  p.  47)-  La  proposition  :  je  suis  une  existence,  n'a  pas 


(1)  Id.,  ihid.,  pp.  1/17,  378. 

(3)  Voir  pluit  loin,  sur  lo  caraclèro  ('svanouissant  ili;  la  IraiisK-iKhincc. 
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de  signification,  car  l'être  de  l'existence  n'est  pas  une  catégo- 
rie objective  sous  laquelle  je  puisse  me  ranger.  L'existence  est 
ce  que  je  suis,  non  ce  que  je  puis  voir  ou  savoir  (II,  pp.  i6,  aa). 
Je  ne  verrai  jamais  que  des  aspects  de  mon  moi,  non  mon  moi 
lui-même  (II,  p.  17)  (i). 

Ainsi,  derrière  nous-mêmes,  comme  ensemble  de  détermina- 
tions, comme  pensée  universelle  (exprimable  logiquement), 
comme  esprit  (exprimable  comme  totalité),  il  y  a  quelque  chose 
de  plus  profond,  qui  est  l'existence.  Ici,  il  ne  s'agit  plus  d'uni- 
versalité, ni  de  totalité,  mais  d'authenticité  et  d'unicité.  Il  ne 
s'agit  plus  d'intelligibilité,  mais  bien  plutôt  d'inintelligibilité, 
d'inintelligibilité  f)ensante.  Il  y  a  toujours  dans  celui  qui  pense 
quelque  chose  qui  dépasse  ce  qu'il  pense. 

L'existence  sera  perpétuellement  dialectique,  au  sens  où 
Kierkegaard  prend  ce  mot  (a);  elle  sera  passage  de  pensée  à 
pensée.  C'est  en  ce  sens  qu'elle  est  liée  à  la  raison.  L'existence 
veut  se  comprendre  elle-même  et  ne  se  comprend  jamais  com- 
plètement. Aussi  n'y  a-t-il  pas  une  attitude  vis-à-vis  de  la 
mort,  par  exemple,  dont  on  puisse  dire  qu'elle  est  juste.  Bien 
plutôt,  mon  attitude  vis-à-vis  d'elle  se  transforme  par  bonds 
successifs  qui  marquent  chaque  fois  une  conquête,  tout  au  long 
de  la  vie.  «  La  mort  se  transforme  avec  moi  »  (II,  p.  339).  La 
Weltanschaiiung,  à  l'intérieur  de  laquelle  je  me  tiens,  je  ne 
puis  jamais  en  avoir  une  vue  complète  ni  une  vue  achevée  (II, 
p.  343).  «  Tout  ce  que  nous  avons  atteint  est  mort;  rien  de  ce 
que  nous  avons  accompli  ne  peut  vivre.  Comme  spectacle  pour 
les  autres,  une  vie  peut  avoir  ce  caractère  de  quelque  chose 
d'absolu;  en  elle-même,  en  tant  que  réelle,  elle  ne  peut  l'a- 
voir »  (II,  p.  aa8).  Car  elle  sera  dans  un  élan  incessant;  «  être 
en  élan,  tel  est  un  des  caractères  essentiels  de  l'existence  »  (III, 
p.  135  (3). 

Il  s'agira  donc  d'une  conquête,  et  d'une  conquête  qui  ne  doit 
jamais  détruire  les  éléments  dont  elle  triomphe.  Celui  qui 
espère  doit  conserver  en  lui,  dominé,  mais  non  détruit,  son 


(i)  Ceci  pourrait  nous  amener,  pour  satisfaire  au  désir  de  ceux  qui 
voudraient  une  définition  de  l'existence  et  qui  nous  demanderaient  des 
distinctions,  par  exemple,  entre  existence  et  conscience  de  l'existence,  à 
proposer  une  définition  comme  celle-ci  :  l'existence  est  conscience  de  l'exis- 
tence en  tant  qu'elle  se  refuse  h  la  conscience. 

(2)  Cf.  Marcel,  art.  cit.,  p.  SM. 

(3)  Sur  les  rapports  profonds  entre  l'idée  de  possible  et  l'idée  d'existence 
chez  .Taspers,  voir  Marcel^  art.  cit.,  p.  Ssi. 
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désespoir.  Oublier  ce  désespoir,  ce  serait  aussi  néfaste  que  de 
se  perdre  en  lui  (IT,  p.  327). 

L'existence  est  donc  vis-à-vis  de  la  transcendance  en  des  rela- 
tions constamment  antinomiques,  dans  le  défi  et  l'abandon,  la 
retombée  et  la  montée,  dans  la  loi  du  jour  et  la  passion  de  la 
nuit  (III,  p.  120).  Je  vais  sans  cesse  de  l'un  à  l'autre  de  ces  con- 
traires. 

Bien  plus,  vis-à-vis  d'elle-même,  la  conscience  existentielle 
sera  toujours  en  tension  antinomique.  Ainsi,  elle  sera  tension 
entre  la  subjectivité  et  l'objectivité  (I,  pp.  47,  ^T,  III,  P-  71), 
non  pas  union  des  deux,  mais  passage  de  l'une  à  l'autre.  L'exis- 
tence ne  pourra  s'accomplir  ni  dans  l'une  ni  dans  l'autre;  ce 
serait  pour  elle  se  détruire  (II,  p.  348);  elle  cherche  sa  voie  tour 
à  tour  dans  chacune;  elle  doit  toujours  aller  de  l'extrême  de 
l'une  à  l'extrême  de  l'autre  et  inversement  (II,  p.  387).  Et  la 
coïncidence  de  l'objectif  et  du  subjectif  ne  sera  jamais  parfaite. 
Il  subsistera  toujours  entre  eux  une  inadéquation,  née  de  la 
brisure  primitive.  De  même  on  voudrait  penser  une  synthèse 
du  monde  du  jour  et  du  monde  de  la  nuit,  l'un  qui  est  le 
monde  des  tâches  virilement  acceptées,  l 'autres  qui  est  celui 
du  sacrifice  passionné;  mais  cette  synthèse  ne  peut  être  accom- 
plie en  aucune  existence,  chacun  de  ces  deux  mondes  est  un 
inconditionné;  une  synthèse  des  deux  n'irait  pas  sans  une  tra- 
hison de  l'un  et  de  l'autre  (II,  p.  ii3)  (i). 

Surtout,  l'existant  vit  dans  une  antinomie  constante,  parce 
qu'il  doit  relativiser  tout  ce  qui  apparaît,  et  pourtant  être 
identique  avec  une  de  ces  apparitions  dont  il  sait  la  relativité 
(II,  p.  12/1);  il  se  saisit  donc  à  la  fois  comme  absolu  et  comme 
relatif,  et  la  tension  entre  la  conscience  du  moi  comme  absolu 
et  la  conscience  du  moi  comme  relatif,  c'est  ce  que  Jaspers 
appelle  le  caractère  de  l'être  historique  (Geschichtlichkeit;  II, 
p.  12a).  C'est  ici  que  va  se  poser  le  problème  que  j'ai  appelé  le 
problème  du  choix.  On  ne  peut  se  contenter  d'aucun  point  de 
vue  comme  valable  objectivement,  et,  i)ourlant,  on  doit,  à 
chaque  instant,  s'en  tenir  à  un  point  de  vue  (II,  p.  ia4). 
Objectivement,  tout  est  relatif;  existentiellement,  je  suis  dans 
l'absolu  (II,  p.  /|io). 

Dans  la  conscience  historique,  j'ai  conscience  à  la  fois  du 
passage  comme  apparition  et  de  l'être  éternel;  et  j'ai  cons- 


(1)  f]f.  Mnrrol,  nrl.   cil.,   p.  .'l/if).  Jo  n'ni  »ccbn  h   inoi-mAmo  (]ii(î  dans  l;i 
•Itualion-lirnilc  do»  HiilinoinicB. 
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cience  des  deux  en  un;  l'éternité  est  liée  absolument  à  cet  ins- 
tant (II,  p.  126).  En  tant  que  j'agis  dans  le  temps  d'une  façon 
inconditionnée,  que  j'aime  d'une  façon  inconditionnée,  l'éter- 
nité est  dans  le  temps.  Ce  qui  est  évanouissant  dans  l'instant 
est  pourtant  éternel  (i),  et  c'est  là  l'existence  (I,  p.  17). 

Une  autre  façon  de  formuler  ce  fait  que  je  suis  toujours  dans 
une  union  de  l'éternel  et  des  circonstances,  c'est  de  dire  que 
je  me  trouve  toujours  dans  une  situation  (2).  Je  ne  puis  jamais 
sortir  d'une  situation  sans  entrer  dans  une  autre  (II,  p.  2o3). 
Je  n'insisterai  pas  ici  sur  la  théorie  générale  des  situations.  Ce 
que  j'en  veux  retenir,  c'est  que  je  ne  puis  jamais  prendre  cons- 
cience complètement  de  ma  situation.  Idée  qui  est  reliée  à  celle 
de  l'insaisissabilité  de  l'existence,  et  à  cette  autre  idée  de  Jas- 
pers,  suivant  laquelle  il  n'y  a  de  clarté  véritable  que  si  cette 
clarté  se  détache  sur  un  fond  obscur.  La  con.science  que  l'on  a 
des  règles  change  la  situation  et  ces  règles  :  le  fait  que  je  suis 
dans  des  situations  n'est  donc  pas  un  fait  que  je  puisse  consi- 
dérer de  l'extérieur;  ce  n'est  à  aucun  degré  un  objet  de  sjjecta- 
cle  (II,  p}).  2o3,  206). 

Par  là  même  que  j'existe,  je  suis  lié  à  des  circonstances;  et 
je  fais  de  choses  qui  me  sont  étrangères  ma  substance  même; 
ce  qui  est  hétérogène  est  lié  à  moi  d'une  façon  indissoluble  (III, 
p.  47)-  Ces  choses  me  sont  données  par  ma  place  même  dans  le 
courant  historique  du  réel.  De  là,  par  exemple,  le  rapport  pro- 
fond entre  la  vision  du  monde  d'un  penseur  donné  et  l'histoire 
des  visions  du  monde,  le  rapport  entre  la  philosophie  et  l'his- 
toire de  la  philosophie.  Ce  que  je  suis,  je  le  suis  dans  une  union 
intime  avec  ce  qui  m'éveille  historiquement  à  l'existence  (3). 
Je  suis  quelque  chose  qui  ne  se  produit  qu'une  fois  (I,  p.  288). 
Mon  caractère  d'être  historique  naît  précisément  de  la  pensée 
de  ce  tout,  où  je  prends  place,  et  de  la  pensée  de  cet  Un  que  je 
suis.  Le  tout  a-t-il  d'autre  moyen  pour  s'exprimer  que  de  s'u- 
nir avec  des  «  uns  »  différents?  (Ibid.) 

Mais,  à  côté  de  ces  situations  changeantes,  et  changeantes  les 
unes  dans  les  autres,  il  en  existe  d'autres.  Il  existe  des  situa- 
tions fondamentales  (c'est  ainsi  que,  pour  le  moment,  nous 


(i)  Voir  Marcel,  art.  cit.,  p.  3î5.  Cf.  la  théorie  de  l'instant  chez  Kierke- 
gaard. 

(î)  Voir,  sur  la  théorie  des  situations  et  leur  caractère  inexhaustible, 
l'article  de  G.  Marcel,  pp.  817,  S.So,  332. 

(3)  Cf.  Kierkegaard,  Journal,  !i  juillet  i8/|o  :  Sur  l'unité  du  contingent  et 
de  l'éternel. 
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traduirons  le  mot  de  Grenzsituation,  situalioii-limite),  hors 
desquelles  je  ne  puis  sortir  (i).  «  Les  situations  comme  celles- 
ci  :  ((  Je  suis  toujours  dans  des  situations,  je  ne  puis  vivre  sans 
«  lutte  et  sans  douleur,  je  prends  sur  moi  inévitablement  le 
«  péché,  je  dois  mourir  »,  je  les  appelle  des  situations  fonda- 
mentales. Elles  sont  comme  le  mur  auquel  nous  nous  heur- 
tons, recueil  devant  lequel  nous  échouons.  Nous  ne  pouvons 
les  changer,  mais  seulement  les  amener  à  plus  de  clarté,  sans 
les  expliquer  ou  les  dériver  à  partir  d'autre  chose.  Elles  ne  font 
qu'un  avec  le  Dasein  lui-même  »  (II,  p.  2o3). 

Plus  que  toute  autre,  ces  situations  échappent  à  toute  vision 
objective,  et  c'est  ce  que  Jaspers  exprime  en  disant  qu'elles  ne 
sont  pas  des  situations  pour  la  conscience  en  général  (II,  p.  2o3). 
On  ne  peut  que  les  sentir,  s'enfoncer  en  elles.  «  Nous  réagis- 
sons aux  situations  fondamentales,  non  pas  en  suivant  le  plan 
d'une  activité  calculée,  grâce  à  laquelle  on  pourrait  triompher 
d'elles,  mais  par  un  mode  d'activité  radicalement  différent. 
Nous  devenons  nous-mêmes  en  tant  que  nous  entrons  dans  ces 
situations  fondamentales  les  yeux  ouverts.  »  Le  sentiment  des 
situations  fondamentales  est  donc  lié  au  sentiment  de  l'exis- 
tence. 

Mais  comment  saurons-nous  que  nous  sommes  vraiment 
entrés  dans  ce  domaine  de  l'existence  et  de  la  transcendance  ? 
En  réalité,  nous  ne  pouvons  pas  le  savoir;  nous  pouvons  seule- 
ment y  être  entrés.  Il  y  a  ici  une  lutte  entre  le  savoir  et  l'être, 
et  il  ne  s'agit  plus  de  savoir,  mais  d'être. 

Éprouver  des  situations  fondamentales  et  exister,  c'est  une 
seule  et  même  chose.  Car  exister,  c'est,  comme  nous  le  ver- 
rons, commettre  le  péché  de  limitation,  et  c'est  avoir  le  senti- 
ment de  l'impuissance  (II,  p.  ao^)  (i). 

C'est  à  l'intérieur  de  ces  données  que  sont  les  situations  que 
nous  pourrons  prendre  conscience  de  la  liberté.  Et,  sans  doute, 
ici  encore,  nous  sommes  en  dehors  du  domaine  de  l'objectif  : 
la  liberté  n'existe  que  pour  la  liberté;  car  c'est  elle  seule  qui 
peut  poser  des  questions  au  sujet  de  la  liberté;  et  que  ce  soit 
elle  qui  interroge  sur  sa  propre  existence,  cela  nous  donne  une 
réponse  au  sujet  de  celte  existence  (II,  p.  176). 


(1)  Voir,  sur  la  tlK'orin  des  situations-limiteH  chor.  Jnspors,  les  belles 
page»  de  Mnrr«l,  nrl.  cil.,  pp.  .S.lO-S/i/i. 

(2)  Cf.  le  r^le  <l»  ri(l<''e  do  p('(-,>i/>  dans  io  senliinont  kierko^aardien  de 
l'oxislence.  .Sur  le  rapport  «les  ftilualions-iiinilos  o\  <!(>  l'oxislonco,  voir 
Marcel,  art.  cil.,  p.  33i. 
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Il  y  a  liberté  jjarce  que  je  dois  choisir  :  la  liberté  est  ce  choix 
qui  vient  de  ce  qu'on  pourrait  appeler  l'étroitesse  de  l'exis- 
tence. Je  ne  puis  faire  attention  à  tout,  ni  attendre  tout,  je  dois 
agir  (II,  pp.  i8o,  i85)  (i).  Il  y  a,  comme  le  dit  G.  Marcel  dans 
son  article  sur  Jaspers,  des  options  radicales  (p.  Sao). 

La  question  que  je  dois  me  poser  serait  donc  :  De  quelle 
façon  dois-je  être  pour  être  moi  ?  ou,  comme  dit  Jaspers  : 
Qu'est-ce  qui  m'unifie?  Où  l'Un  se  trouve-t-il  pour  moi?  (II, 
p.  334)  (2).  Je  dois  choisir  entre  des  possibilités  d'existence. 
Les  unités  sont  infiniment  multiples;  elles  se  combattent,  mais 
ce  n'est  pas  celui  qui  les  connaît  toutes  qui  participe  à  elles; 
c'est  celui  qui  s'identifie  avec  l'une  d'elles,  qui  s'enfonce  pas- 
sionnément dans  la  contemplation  d'un  aspect  des  choses,  qui 
se  borne  passionnément  à  une  pensée.  «  S'il  n'y  avait  que  la 
lutte  de  l'être  contre  le  non-être,  du  vrai  contre  le  faux,  du 
bien  contre  le  mal,  il  y  aurait  un  mouvement  unique  dans  le 
Dasein.  Mais  de  la  multiplicité  des  existences  naît  une  situa- 
tion pathétique  :  l'existence  ne  lutte  pas  contre  une  absence 
d'existence,  mais  contre  l'existence;  et  cette  autre  existence  a 
sa  propre  profondeur  »  (II,  p.  437). 

On  voit  ici  plus  fortement  que  jamais  que  ni  l'idéalisme 
hégélien  ni  le  positivisme  ne  sont  satisfaisants;  ce  sont  deux 
philosophies  qui  se  mettent  au  service  de  la  généralité  et  dé- 
truisent l'individu  (II,  p.  23i).  Il  faut  les  dépasser  tous  deux 
pour  voir  ce  que  sera  valablement  une  Weltanschauung;  elle 
est  une  vue  sur  le  monde,  mais  une  vue  de  l'individu  sur  le 
monde,  d'un  individu  qui  choisit  cette  vue;  ou  plutôt  il  ne  la 
choisit  pas  parmi  d'autres  vues  possibles;  il  ne  la  voit  pas 
comme  un  possible  entre  d'autres  possibles;  car  ce  serait  la  ren- 
dre relative  et  nier  par  là  son  essence  même.  «  Quand  je  con- 
nais un  point  de  vue  en  tant  que  point  de  vue,  il  n'est  plus  ma 
Weltanschauung.  »  Aussi,  désigner  une  Weltanschauung  par 
un  nom,  c'est  la  classer  parmi  d'autres  et  donc  la  dénaturer. 
Toute  étiquette  falsifie,  toute  spécification  abstraite  détruit  la 
spécificité  (II,  p.  2/i3).  Puisque  je  ne  puis  pas  sortir  de  la  vérité 
qui  est  la  possibilité  de  mon  existence  pour  la  regarder,  je  ne 
puis  dire  qu'il  y  a  plusieurs  vérités  (II,  p.  477).  Des  Weltans- 
chauungen,  au  pluriel,  ne  sont  plus  des  Weltanschauungen 


(i)  Cf.  Psychologie  der  Weltanschauungen,  pp.  378-380  :  Se  décider,  agir, 
c'est  se  limiter. 
(3)  Cf.  l'idée  de  l'unification  de  soi  chez  Kierkegaard. 
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authentiques.  Elles  se  sont  transformées  en  pures  potentialités 
(II,  p.  aZja).  Il  est  impossible  de  connaître  comme  plusieurs  des 
vérités  qui  s'excluent  dans  leur  inconditionnalité  (II,  p.  417), 
pas  plus  que  je  ne  peux  comparer  mon  existence  avec  d'autres 
existences,  placer  des  existences  à  côté  l'une  de  l'autre  (II, 
p.  420).  Les  existences  ne  sont  pas  les  parties  ou  les  membres 
d'un  tout  connaissable  (I,  p.  265);  il  n'y  a  donc  pas  de  point 
de  vue  général  à  partir  duquel  une  Weltanschauung  devien- 
drait visible  (I,  p.  245).  L'homme  se  tient  dès  le  début  à  l'inté- 
rieur d'une  Weltanschauung  déterminée  (I,  p.  242;  11,  p.  422), 
plus  exactement  encore,  il  est  elle-même  (I,  p.  244)-  «  De  cette 
vérité,  je  ne  puis  sortir;  je  ne  puis  pas  la  regarder  et  je  ne  puis 
pas  la  connaître;  si  je  sortais  d'elle,  je  tomberais  dans  le  vide  » 
(II,  p.  417)-  La  relation  que  j'ai  avec  elle  doit  être  une  relation 
de  fidélité  (i). 

On  ne  peut  donc  pas,  à  proprement  parler,  dire  qu'il  y  a  là 
un  choix  (2).  Par  exemple,  la  religion  et  la  philosophie  ne  sont 
pas  deux  possibilités  placées  sur  la  même  ligne  et  entre  les- 
quelles je  puisse  choisir.  «  Je  n'ai  conscience  de  la  décision  que 
lorsque  j'ai  déjà  choisi  un  parti,  lorsque  je  me  tiens  déjà  de 
l'un  des  deux  côtés.  »  La  religion  ne  peut  pas  être  vue  du  point 
de  vue  de  la  philosophie,  ni  la  philosophie  du  point  de  vue  de  la 
religion.  Le  philosophe  ne  pourra  voir  dans  le  respect  de  l'au- 
torité religieuse  qu'une  absurdité;  et,  en  même  temps,  il  aura 
conscience  qu'il  commet  ainsi  un  contresens  (I,  p.  3o8).  Par 
exemple  encore,  il  aura  à  se  soumettre  soit  à  la  loi  du  jour,  soit 
à  la  passion  de  la  nuit.  Chacune  est  inconditionnée;  on  ne  peut 
en  faire  une  synthèse;  il  faut  prendre  l'une  ou  l'autre  des 
deux,  inconditionnellement.  «  On  ne  peut  pas  avoir  en  même 
temps  la  vie  du  jour  et  la  profondeur  de  la  nuit  »  (II,  p.  1 13)  (3). 

Par  là  même  que  l'on  est  fidèle  à  son  propre  point  de  vue,  on 
voit  mal  ce  que  l'autre,  placé  à  l'autre  point  de  vue,  voit  bien. 
«  Celui  qui  s'est  décidé  ne  voit  plus  l'autre  côté  tel  qu'il  est  » 
(I,  p.  3o8).  Il  n'y  a  donc  jamais  devant  moi,  en  tant  qu'exis- 
tence, deux  voies  que  je  pourrais  reconnaître  et  entre  lesquel- 
les je  choisirais.  Se  représenter  ainsi  les  choses,  c'est  faire  lom- 


(i)  Cf.  G.  Marcel,  art.  cit.,  p.  334. 

(a)  Cf.  Kierkegaard,  Pap.,  X^,  A  /jaS.  «  Lo  fait  qu'il  n'y  a  pas  de  choix 
est  l'expression  de  la  passion,  da  l'intensité  immense  avec  laquelle  on  choi- 
sit. » 

(3)  Cf.  la  th<!orio  du  dilemme  chez  Kierkegaard. 
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ber  dans  la  sphère  de  l'objectivité  ankylosée  ce  qui  est  vie  exis- 
tentielle (III,  pp.  ii4,  i38)  (i). 

Il  s'agit  donc,  non  pas  de  choisir,  mais  de  prendre  sur  soi  ce 
qu'on  est.  Le  choix  consiste  dans  le  fait  que  l'on  voit  qui  l'on 
est,  que  l'on  se  reconnaît  (I,  p.  3oo).  Tout  choix  suppose  une 
sorte  d'à  priori  qui  est  moi-même  dans  mon  fond.  Le  but  der- 
nier dont  nous  avons  conscience  n'est  jamais  le  but  ultime.  La 
volonté  rencontre  partout  des  bornes;  elle  est  encastrée,  sa 
clarté  est  entourée  d'une  zone  d'ombre  d'où  la  volonté  tire  sa 
puissance.  «  Si  ce  fond  qui  la  porte  succombe,  si  la  fin  finie  est 
prise  pour  absolue,  alors  intervient  la  mécanisation  »  (I, 
p.  i58).  Nous  ne  pouvons  pas  prendre  une  conscience  de  ce 
fond  absolu,  par  rapport  auquel  nous  voulons.  «  Le  vouloir 
qui  se  veut  soi-même  n'a  ni  plan  ni  moyen;  il  est  sans  fonde- 
ment, sans  fin;  il  est  l'être  de  l'existence  »  (II,  p.  i6a).  Com- 
ment choisir  entre  des  inconditionnés,  sinon  par  ce  que  nous 
sommes  ?  (I,  p.  358.) 

Peut-être  paraîtra-t-il  y  avoir  une  dualité  entre  mon  moi 
essentiel  et  mon  moi  tel  que  le  font  les  circonstances  histori- 
ques. Et,  en  effet,  il  est  nécessaire  de  penser  cette  dualité  (II, 
p.  122).  «  Dans  une  contemplation  pensante,  je  pénètre  jus- 
qu'au point  arithmétique  d'où  je  vois  et  je  sais  ce  qui  est.  Dans 
une  indépendance  étonnante,  bien  que  vide,  je  m'oppose 
même  à  mon  propre  Dasein  comme  à  quelque  chose  d'étran- 
ger »  (II,  p.  2o4).  Mais  cette  contemplation,  dont  Gabriel  Mar- 
cel a  marqué  les  rapports  avec  celle  de  Valéry,  ne  peut  être 
pour  Jaspers,  comme  Gabriel  Marcel  l'a  noté  également,  qu'un 
moment.  Il  faut  que  cette  pensée  soit  détruite.  «  La  dualité 
paradoxale  de  ma  conscience  historique  n'existe  que  pour  la 
pensée;  il  s'agit  de  quelque  chose  qui  pour  la  conscience  de 
l'existence  est  essentiellement  un  »  (II,  p.  122).  Je  dois  me  sai- 
sir non  dans  mon  indépendance,  mais  dans  mon  union  avec 
les  circonstances.  «  Transcendant  au-delà  de  toute  pensée  que 
je  puisse  saisir,  je  m'éprouve,  dans  la  situation  fondamentale, 
ébranlé,  puis  un  avec  le  destin  que  j'ai  saisi  comme  mien  » 
(II,  p.  217).  Aussi  ne  faut-il  pas  penser  cette  unité  comme  quel- 
que chose  de  postérieur  à  mon  essence. 


(i)  Nous  voyons  là  l'erreur  du  polythéisme  et  de  toutes  les  doctrines  phi- 
losophiques qui  lui  sont  analogues.  «  Les  dieux  multiples  donnent  raison  à 
tout  ce  que  je  puis  Mre.  L'un  monnayé  dans  la  petite  monnaie  du  multi- 
ple n'est  plus  l'inconditionné  (III,  p.  laa).  Dans  le  polythéisme,  il  n'y  a 
pas  lutte  à  l'intérieur  de  la  transcendance;  il  n'y  a  pas  de  décision  éter- 
nelle. » 
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C'est  ici  que  reprend  sa  valeur  l'idée  de  Destin.  Comme  l'a 
dit  Kant,  elle  n'a  pas  de  légitimité  pour  qui  veut  juger  les 
choses  du  point  de  vue  de  l'expérience  et  de  la  raison.  Mais, 
pour  celui  qui  se  place  dans  la  situation  fondamentale,  l'idée 
de  destin  retrouve  sa  signification.  On  ne  peut  pas  démontrer 
sa  validité  comme  concept,  mais  on  peut  la  vivre  comme  expé- 
rience (II,  p.  217). 

Et,  par  là  même,  prend  toute  sa  valeur  l'idée  nietzschéenne 
de  l'amour  du  Destin.  Elle  signifie  l'indissolubilité  du  lien 
qui  m'unit  à  une  situation.  «  En  tant  que  j'agis,  je  ne  reste 
pas  pour  moi  un  autre  vis-à-vis  de  situations  dans  lesquelles 
je  ne  serais  arrivé  que  de  l'extérieur;  ce  que  je  serais  sans  elles 
n'est  plus  qu'une  représentation  vide;  je  suis  moi-même  en 
elles  »  (ibid.)  (i). 

De  même  que  la  Weltanschauung  pour  être  profonde  doit 
être  étroite,  de  même  la  communication.  Jaspers  entend  par  là 
que  je  détruis  la  communication  quand  je  veux  l'établir  avec 
le  plus  d'êtres  possible.  «  Si  je  veux  être  juste  envers  tous  ceux 
que  je  rencontre,  je  remplis  mon  être  de  superficialités,  et,  à 
cause  d'une  possibilité  universelle  qui  est  imaginaire,  je 
renonce  à  la  possibilité  de  l'être  historique  qui  est  unique  dans 
sa  limitation  »  (II,  p.  60).  «  Celui  qui  dit  qu'il  ne  faut  pas  trop 
se  dévouer  à  un  homme  ou  à  une  cause  déterminés,  mais  don- 
ner à  son  action  une  large  base  par  l'amour  pour  beaucoup 
d'hommes  et  beaucoup  de  choses,  celui-là  n'est  pas  touché  par 
l'Un  et  prend  pour  l'absolu  la  positivité  du  Dasein  multiple  » 
(II,  p.  118).  J'existe  d'une  façon  d'autant  plus  décisive,  d'au- 
tant plus  intense,  que  je  m'intègre  à  ma  situation  dans  tout  son 
caractère  historique  irréductible  (II,  p.  ai 3).  Comme  le  dit 
Jaspers,  l'inconditionnalité  dans  l'historicité  est  la  noblesse  de 
l'existence. 

«  Ce  qui  pouvait  être  pensé  comme  la  limitation  de  mon  être 
fini  est  la  possibilité  de  sa  plénitude...  Ce  qui  paraissait  être 
objectivement  limitation,  rétrécissement,  étroitesse,  devient  la 
profondeur  impénétrable,  devient  l'être  même,  devient  l'uni- 
que réalité  de  l'existence  »  (II,  pp.  122,  2i3,  219).  La  profon- 
deur de  l'être  se  révèle  par  l'exclusivité;  l'unité  existentielle 
est  d'abord  limitation  (III,  p.  177).  Le  caractère  objectivement 
et  quantitativement  fini  de  l'existence  est,  existentiellement, 
qualitativement,  son  caractère  infini  (2). 

(1)  Cr.  Marcel,  art.  cit.,  p.  335. 

(i)  Il  reste  copoiuianl  qu'il  y  a  \h  une  difTIculté;  car  Jaspers  nous  dit  que 
•1  Je  ne  fal»  quo  ponsor  le  d^tormin*^  par  >«ne  limitation  de  co  qui  est 
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Ce  que  nous  avons  dit  ne  nous  montre-t-il  pas  que  l'exis- 
tence, ne  disons  pas  pour  choisir,  mais  pour  être,  doit  se  fer- 
mer à  certaines  possibilités,  se  limiter,  et  par  là  même  est  en 
état  de  péché  ?  L'existence  vit  dans  le  dilemme,  dans  l'alterna- 
tive. Par  là  elle  est  liée  au  péché. 

Une  des  origines  de  la  théorie  de  Jaspers  se  trouve  sans 
doute  dans  la  méditation  des  Weltanschauungen  passionnées, 
en  particulier  de  celle  d'un  Kierkegaard,  dont  Jaspers  ne  peut 
affirmer  la  vérité,  mais  dont  il  peut  affirmer  l'intensité  et  l'au- 
thenticité. 

La  méditation  sur  le  cas  de  Kierkegaard  a  mené  Jaspers  à 
cette  idée  que  la  profondeur  d'une  doctrine  est  limitation;  et 
la  méditation  sur  le  péché,  née  également  sans  doute  en  partie 
de  la  réflexion  sur  Kierkegaard,  l'amène  à  dire  que  le  péché 
est  la  limitation.  La  profondeur  est  limitation,  et  la  limitation 
est  péché  (i).  S'approfondir  en  se  limitant  passionnément, 
s'approfondir  en  prenant  conscience  du  péché,  ce  sont  presque 
deux  façons  différentes  d'exprimer  une  même  vérité,  ce  sont 
deux  des  enseignements  essentiels  que  Jaspers  a  puisés  dans 
Kierkegaard  et  qu'il  a  eu  l'art  de  fondre  en  une  seule  et  même 
idée. 

Le  négatif  est  condition  du  positif,  la  limitation  condition  de 
l'inconditionnalité;  de  même  que  l'absence  de  système  était 
condition  de  la  valeur  et  de  la  volonté  (2).  Nous  ne  sommes 
pas  en  présence  d'une  théodicée;  ou  plutôt  cette  théodicée  se 
présente  sous  forme  d'athéodicée.  C'est  l'absence  d'une  unité. 


plus  f^énéral,  je  reste  dans  des  considérations  objectives.  «  La  réalité  finie 
ne  s'appelle  le  déterminé  que  du  point  de  vue  du  général...  C'est  seule- 
ment du  fait  de  notre  situation  fondamentale  que  notre  caractère  apparaît 
comme  une  caraclérisation  de  quelque  chose  de  plus  général  que  lui  »  (II, 
p.  aïo). 

(i)  G.  Marcel  écrit  (art.  cit.,  p.  348)  :  «  Cette  faute  indéracinable  et  qui 
nous  est  coessentielle,  comment  ne  pas  voir  que  c'est  la  trac«  ou  le  résidu 
abstrait  du  péché  originel  ?  »  Il  semble  cependant  que  l'on  ne  peut  pas,  sur 
ce  point,  adresser  le  même  reproche  à  la  philosophie  de  Jaspers  qu'à  la 
philosophie  de  Heidegger.  Si  ce  que  nous  avons  dit  est  exact,  ne  pourrait- 
on  pas  m^me  soutenir  qu'il  a  réussi  à  dégager  la  racine  métaphysique  de 
l'idée  du  péché,  ce  qu'on  pourrait  appeler  la  inateria  prima  (au  sens  leib- 
nilzien  du  niof)  spirituelle  des  monades  ?  Il  reste  cependant  que  le  mot  de 
«  péché  »  fait  peut-être  refomlier  Jaspers  dans  une  conception  qu'il  a 
dépassée,  puisqu'il  implique  que  ne  pas  pécher,  ce  serait  s'ouvrir  à  toutes 
les  possibilités. 

(a)  Cf.  Marcel,  art.  cit.,  p.  3.S5  :  expérimenter  l'être  dans  ce  qui,  objecti- 
vement, ne  saurait  être  que  limitation,  et,  p.  346  :  l'échec  de  la  théodicée 
se  mue  en  un  appel  à  l'activité  libre. 
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d'une  vérité,  d'un  bien  universel  qui  est  la  condition  de  la  va- 
leur du  monde.  On  pourrait  dire,  en  un  sens,  qu'il  n'y  a  de 
croyance  que  pour  l'athée  (i). 

La  blessure  originelle  est  l'origine  de  ma  plus  haute  possibi- 
lité. Si  l'on  fait  du  naturel  le  critérium  le  plus  haut,  on  peut 
dire  que  l'homme  est  une  maladie  de  la  nature  par  laquelle  la 
nature  se  dépasse  elle-même  (II,  p.  298).  L'homme  est  toujours 
«  fragmentaire  »  et  en  rupture  avec  le  Dasein.  Il  ne  peut  pas 
s'achever  en  une  totalité  harmonieuse.  Ses  buts  ne  sont  jamais 
atteints.  Il  est  dans  une  situation  essentiellement  contradic- 
toire; il  ne  peut  ni  accueillir  complètement  le  Dasein,  ni  le 
laisser  complètement  échapper.  Son  monde  est  brisé,  et  lui- 
même  est  cassé.  Et  c'est  ce  caractère,  ce  fait  que  l'homme  est 
un  être  cassé,  qui  rend  possible  l'inconditionnalité,  le  dévoue- 
ment à  des  buts  posés  librement  comme  absolus  (I,  p.  296). 

Nous  ne  choisissons  pas  notre  place  dans  le  combat  ;  car 
nous  sommes  cette  place  même;  et  nous  ne  savons  pas  la  signi- 
fication du  combat.  «  Personne  ne  sait  finalement  de  quoi  il 
s'agit  dans  cette  lutte  »  (II,  p.  l^oS).  Nous  ne  savons  pas  ce  qui 
résultera  dans  le  cas  du  triomphe  et  ce  qui  résultera  dans  le 
cas  de  l'échec;  nous  ne  savons  pas  quand  le  combat  est  un  mal 
et  quand  il  est  un  bien  (II,  p.  SyA).  Même  si  nous  choisissons 
le  jour,  nous  choisissons  dans  la  nuit;  même  quand  nous  com- 
battons pour  le  jour,  nous  combattons  dans  la  nuit. 

Aussi  l'ultime  vérité  est-elle  la  pudeur,  respectueuse  de  l'at- 
titude qui  n'est  pas  la  sienne,  respectueuse  de  l'autre,  et  la 
douleur  du  péché  (III,  p.  ii3). 

Dans  ce  domaine  de  la  communion,  chaque  existant  aura  con- 
science de  ce  qui  est  vérité  pour  les  autres  tout  en  n'étant  pas 
vérité  pour  lui,  et  il  ne  devra  ni  transformer  ces  vérités  en  des 
vérités  purement  objectives,  —  car  elles  deviendraient  par  là 
même  immédiatement  des  erreurs,  —  ni  abandonner  sa  propre 
vérité,  mais  la  vivre  intensément  dans  son  étroitesse  même,  et 
par  là  dans  sa  profondeur.  Il  devra  être  lui-même,  sans  même 
se  dire  ni  semblable  aux  autres,  ni  différent  des  autres,  car  ce 
serait,  dans  les  deux  cas,  se  comparer  et  ainsi  se  perdre. 

C'est  dire  que,  dans  ce  domaine,  il  n'y  a  pas  explication, 
mais  plutôt  invocation,  appel  d'une  existence  à  une  autre  exis- 
tence. Il  ne  s'agit  plus  d'une  communication  intellectuelle  en- 
tre individus  qui  peuvent  échanger  leurs  places  (la  pensée  de 


(i)  Celle   formule   ne  se   trouve  pa»  clioz  Jaspors,    mais   mo   jinr.iîl    bien 
eiprimer  (ou  prolonger)  une  de  tes  tendances. 


CHOIX    ET    TRANSCENDANCE    CHEZ    JA8PERS  520 

Jaspers  rencontre  ici  celle  de  Marcel),  ni  d'une  lutte  pour 
l'existence  au  sens  ordinaire  du  mot,  ni  d'une  harmonie,  mais 
d'une  communauté,  d'une  communion  entre  «  L^niques  »  in- 
substituables,  de  lutte  pour  l'existence  au  sens  le  plus  élevé  du 
mot,  lutte  où  toute  progression  de  l'un  est  une  progression  de 
l'autre,  et  d'une  brisure  de  tout  l'être  devant  la  transcendance. 


III,    La    TRANSCENDA^CE 

1°  Transcendance  et  immanence 

L'existence  est  bien  liée  à  l'être  pour  Jaspers  comme  pour 
Heidegger;  mais,  d'après  ce  que  nous  avons  vu  dès  le  début, 
l'être  qu'elle  cherche  ne  peut  être  qu'un  être  perdu,  un  être 
disjoint  (cf.  IJI,  p.  a).  L'existence  est  ontologique,  mais  son 
ontologie  commence  par  un  échec.  Et  c'est  cet  échec  de  l'onto- 
logie qui  me  permet  d'accéder  à  l'existence,  à  mon  existence. 
«  Le  désir  d'une  ontologie  disparaît  pour  se  transformer  en  dé- 
sir de  conquérir  par  ma  personnalité  l'être  que  je  ne  puis  ja- 
mais acquérir  par  le  savoir  »,  —  c'est  par  l'existence  que  j'irai 
vers  la  transcendance  (III,  p.  60).  Pour  avoir  perdu  l'être, 
l'être  faux,  je  trouve  l'être  vrai,  l'existence  qui  mène  à  la  trans- 
cendance. 

L'existence  mène  à  la  transcendance  en  ce  sens,  d'abord, 
que  je  sais  que  je  ne  me  suis  pas  donné  l'être  à  moi-même.  Je 
suis  donné  à  moi-même  (III,  p.  4)-  «  Quand  je  me  retourne 
vers  moi-même,  vers  mon  moi  authentique,  dans  l'obscurité 
de  mon  vouloir  originel,  alors  m'est  révélé  que  là  où  je  suis 
moi-même  tout  entier,  je  ne  suis  pas  seulement  moi-même.  » 
Ce  que  je  suis  me  surprend  moi-même  (II,  p.  199).  Ainsi, 
quand  je  philosophe,  je  reste  en  un  état  de  suspens  entre  la 
tension  de  ma  possibilité  et  ce  caractère  d'être  donné  qui  est 
ma  réalité  (III,  p.  iSa). 

La  clarté  philosophique  qu'il  s'agit  de  chercher  est,  nous 
l'avons  déjà  pressenti,  une  clarté  profonde,  c'est-à-dire  une 
clarté  qui  implique  des  profondeurs  obscures,  un  fond  sombre 
sur  lequel  elle  se  détache  (I,  p.  Saa)  (i)  ;  la  clarté  n'est  pas 
construite  sur  le  néant;  elle  ne  se  soutient  pas  par  elle-même; 


(i)  Cf.  Marcel,  art.  cit.,  p.  33a. 
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elle  est  «  la  révélation  de  l'incompréhensible  authentique, 
parce  que  permanent  »  (I,  p.  324).  Et,  dans  l'étude  de  la  trans- 
cendance, nous  retrouverons  ce  lien  entre  clarté  et  obscurité  : 
«  L'être  de  la  transcendance  n'est  pas  seulement  l'être,  mais 
l'être  et  son  autre;  l'autre  est  l'obscurité,  le  fondement,  la  ma- 
tière, le  néant.  » 

L'existence  n'est  donc  pas  l'être  absolu  puisqu'elle  ne  se  suf- 
fit pas  à  elle-même.  «  L'existence  me  fait  sentir  elle-même 
qu'elle  n'est  pas  l'absolu;  car,  à  cette  question  de  savoir  si  elle 
est  l'absolu,  elle  répond  ou  par  l'angoisse,  dans  la  conscience 
de  son  caractère  incomplet  et  non  fermé,  de  même  que  dans 
son  rapport  avec  le  fond  sombre  que  nous  appelons  l'autre,  ou 
bien  par  une  attitude  de  défi  en  tant  qu'elle  nie  ce  qui  n'est  pas 
elle  »  (I,  p.  26)  (i).  Dire  que  l'existence  n'est  pas  fermée  sur 
soi  (I,  p.  27),  c'est  dire  qu'elle  est  intentionnalité,  comme  di- 
sent les  phénoménologues.  Elle  se  dirige  vers  l'autre  et  vers 
soi.  Elle  se  dirige  vers  soi  en  se  saisissant  du  Dasein  (ibid.). 
Car,  chaque  fois  que  je  me  comporte  comme  un  existant,  je 
me  rapporte  à  un  être  que  je  ne  suis  en  aucune  façon,  je  me 
rapporte  à  un  autre  (cf.  III,  p.  122).  Le  moi  est  essentiellement 
en  liaison  avec  l'hétérogène.  Dans  le  moi,  «  quelque  chose  d'é- 
tranger dans  sa  signification  est  pris  dans  un  système  spiri- 
tuel »  (III,  p.  /iv).  L'existence  n'existe  qu'en  tant  que  se  rap- 
portant à  une  autre  existence  ou  à  la  transcendance  (II,  p.  2). 

Elle  se  dirige  vers  la  transcendance;  car  «  elle  nous  entraîne 
infatigablement  vers  une  ouverture  plus  profonde.  Son  être 
authentique  consiste  dans  la  recherche  de  la  transcendance  » 
(I,  p.  27).  «  Le  raisonnable  ne  peut  pas  être  pensé  sans  l'autre, 
sans  le  non-raisonnable...  Ce  qui  embrasse  à  la  fois  mes  déter- 
minations particulières,  la  pensée  universelle  et  l'esprit,  dési- 
gne un  autre  que  moi.  Aucun  être  qui  est  objet  de  savoir  n'est 
l'être.  A  l'instant  où  je  transforme  l'être  en  savoir,  la  trans- 
cendance m'échappe...  La  transcendance  est  l'horizon  absolu, 
qui  est  inexorablement  et  qui  n'est  ni  visible  ni  connaissable.  » 

Saisissant  l'autre  en  moi,  en  tant  que  je  suis  donné  à  moi- 
même  et  en  tant  que  toute  ma  clarté  se  détache  sur  un  fond 
obscur,  et  tous  mes  «  choix  »  sur  une  invincible  donnée,  sai- 
sissant l'autre  en  face  de  moi  par  mon  activité  dans  le  monde, 
saisissant  l'autre  au-dessus  de  moi  en  tant  que  je  me  dirige 
vers  la  transcendance,  je  suis  toujours  en  rapport  avec  lui. 


(1)  Cf.  La  Maladie  Jusqu'à  lu  mort,  de  Kierkegaard. 
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Quand  je  pense  profondément,  je  suis  toujours  à  la  limite  de 
moi-même. 

Le  lieu  de  la  transcendance,  ce  sera  la  forme,  la  limite  (III, 
pp.  i3,  16,  17,  no),  la  limite  du  non-objet  et  de  l'objet,  et  le 
passage  de  l'un  à  l'autre  (I,  p.  k),  la  limite  du  jour  et  de  la  nuit 
(III,  p.  110),  mais  surtout,  au-delà  de  ces  limites  qui  restent  à 
l'intérieur  de  l'existence,  la  limite  de  l'existence  et  de  la  trans- 
cendance —  à  partir  de  laquelle  l'existence  voit  l'autre  sans  le 
posséder  (I,  p.  89). 

A  cette  limite,  l'existence  se  sent  en  contact  avec  quelque 
chose  qui  n'est  pour  elle  rien  d'autre  que  limite;  la  divinité 
n'existe  qu'en  tant  que  limite  (III,  p.  122).  Nous  comprenons 
ainsi  plus  profondément  l'idée  de  situation-limite.  Si  Jaspers 
appelle  les  situations  fondamentales  situations-limites,  c'est 
qu'elles  signifient  qu'il  y  a  au-delà  d'elles  une  autre  réalité, 
mais  que  celte  autre  réalité  n'est  pas  dans  le  Dasein  pour  la 
conscience.  Les  situations-limites  indiquent  la  transcendance 
(II,  pp.  2o3,  2o4). 

Jamais  nous  ne  pourrons  donc  saisir  le  transcendant,  comme 
s'il  rassemblait  les  êtres  en  un  tout  ou  était  la  série  de  leurs 
aspects.  En  eiïet,  il  n'y  a  pas  de  passage  de  la  conception  d'une 
existence  à  celle  d'une  autre  existence.  «  Les  existences  ne  sont 
jamais  qu'elles-mêmes,  et  ne  sont  jamais  des  images  pour 
d'autres  ;  elles  ne  deviennent  pas  des  aspects.  C'est  pour  elles 
qu'il  y  a  des  aspects  »  (I,  p.  A4i);  et  cette  séparation  des  exis- 
tences rend  impossible  l'idée  que  la  transcendance  soit  union, 
du  moins  union  rationnelle  des  existences. 

Nous  sommes  amenés,  de  la  sorte,  à  l'idée  d'une  séparation 
absolue  entre  l'existence  et  la  transcendance.  «  L'existence  est 
la  réalité  qui,  essentiellement,  conserve  la  distance  et  refuse 
l 'identification  avec  la  transcendance.  Ici,  dans  cette  plus 
grande  proximité,  se  révèle  de  la  façon  la  plus  claire  le  loin- 
tain absolu  »  (III,  p.  G5).  Et,  de  son  côté,  dans  cette  même 
proximité,  au  moment  le  plus  proche  de  la  jonction,  la  divi- 
nité maintient  la  distance  absolue;  elle  n'est  jamais  identique 
à  moi  (III,  p.  122).  Ainsi,  l'existence  se  trouve  tout  près  de  la 
divinité,  mais  en  face  d'elle  (i).  Il  y  a  là  une  dualité  essen- 
tielle, invincible  à  l'être  temporel  (I,  p.  20). 

C'est  qu'il  y  a  opposition  entre  existence  et  transcendance. 


(i)  Cf.  Kierkegaard,  où  l'individu  se  trouve  «  devant  Dieu  »,  plutôt  qu'il 
n'est  en  Dieu. 
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Le  domaine  de  l'immanence,  c'est  celui  du  multiple;  la  trans- 
cendance est,  au  contraire,  l 'être-un  que  je  puis  appeler  aussi 
sur-être  et  non-être  (III,  p.  37).  Le  domaine  de  l'existence, 
c'est  celui  de  la  limite  et  du  conditionné  (III,  p.  65);  la  trans- 
cendance est  illimitée  et  inconditionnée.  Le  domaine  de  l'exis- 
tence, c'est  celui  de  la  communication;  la  transcendance  est  ce 
qui  est  soi-même  indépendamment  de  tout  le  reste  (III,  p.  65). 
L'existence  est  présente  à  soi;  la  transcendance  est  inabordable 
(I,  p.  20).  L'existence  nous  était  apparue,  d'abord,  comme  le 
domaine  de  la  possibilité  (i);  mais  il  y  a  un  domaine  où  cesse  la 
possibilité;  et  c'est  ainsi  que  nous  pouvons  définir  la  transcen- 
dance. Dans  la  transcendance,  aucune  opposition  ne  peut  se 
maintenir  (III,  p.  11 5).  Il  y  a  là  une  réalité  sans  possibilité  au 
sujet  de  laquelle  je  ne  puis  plus  interroger.  «  Pour  la  réalité  de 
la  transcendance,  il  n'y  a  pas  possibilité  d'être  retraduite  en 
possibilité.  C'est  pourquoi  elle  n'est  pas  réalité  empirique.  Si 
elle  n'a  pas  de  possibilité,  ce  n'est  pas  par  manque,  mais  parce 
que  cette  séparation  entre  la  possibilité  et  la  réalité  est  le  man- 
que qui  caractérise  la  réalité  empirique,  celle-ci  ayant  toujours 
un  autre  liors  de  soi.  »  Mais  elle  n'est  pas  existence  plus  qu'elle 
n'est  réalité  empirique;  car,  dans  la  transcendance,  il  n'y  a 
plus  de  décision.  «  Là  où  je  me  beurte  à  la  réalité  sans  qu'il  y 
ait  transformation  possible  en  possibilité,  là  j'atteins  la  trans- 
cendance; j'atteins  l'être  »  (III,  pp.  9,  5i).  Ici,  plus  de  possi- 
bilité autre  que  ce  qui  est  ;  le  problème  du  choix  se  détruit 
dans  la  transcendance  (III,  p.  5i)  (2). 

L'Un  comme  limite,  l'unité  transcendante  est  donc  l'Un  que 
je  ne  suis  en  aucune  façon;  et,  pourtant,  c'est  l'être  par  rap- 
port auquel  je  me  comporte  quand  je  me  comporte  envers  moi- 
même  comme  envers  mon  moi  authentique  (III,  p.  123).  Je  me 
produis  par  la  façon  dont  je  m'aperçois  de  la  transcendance  (3). 
L'existence  et  la  transcendance  sont  hétérogènes,  mais  elles  se 
rapportent  l'une  à  l'autre.  L'homme  est  l'être  qui  s'efforce  au- 
dessus  de  soi  ;  il  n'est  pas  assez  pour  soi.  «  L'homme,  bien 
qu'il  fascine  l'homme,  n'est  pourtant  pas  la  chose  suprême.  Il 
s'agit  pour  l'homme  de  lui-même,   mais  précisément  parce 


(1)  Mlle  Ilorsch,  dans  son  livre  d'un  si  grand  intérêt,  L'Ilhision  philoso- 
phique (Airan,  io36),  explique  trfts  bien  le  sens  do  colle  id^e  de  possibilité, 

p.    if)/!. 

(j)  Cf.  Marcel,  art.  cil.,  p.  .H38. 

(3)  Cf.   le  lion  onlre   la   subjectivité  el  robjeclivitt'',   rinuiiinuMicc  «>l   la 
trantcnndance  chez  Kierkegaard 
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qu'il  s'agit  pour  lui  de  quelque  chose  d'autre...  Il  ne  trouve 
pas  de  repos  en  lui-même,  mais  seulement  auprès  de  l'être  de 
la  transcendance  »  (III,  p.  i65).  L'existence  est  en  rapport  avec 
la  transcendance,  ou  bien  elle  n'est  pas  du  tout  (III,  p.  6).  On 
pourrait  dire  qu'elle  n'est  présente  en  elle-même  que  dans  sa 
tension  vers  quelque  chose  qui  est  absent  d'elle  (I,  p.  3i).  Et, 
d'autre  part,  c'est  parce  que  je  suis  l'être  que  je  suis  que  je 
puis  être  certain  de  la  transcendance  (III,  p.  laS). 

Il  ne  faudrait  pas  dire,  d'ailleurs,  que  la  transcendance  dé- 
pende de  moi.  Le  caractère  historique  que  possède  mon  exis- 
tence ne  produit  pas  la  transcendance.  «  Bien  qu'elle  ne  soit 
réelle  que  pour  l'existence,  l'existence  ne  peut  pas  se  compor- 
ter vis-à-vis  de  la  transcendance  comme  vis-à-vis  d'un  être  qui 
n'est  réel  que  pour  elle  »  (III,  p.  a 2). 

Il  reste  que  la  conscience  de  l'existence  et  la  conscience  de 
la  transcendance  sont  liées.  «  Par  le  fait  que  je  suis  donné  à 
moi-même,  j'ai  conscience  à  la  fois  de  ma  liberté  dans  l'exis- 
tence et  de  ma  nécessité  dans  la  transcendance  »  (II,  p.  199). 

En  fait,  puisque  nous  avons  vu  que,  même  dans  le  domaine 
de  l'existence,  le  choix  suppose  un  non-choix,  le  multiple  une 
unité,  un  inconditionné,  une  illimitation,  nous  pourrions  com- 
pléter les  indications  de  Jaspers  en  suggérant  que  les  deux  do- 
maines se  continuent  l'un  dans  l'autre,  que  ce  ne  sont  que 
leurs  schèmes,  en  quelque  sorte,  qui  sont  séparés,  et  qu'en 
eux-mêmes  ils  sont  unis  plus  intimement  encore  que  ne  le  dit 
Jaspers.  Finalement,  les  distinctions  que  l'on  a  faites  entre 
eux  semblent  presque  s'évanouir,  sans  que  pour  cela  dispa- 
raisse l'idée  que  l'existence  est  tendue  vers  son  autre. 

3"  L'ontologie  négative 

D'après  ce  que  nous  avons  dit,  l'Un  ne  devra  pas  être  cher- 
ché où  le  cherchent  les  idéalistes  et  les  positivistes;  il  ne  se  ré- 
vélera pas  sous  l'aspect  d'un  monde  unique  ou  d'une  vérité 
unique  (III,  p.  121).  Par  là  même,  en  effet,  qu'ils  ne  conçoi- 
vent qu'une  vérité  unique,  ils  ne  peuvent  pas  maintenir  comme 
fondamental  le  caractère  historique  du  réel,  et  ils  mettent  la 
communication  au  deuxième  plan  (III,  p.  217)  (1).  Ce  n'est 
pas  par  une  vérité  éternelle  que  nous  communiquerons  les  uns 
avec  les  autres.  «  Tenir  pour  la  véritable  divinité  ce  qui  peut 


(1)  Cf.  la  théorie  de  la  communication  dans  la  philosophie  de  Gabriel 
Marcel. 
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lier  universellement  l'humanité,  c'est  là  une  banalisation  de 
la  transcendance.  »  «  C'est  perdre  la  transcendance  que  vivre 
dans  l'universalité  abstraite  »  (III,  p.  128).  Chaque  individu 
n'arrivera  à  la  transcendance  qu'en  s'enfonçant  dans  ce  que  sa 
vision  du  monde  a  de  plus  personnel. 

Il  n'y  a  vraiment  communication  existentielle  que  lorsqu'il 
y  a  éveil  réciproque,  contact,  liaison  de  vérités  irréductibles 
les  unes  aux  autres.  C'est  parce  que  la  divinité  reste  cachée  que 
les  existences  se  tendent  les  mains  et  s'appuient  les  unes  sur 
les  autres  (III,  p.  218). 

Mais  pas  plus  que  la  transcendance  ne  sera  la  vérité,  elle  ne 
sera  la  beauté.  Car  la  beauté  laisse  en  dehors  d'elle  cet  élément 
destructeur  qui  peut  caractériser  parfois  la  transcendance;  il 
détruit  l'unité  et  se  saisit  de  moi,  pour  me  détruire,  et  m'en- 
foncer  dans  mon  néant  (III,  p.  120). 

En  réalité,  l'Un  ne  peut  être  exprimé;  car  toute  expression  le 
particularise  et  l'extériorise  (III,  p.  118).  La  divinité  reste  au- 
delà  de  tous  ses  aspects,  et  le  polythéisme  est  essentiellement 
erreur.  La  divinité  unique  existe  en  tant  que  limite;  elle  reste 
absolument  inconnue  (III,  p.  122). 

Nous  nous  mouvons  donc  ici  dans  la  région  du  non-savoir. 
A  ce  non-savoir  est  liée  une  pudeur,  qui  est  l'existence  en  tant 
qu'elle  ne  peut  s'exprimer  complètement  (II,  p.  287)  (i).  Et  il 
y  a  une  passion  de  ce  non-savoir.  Jaspers  insiste  sur  l'effort  de 
la  conscience  pour  s'anéantir  (III,  p.  5i),  sur  la  passion  de  la 
pensée  qui  tend  vers  sa  destruction  (III,  p.  38),  sur  ce  mouve- 
ment de  la  pensée  qui  se  supprime  elle-même  (III,  p.  187)  (2). 
Sa  lucidité  est  assez  grande  pour  qu'elle  soit  elle-même  avide 
de  son  échec.  C'est  dans  ce  non-savoir  que  la  personnalité 
authentique  se  saisit  dans  son  rapport  avec  la  transcendance. 
L'assurance  croissante  que  cette  personnalité  a  d'elle-même  et 
que  nous  avons  étudiée  sous  le  nom  d'existence  s'allume  à  la 
flamme  du  non-savoir.  Il  y  a  un  incompréhensible  qui  se  cache 
à  moi  dans  la  lumière  la  plus  vive  comme  dans  l'abîme  le  plus 
sombre;  dans  ce  non-savoir  apparaît  la  transcendance  (II, 
p.  263).  Renonçant  à  la  connaissance,  je  me  fie,  je  me  livre,  je 
me  lie  au  fondement  même  de  l'être  (III,  p.  78)  (3). 


(i)  Cf.  l'idée  du  aecret  chez  Kierkegaard  ol  l'idt^c  du  socrci,  d'ailleurs 
Irèa  différente  de  celle  de  Kierkegaard,  chez  Mnrrcl. 

(3)  On  trouve,  chez  Kierkegaard,  cette  int'^ine  idée  de  la  tendance  de  la 
{leniée  vert  la  destruction  de  soi. 

(3)  Cf.  Marcel,  art.  cit.,  p.  .3/,6. 
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Ce  n'est  pas  à  dire  qu'il  n'\  ait  pas  ici  de  pensée.  La  cons- 
cience ne  cède  pas  lâchement  aux  forces  du  sentiment;  elle  se 
tend  à  l'extrême  pour  pouvoir  penser  avec  la  plus  grande  clarté 
possible  (ibid.);  la  pensée  ne  se  rend  pas,  puisqu'elle  trans- 
cende (III,  p.  38).  Car,  s'il  n'y  a  pas  de  représentation  et  de 
pensée,  la  divinité  ne  peut  exister  pour  notre  non-savoir  (III, 
p.  12/i).  L'incompréhensible  est  tout  enrichi  par  la  compréhen- 
sion qui  lui  est  antérieure  et  même,  en  un  sens,  intérieure; 
tout  notre  savoir  est  essentiel  à  notre  non-savoir  (III,  p.  169); 
nous  ne  pouvons  atteindre  le  non-savoir  qu'en  amassant  le 
plus  de  savoir  possible;  celui-ci  ne  prend  sa  valeur  que  par  tout 
le  savoir  qu'il  suppose  et  qu'il  nie  (II,  p.  261).  Son  contenu  est 
la  pensée  de  l'échec,  mais  d'un  échec  précédé  d'une  longue 
série  de  victoires.  Je  ne  puis  donc  ni  penser  cet  être  absolu  ni 
renoncer  à  le  penser  (III,  p.  38),  et  la  pensée  reste  dans  un  état 
dialectique  où  constamment  la  non-pensée  se  dirige  vers  la 
pensée.  Ce  n'est  à  proprement  parler  ni  une  pensée  de  quelque 
chose  ni  une  pensée  de  rien  (III,  p.  39).  Il  y  a  là  des  représen- 
tations et  des  pensées,  mais  évanouissantes  (III,  p.  124). 

On  arrive  à  une  pensée  par  laquelle  on  s'efforce  de  penser 
l'impensable  et  même  de  le  représenter  par  des  pensées  (II, 
p.  383;  III,  p.  38).  Il  y  a  une  non-pensée  pensante  par  laquelle 
j'entre  en  contact  avec  l'Autre  (II,  p.  263),  une  pensée  qui  est 
remplie  par  de  la  non-pensée  (II,  p.  11).  Telles  sont  quelques- 
unes  des  formules  par  lesquelles  Jaspers  essaie  de  nous  faire 
saisir  cette  modification  radicale  de  notre  vision,  cette  obscure 
lumière  dans  laquelle  nous  pénétrons. 

L'être  de  la  transcendance,  c'est  ce  qui  est  pensé  dans  le  Ne- 
Pas-Pouvoir-Penser,  comme  ce  qui  est  soi-même  et  ce  qui  n'est 
pas  pour  moi  (III,  p.  323). 

Comment  arriverai-je  à  cette  pensée  de  la  non-pensée  ?  D'a- 
bord par  le  symbole.  Le  symbole  métaphysique  est  l'objectiva- 
tion  de  quelque  chose  qui  ne  peut  pas  être  objectif.  Il  ne  fau- 
dra donc  pas  considérer  le  symbole  comme  pouvant  avoir  un 
contenu  intellectuel,  mais  comme  une  image  qui  est  en  une 
relation  informulable  avec  quelque  chose  de  transcendant, 
comme  étant  à  la  fois  soi-même  et  cette  autre  chose  (III,  p.  16). 
Puis  dans  l'écroulement  du  logique.  On  recourra  à  des  pensées 
abstraites  qui  se  suppriment  dans  leur  emploi  même  (II,  p.  2); 
on  usera  d'expressions  qui  se  contredisent,  indiquant  par  là 
au-delà  d'elles-mêmes  l'intuition  qu'elles  veulent  exprimer  et 
empêchant  une  fixation  et  une  définition  objective  de  l'exis- 
tence; ainsi  dans  le  moi  l'unité  et  la  dualité,  dans  l'existence  le 
temps  et  l'éternité,  la  communication  et  l'existence  se  liaient 


532  CHOIX    ET    TRANSCENDANCE    CHEZ    JA8PER8 

déjà  de  façon  paradoxale  (II,  pp.  ii,  la,  i3).  A  plus  forte  rai- 
son en  sera-l-il  ainsi  dans  le  domaine  de  la  transcendance.  L'é- 
croulement du  logique  se  produira  quand  la  pensée  prendra 
conscience  du  cercle  où  elle  se  meut,  de  la  tautologie  qu'elle 
émet,  de  ses  paroles  qui,  à  proprement  parler,  ne  disent  rien 
(III,  pp.  i5,  233),  ou  encore  de  sa  contradiction  interne.  On 
montrera  comment  chacune  des  catégories  appelle  la  catégorie 
contraire,  et  ainsi  se  détruit,  comme  Platon  l'a  fait  dans  le 
Parménide  (III,  p.  46).  Et,  par  cette  conscience  de  sa  contra- 
diction, la  pensée  assurera  la  destruction  de  sa  propre  objecti- 
vité (III,  p.  i6).  Reste  enfin  la  méthode  de  transcendance  pro- 
prement dite.  On  élève  une  catégorie  à  l'absolu,  par  exemple 
la  catégorie  de  nécessité;  puis  on  enlève  à  la  catégorie  sa  carac- 
téristique; la  nécessité  cesse  d'être  pensée  comme  causale  ou 
comme  logique;  on  arrive  à  l'idée  d'une  cause  de  soi,  à  l'idée 
du  fondement  de  l'être  dans  l'être;  le  déterminé  devient  ainsi 
indéterminé  (III,  p.  4o),  et  la  catégorie  se  brise  contre  l'absolu, 
cesse  d'être  pensable,  cesse  d'être. 

Ainsi,  j'atteindrai  la  transcendance  en  brisant  mes  raisonne- 
ments ordinaires,  au  moyen  de  paralogismes,  de  sophismes,  de 
coïncidences  des  opposés,  de  cercles  vicieux. 

On  atteint  alors  une  sorte  de  contact  avec  ce  qui  est  propre- 
ment incompréhensible  dans  la  substance  de  l'être;  l'existence 
se  heurte  à  cet  incompréhensible,  qui  est  l'être  par  lequel  et 
avec  lequel  elle  est  authentiquement  (III,  p.  i54). 

Cette  conscience  de  l'échec,  de  la  non-raison,  de  l'incerti- 
tude, et  en  même  temps  cet  accueil  fait  à  l'autre,  c'est  la  cons- 
cience même  que  je  prends  de  ma  détermination  temporelle, 
historique,  devant  la  transcendance. 


3°  Les  apparitions  de  l'Un  : 
Unité  —  Multiplicité,  Passage  —  Éternité 

Dans  ce  domaine  de  la  transcendance,  on  ne  |)cut  plus  poser 
que  des  questions  transcendantes,  qui  ne  comportent  aucune 
réponse.  Le  réel  est  alors  amené  jusqu'à  sa  pleine  présence 
existentielle;  il  n'y  a  plus  de  possibilité  ni  d'objectivité.  Nous 
sommes  en  présence  d'un  «  ceci  est  ainsi  »  (III,  |».  i3/j);  nous 
sommes  en  présence  de  ce  que  d'autres  a|)peilont  le  mystère. 

Nous  le  verrons  en  particulier  pour  le  problème  de  l'un  et 
du  multiple,  forme  dernière  de  ce  que  nous  avons  nonmié  d'a- 
bord le  problème  du  choix.  (Hiacun  est  en  rapport  avec  l'unité 
telle  qu'elle  lui  apparaît.  Mais  quels  sont  les  rapports  entre  ces 


CHOIX    ET    TRANSCENDANCE    CHEZ    JASPERS  533 

unités,  entre  les  aspects  différents,  opposés,  de  l'unité  que 
nous  n'avons  peut-être  même  pas  le  droit  d'appeler  aspects 
sans  les  falsifier?  Quel  est  le  rapport  entre  l'Un  et  les  Uns? 
«  Cet  Un,  dit  Jaspers,  est  un  Un  Multiple,  en  tant  que  chacun 
d'entre  nous,  hétérogène  par  rapport  aux  autres,  est  l'incondi- 
tionné dans  l'existence  »,  c'est-à-dire  que,  pour  chacun  de 
nous,  l'un  est  différemment  incarné;  chaque  fois  absolu,  il  est 
chaque  fois  un  absolu  différent.  Et  Jaspers  continue  :  «  Dans 
chaque  situation  essentielle,  on  peut  parler  de  l'unique  néces- 
saire, mais  il  n'est  pas  quelque  chose  qui  est  susceptible  de 
devenir  l'objet  d'un  savoir  universel,  dont  le  présent  est  un  cas 
particulier;  il  est  ce  dans  quoi  chaque  existence  se  réalise.  » 
Chacun  de  ces  Uns  est  intense,  et  interne  par  rapport  à  une 
existence;  il  a  ce  caractère  d'être  historique  sur  lequel  insiste 
Jaspers  (II,  p.  33Z|).  En  sorte  que  la  transcendance  n'est  pas 
quelque  chose  de  plus  général  que  l'existence,  bien  au  con- 
traire. ((  La  transcendance  est  incomparable  et  absolument  his- 
torique. Ici  l'historique  atteint  son  degré  suprême  d'histori- 
cité. »  Aussi  l'histoire  des  trois  anneaux  que  nous  raconte  Les- 
sing  ne  nous  donne  pas  une  juste  idée  de  la  situation;  il  n'y  a 
pas  une  vérité  unique  dont  nous  connaîtrions  les  divers 
aspects;  il  y  a  une  union  impensable  d'unicité  et  de  généralité 
qui  s'affirme  en  formes  inconciliables  et  opposées  (III,  p.  25). 
Chacun  ne  voit  de  l'unique  divinité  que  l'unique  rayon  qui 
vient  vers  lui  (III,  p.  ii8).  «  Le  Dieu  unique  est  chaque  fois 
mon  Dieu.  Ce  n'est  que  comme  Un  exclusif  qu'il  est  proche  de 
moi.  Je  ne  le  possède  pas  en  commun  avec  d'autres  »  (III, 

p.    I2l). 

Comment  peut-on  unir  ces  deux  idées  d'une  existence  qui 
se  dévoue  à  l'unité,  vit  dans  l'unité  d'une  façon  inconditionnée, 
et  qui  sait  pourtant  que  cette  unité  n'est  que  son  unité?  (i) 
Pour  l'entendement,  il  y  a  dans  l'idée  de  vérité  existentielle  un 
paradoxe  fondamental.  «  La  vérité  est  unique  et  pourtant  elle 
est  en  rapport  avec  d'autres  vérités;  il  semble  y  avoir  une  mul- 
titude de  vérités,  et  pourtant  il  n'y  a  qu'une  vérité  »  (II,  p.  4io). 

C'est  que  le  problème  de  l'Un  et  du  Multiple  ne  peut  être 
résolu  en  termes  purement  intellectuels.  Et  si  nous  délaissons 
ce  domaine,  nous  pourrons  trouver,  derrière  les  différences 
intellectuelles,  des  sentiments  d'identité;  en  un  sens,  sous  ses 


(i)  Cf.  Marcel,  art.  cit.  «  Ne  sommes-nous  pas  dans  un  domaine  où  la 
catégorie  de  l'un  et  du  multiple  est  d'emblée  transcendée,  en  sorte  que 
c'est  le  discours  lui-môme  qui  devient  impossible  ?  » 
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nombreux  masques,  l'existence  reste .  toujours  la  même  (II, 
p.  /j34).  Bien  que  ses  formes  soient  infiniment  diverses,  la  vé- 
rité de  l'existence  n'est  pas  multiple  (II,  p.  4i7)-  Car  le  dire,  ce 
serait  la  contempler  du  dehors.  Ici,  on  atteint  une  unité 
impensable.  Et,  entre  les  formes  de  cette  unité  impensable,  il 
y  a  communication,  a  Tout  ici  peut  être  un,  non  pas  comme 
quelque  chose  d'immédiatement  possédé,  mais  comme  le  par- 
cours complet  et  incommunicable  d'une  voie,  la  voie  que  suit 
l'existence  de  concert  avec  l'existence  »  (I,  p.  278).  Et,  en  effet, 
bien  qu'en  un  sens  la  transcendance  soit  hors  de  la  communi- 
cation (I,  p.  278),  il  y  a  entre  ces  Uns  différents  et  parfois 
opposés  des  communications  :  «  L'Un  lointain,  absolument 
inabordable,  me  force  à  chercher  la  communication  dans  les 
choses  les  plus  éloignées  »;  la  flamme  de  mon  existence  s'al- 
lume au  contact  de  la  flamme  des  autres  existences  (I,  p.  3 12). 

Au-delà  de  cette  communication,  expliquant  cette  communi- 
cation, réside  l'inexplicable  et  l'incommunicable;  en  même 
temps  qu'il  doit  y  avoir  choix  et  décision  dans  la  transcen- 
dance, nous  savons  que  dans  la  transcendance  les  oppositions 
s'évanouissent  (III,  p.  11 5). 

Ceci  nous  amène  à  reprendre  le  même  problème,  non  plus 
du  point  de  vue  de  l'existence,  mais  du  point  de  vue,  pourtant 
à  strictement  parler  impensable,  de  la  transcendance.  Tout  se 
passe  comme  si  la  transcendance  se  reflétait,  se  répercutait  en 
des  existences  irréductiblement  diverses.  «  Si  le  véritable  Être 
est  un,  mais  de  telle  façon  que,  dans  la  cormaissance  de  cet  Un, 
il  soit  déjà  falsifié,  alors  il  doit,  en  tant  qu'être  temporel  dans 
l'ici-bas,  n'apparaître  que  comme  s'éveillant  d'individu  déter- 
miné à  individu  déterminé  »  (I,  p.  283).  Il  y  a  une  source  uni- 
que de  ces  rayons  brisés.  Mais  nous  ne  pouvons  pas  plus  la  voir 
que  nous  ne  pouvons  regarder  fixement  le  soleil. 

La  lumière  n'existe  vraiment  pour  nous  qu'en  son  état  de  ré- 
fraction; et  pourtant  cet  état  de  réfraction  n'existe  à  son  tour 
vraiment  que  si  nous  regardons  le  rayon  venu  jusque  vers  nous 
comme  la  présence  de  toute  la  lumière. 

Jaspers  fait  un  effort,  qu'à  certains  moments  on  peut  juger 
désespéré,  pour  maintenir  à  la  fois  l'unité  de  l'un  et  sa  brisure 
en  visions  existentielles  hétérogènes.  «  C'est  de  l'orgueil  que  de 
tenir  mon  Dieu  pour  le  Dieu  unique.  »  «  L'existence  veut,  dans 
la  lutte  même,  voir  la  liaison  de  l'autre  en  Dieu.  Dieu  est  mon 
Dieu  comme  il  est  le  Dieu  de  mon  ennemi.  »  «  La  tolérance 
devient  positive  dans  une  volonté  de  communication  sans  li- 
mite, et  lors  du  renon(omenl  à  celte  coinnumication,  dans  la 
conscience  qu'elle  a  du  carai  tère  fatal  de  la  lui  le.  »  Je  sais  à  la 
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fois  que,  dans  l'absolu,  tout  coïncide  et  qu'il  doit  y  avoir  une 
décision,  ici,  en  faveur  d'un  de  ses  aspects  et  contre  un  autre 
d'entre  eux  (III,  p.  122).  Dieu  est  à  la  fois  proche  et  lointain. 
Je  ne  dois  pas,  fixant  mes  yeux  sur  le  Dieu  proche,  perdre  de 
vue  le  Dieu  lointain.  «  Ce  n'est  que  par-delà  les  aspects  des 
formes  dont  les  forces  luttent  dans  le  monde  d'ici-bas  que 
l'on  peut  trouver  le  Dieu  unique  »  (II,  p.  122).  «  Dans  sa  plus 
grande  proximité,  la  divinité  unique  maintient  sa  distance 
absolue  »  (III,  p.  221). 

Mais  que  cette  «  communication  en  lutte  »  (i)  n'affaiblisse 
pas  la  lutte,  c'est  ce  que  Jaspers  nous  enjoint  de  croire  plutôt 
qu'il  ne  nous  l'explique. 

Nous  nous  trouvons  là  devant  un  problème  ultime,  devant  le 
problème  ultime.  La  transcendance  n'a  pas  la  généralité  qui 
appartient  aux  vérités  que  pense  la  conscience  en  général;  mais 
elle  doit  être  par-delà  l'historicité  qui  caractérise  l'existence; 
elle  est  le  particulier-général  (Einzigallgemein) ,  l'unité  impen- 
sable du  particulier  et  du  général  (III,  p.  28),  «  Le  paradoxe  de  la 
transcendance  réside  en  ceci,  qu'elle  ne  peut  être  saisie  qu'his- 
toriquement, mais  qu'elle  ne  peut  être  pensée  adéquatement 
comme  étant  elle-même  historique  »  (III,  p.  28).  Elle  n'est  pas 
l'universel  concret  du  hégélianisme,  pas  plus  qu'elle  n'est  la 
généralité  abstraite  ou  la  particularité;  elle  n'est  ni  compréhen- 
sion ni  extension,  mais  intensité.  Elle  est  liée  à  l'individu  exis- 
tant avec  son  double  caractère  d'être  violemment  abstrait  du 
tout,  et  d'être  intensément  concret  en  soi. 

L'Un  pour  l'homme  est  essentiellement  déchiré;  c'est  dire 
qu'il  ne  lui  est  visible  que  par  des  rayons  dont  chacun  ne  peut 
être  vu  que  si  l'on  est  aveugle  pour  les  autres.  Nous  aperce- 
vrons, en  outre,  que  l'i^n  est  essentiellement  fugitif.  Chacun 
de  ces  rayons  est  comme  évanouissant.  Par  ces  deux  caractères 
de  la  déchirure  et  de  l'évanouissement  de  l'Un,  la  philosophie 
de  Jaspers  s'oppose  à  celle  de  Hegel.  Il  ne  pense  pas  que  ce  qui 
a  été  acquis  reste  acquis,  et  que  les  vérités  fassent  en  quelque 
sorte  boule  de  neige.  Bien  plutôt,  elles  sont  des  neiges  qui  fon- 
dent sans  cesse.  «  C'est  une  question  de  savoir,  dans  la  grande 
aventure  de  l'humanité,  si  et  dans  quel  sens  et  dans  quelle 
mesure  le  vrai  peut  durer  »  (III,  p.  878).  Le  bien  n'a  pas  de 
consistance  (II,  p.  278;  III,  pp.  19,  67).  En  fait,  c'est  seulement 


(i)  Voir  Marcel,  art.   cit.,   pp.  Saa  et  343,   et  mon   article  sur  D.-H.  La- 
wrence, Nouvelle  Revue  Française,  janvier  1934. 
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le  relatif  qui  est  pour  nous  consistant  et  stable;  l'être  absolu  est 
pour  nous  à  l'état  évanouissant  (I,  p.  253).  Il  y  a  là  un  renver- 
sement qui  est  essentiel  à  notre  situation.  «  Ce  qui  est  stable 
est  néant,  et  ce  qui  est  évanouissant  est  apparition  de  l'être  » 
(Ibid.). 

Mais  ce  fait  même,  ce  n'est  pas  autre  chose  que  ce  que  nous 
avons  appelé  jusqu'ici  le  caractère  historique  de  l'être  (I, 
p.  253;  III,  p.  19).  C'est  cette  historicité  profonde  qui  est  à  la 
fois  la  cause  et  l'effet  de  la  déchirure  et  de  l'évanescence  de 
l'existence.  Non  seulement  l'existence  ne  vient  à  soi  que  dans 
l'évanouissement  de  ce  qui  est  simplement  donné  (III,  pp.  i5, 
5i);  mais  on  peut  dire  qu'elle  ne  vient  à  soi  que  dans  l'éva- 
nouissement de  soi-même. 

C'est  là  ce  qu'il  y  a  de  plus  profond  dans  ce  que  Jaspers 
appelle  la  passion  de  la  nuit,  opposée  à  la  loi  du  jour  qui  est  la 
loi  de  la  durée  et  de  la  consistance.  «  La  nuit  nous  apprend  que 
tout  ce  qui  est  donné  doit  être  ruiné.  Rien  d'authentique  ne 
peut  durer  comme  acquisition  permanente.  Ce  qui  est  accom- 
pli est  aussi  ce  qui  s'évanouit.  Pour  l'être  temporel,  la  dernière 
possibilité,  c'est  de  devenir  réel,  puis  d'échouer.  Il  est  sorti  de 
la  nuit  et  s'y  replonge  »  (III,  p.  iio). 


4°  Le  monde  des  chiffres  :  l'échec,  l'instant,  le  miracle 

Nous  ne  verrons  donc  jamais  la  transcendance  en  elle-même, 
mais  seulement  dans  ses  traces,  traces  contradictoires  et  éva- 
nouissantes, qui  peuvent  à  peine  s'inscrire  dans  l'espace  et  du- 
rer dans  le  temps.  Nous  ne  la  verrons  pas  comme  une  certitude 
universelle,  mais  comme  une  croyance  ambiguë  (III,  p.  67). 
Elle  réside  en  quelque  sorte,  nous  l'avons  dit,  dans  l'évanouis- 
sement de  l'objet  et  dans  l'évanouissement  d'elle-même.  De  là 
vient  qu'elle  ne  peut  se  révéler  comme  objet,  mais  seulement 
comme  posée  de  biais,  pour  ainsi  dire,  sur  l'existence  (III, 
p.  i38).  Elle  se  présente  sous  forme  de  symboles,  de  mythes 
(notre  pensée  sur  le  mal  ne  peut  être  exprimée  que  par  des  my- 
thes, III,  p.  73),  dans  un  langage  chiffré,  dont  les  chifïres 
eux-mêmes  sont  évanouissants  en  ce  sens  qu'ils  n'ont  pour  la 
conscience  aucune  stabilité  on  tant  qu'objets  (III,  p.  i5).  C'est 
ce  que  Jaspers  appelle  l'immanence  transcendante,  une  imma- 
nence dont  l'immanence  s'évanouit,  une  transcendance  dont 
la  transcendance  tend  à  s'évanouir  (III,  p.  i3r>).  I,à  où  est 
atteint  l'être  authentique  est  atteint  le  maximum  de  l'oscilla- 


CHOIX    ET    TRA^SCENDA^CE    CHEZ    JASPER8  537 

tion  de  la  pensée;  car  il  ne  peut  être  atteint  que  de  la  façon  la 
plus  évanouissante  (III,  p.  162). 

Ce  monde  des  chiffres  n'est  pas  plus  un  que  les  autres  mon- 
des; pas  plus  qu'eux,  il  n'est  un  système.  Dans  chacun  des 
chiffres  se  révèle  la  totalité  et  l'unité  (III,  p.  i38).  J'aurai  donc 
à  choisir  la  façon  dont  je  lirai  l'univers;  et  nous  retrouvons  l'i- 
dée déjà  exposée  au  sujet  des  différentes  conceptions  du 
monde  :  comme  toute  vision  du  monde,  la  lecture  de  l'écrit 
chiffré  reste  toujours  historique  et  concrète  (III,  p.  3i5),  choi- 
sie, c'est-à-dire,  au  fond,  dictée.  «  La  question  est  de  savoir  si 
j'accepte  la  lecture  psychanalytique  ou  la  lecture  logico-dialec- 
tique  de  Hegel,  et  non  plus  de  savoir  si  l'une  ou  l'autre  est 
exacte;  car  elles  ne  sont  ni  exactes,  ni  fausses;  ce  n'est  pas  par 
l'entendement  ou  par  l'observation  empirique  que  je  suis  ici 
convaincu,  mais  par  ce  que  je  suis.  La  question  est  de  savoir 
quel  est  le  langage  chiffré  qui  est  le  plus  vrai  existentiellenient 
et  quel  est  le  plus  ruineux  existentiellement  »  (III,  p.  i48).  Il 
s'agit  d'éliminer  les  significations  plates,  pour  aller  vers  les 
significations  profondes.  «  Dans  la  transcendance  je  n'atteins 
que  ce  que  je  deviens  moi-même.  Si  je  m'atténue  et  m 'éteins 
jusqu'à  devenir  la  conscience  en  général  dont  parle  l'idéa- 
lisme, la  transcendance  s'évanouit.  Si  je  la  saisis,  elle  reste 
pour  moi  l'être  qui  est  le  seul  être  et  qui  reste  sans  moi  ce  qu'il 
est  »  (III,  p.  i5o).  C'est  seulement  si  j'existe  profondément  que 
j'atteins  un  au-delà  de  moi.  Ainsi  Jaspers  unit  les  deux  idées 
de  transcendance  et  d'existence,  et  suit  la  voie  tracée  par 
Kierkegaard.  On  dégagerait  peut-être  de  la  philosophie  de  Hei- 
degger un  effort  et  un  résultat  semblables. 

Les  grands  systèmes  deviennent  des  chiffres  (i),  expressions 
de  l'élan  de  l'existence;  ils  sont  des  mythes.  L'erreur  des  méta- 
physiciens est  de  substantifier  cet  élan  vers  la  transcendance, 
d'en  faire  des  êtres  (de  là  des  dogmes,  comme  ceux  de  la  chute 
et  de  la  création,  III,  p.  2o5).  C'est  aussi  de  croire  que  l'on 
peut  redescendre  à  partir  de  l'être  de  la  transcendance  vers  le 
chiffre,  au  lieu  de  s'en  tenir  à  lui,  de  se  tenir  en  lui  (III, 
p.  206).  Nous  pouvons  seulement  monter,  et  non  pas  descen- 
dre. La  dialectique  descendante  est  impossible.  Pour  la  philo- 
sophie existentielle,  il  restera  toujours  cette  déchirure  de  l'être 
que  nous  avons  constatée  au  début  (III,  p.  317).  Ce  que  l'être 


(i)  Cf.  Val(^ry,  Léonard  et  les  philosophes,  qui  recourl   à  la  mAmc  idée 
de  chiffre.  Cf.  encore  Claudel,  Art  poétique,  p.  164. 
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est,  abstraction  faite  du  Dasein,  est  inabordable  pour  nous  (II, 
pp.  2i4,  2i5).  Ce  qu'il  y  a  de  vrai  dans  les  chiffres,  c'est  leur 
façon  d'exprimer  nos  propres  sentiments  d'expansion  et  de 
déchéance,  c'est  l'existence  en  tant  que  façon  d'exprimer  la 
transcendance  (III,  p.  206). 

Aussi,  lorsque  je  suis  interrogé  ou  que  je  m'interroge  sur  la 
transcendance  du  point  de  vue  d'une  conscience  en  général,  je 
ne  puis  que  répondre  négativement.  Si  la  question  est  posée  du 
point  de  vue  de  l'existence,  alors  je  puis  répondre;  mais  cette 
réponse  ne  consistera  pas  en  propositions  générales;  elle  rési- 
dera dans  le  mouvement  même  de  la  communication  existen- 
tielle, dans  ma  façon  de  me  comporter  (III,  p.  i56). 

C'est  pourquoi,  si  on  m'interroge  sur  ma  croyance,  je  ne 
puis  que  répondre  :  «  Je  ne  sais  pas  si  je  crois  (i).  m 

Nous  voyons  dès  lors  se  construire  tout  un  monde  de  chif- 
fres, d'abord  le  chiffre  de  la  nature,  de  la  terre,  à  laquelle  je 
suis  si  profondément  uni  {Die  Erdgebiindenheit  meines  Da- 
seins,  die  Nàhe  der  Natur)  et  qui  est  en  même  temps  ce  qui 
m'est  absolument  étranger;  car  la  nature  est  à  la  fois  ce  qui  est 
proche  de  moi  et  ce  qui  est  en  un  sens  l'élément  inapprocha- 
ble,  l'élément  d'altérité  qui  est  élevé  au-dessus  de  toutes  les 
possibilités  de  l'homme  (III,  p.  175)  (2);  "et  ici  encore  nous 
voyons  l'existence  mener  à  la  transcendance,  a  C'est  notre  per- 
sonnalité la  plus  décisive  qui  est  la  racine  de  notre  amour  le 
plus  pur  pour  la  nature.  »  La  nature  étant  l'autre  de  l'exis- 
tence, l'élément  d'altérité,  elle  est  le  chiffre  par  lequel  je  puis 
saisir  l'origine  toujours  surplombante  à  partir  duquel  je  suis. 
Si  la  philosophie  existentielle  s'enfermait  dans  le  domaine  de 
la  personnalité,  ce  serait  de  sa  part  une  étroitesse.  Il  y  a  un 
abandon  auquel  je  me  livre  et  dois  me  livrer  par  là  même  que 
je  prête  l'oreille  à  ce  qui  est  pour  l'existence  l'autre,  l'irréduc- 
tible (III,  p.  228). 

Et  il  y  a  le  chiffre  de  l'homme,  ou  plutôt  ses  chiffres,  car  on 
peut  l'interpréter  en  idéaliste,  comme  conscience  en  général, 
en  anthropologue,  en  sociologue,  en  théoricien  de  la  spiritua- 
lité. Toutes  ces  façons  d'étudier  l'homme  doivent  être  unies. 


fi)  Cf.  la  théorie  de  la  croyance  chez  Kierkegaard  et  également  cher 
Miguel  de  llnamuno;  cf.  nussi  la  théorie  de  in  croyance  dans  le  Journal 
Métaphysique  de  rîaliriel  Marcel. 

(3)  On  Iroiiver.iil  ici  la  même  dnidité  de  senlimenls  vis-.Vvis  de  la  nalinc 
que  chez.  D.-H.  Lawrence, 
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mais  toutes  sont  dépassées  par  lui,  en  tant  même  qu'il  sait,  et 
est  toujours  plus  que  ce  qu'il  sait  au  sujet  de  soi;  car,  du  fait 
qu'il  se  saisit,  il  devient  un  autre.  Il  est  l'être  qui  se  saisit,  et 
par  là,  il  est  l'être  qui  s'échappe  à  soi-même  (cf.  III,  p.  i86). 

C'est  dans  l'humanité  que  se  noue  le  Dasein;  car  l'homme 
est  nature,  conscience,  histoire,  existence.  Il  est  le  moyen 
terme  où  les  extrêmes  se  rencontrent;  «  monde  et  transcen- 
dance s'absorbent  l'un  l'autre  en  lui  »,  ou  encore  on  peut 
dire  qu'il  se  tient  à  la  limite  de  l'un  et  de  l'autre. 

Et  pourtant,  nous  le  savons,  l'homme  ne  se  sufïit  pas.  Il 
indique  une  transcendance. 

Ainsi  on  ne  peut  jamais  fixer  ontologiquement  ce  qu'est 
l'homme;  il  est  pour  lui-même  chiffre,  pour  lui-même  mys- 
tère (III,  p.  187). 

Et,  plus  profondément,  au-delà  de  ces  chiffres  qui  restent 
malgré  tout  particuliers,  chiffre  de  la  nature,  chiffre  de  l'hom- 
me, nous  atteignons  le  chiffre  de  l'échec.  Déjà  ce  que  Jaspers 
nous  rappelle  sur  le  caractère  inattingible  du  bonheur  (II, 
p.  367),  sur  l'instinct  de  mort  (ce  qui  lui  est  le  plus  étranger, 
le  plus  hostile,  voilà  ce  qui  attire  le  moi;  il  le  cherche,  pour 
éprouver  quel  il  est,  et  comment  il  se  sent  dans  cet  élément 
étranger,  II,  p.  44),  sur  l'immense  aventure  que  constitue 
l'humanité  et  qui  se  terminera  fatalement  par  une  faillite 
(II,  p.  368),  nous  oriente  vers  ce  chiffre.  Le  chiffre  ultime,  ce 
sera  le  chiffre  de  l'échec  (i)  :  échec  de  la  logique,  antinomies, 
écroulement  de  la  pensée;  échec  de  l'examen  objectif  du 
monde,  par  suite  de  la  déchirure  essentielle  de  l'être;  échec  de 
l'action  qui  ne  peut  atteindre  aucun  idéal  consistant  et  se 
heurte  aux  déséquilibres  et  aux  injustices;  échec  visible  dans 
les  situations  fondamentales.  Et,  en  effet,  ces  deux  idées  d'é- 
chec et  de  situations  fondamentales  sont  liées.  «  S'il  y  avait 
une  solution  claire  de  la  question  de  l'origine  du  péché,  de  la 
lutte,  du  mal  en  général,  la  situation  fondamentale  serait  sup- 
primée »  (III,  p.  78).  Notre- situation  fondamentale  est  une 
situation  d'échec  (3)   :  d'abord  parce  qu'elle  échappe  à  notre 


(i)  Cf.  Aragon,  Une  vague  de  rêves.  Sans  doute  que  vraiment  nous  inter- 
rogeons l'abîmo;  mais  c'est  ce  grand  échec  qui  se  perpétue. 

(2)  Cf.  Marcel,  arl.  cit.,  p.  ;V|6.  —  G.  Marcel,  P.  Landsberg,  au  cours 
d'une  discussion  sur  la  ptiilosophie  de  Jaspers,  ont  fait  remarquer  très  jus- 
tement que  le  mol  échec  n'évoque  peut-être  pas  assez  l'activité  (relation 
au  sujet)  et  l'objectivité  (relation  avec  l'écueil)  compris  dans  le  Scheitern. 
Ce  serait  plutAt  l'échouage,  le  fait  d'échouer,  le  naufrage. 
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connaissance;  car  c'est  en  tant  que  nous  ne  pouvons  résoudre 
les  problèmes  essentiels  que  nous  existons  le  plus  réellement. 
Et,  ensuite,  et  d'une  façon  plus  générale  et  plus  profonde,  elle 
est,  en  elle-même,  échec  parce  qu'elle  consiste  en  ceci  que  tout 
positif  est  lié  à  un  négatif  :  a  II  n'y  a  pas  de  bien  sans  un  mal 
possible  ou  réel,  pas  de  vérité  sans  fausseté,  pas  de  vie  sans 
mort.  Le  bonheur  est  lié  à  la  douleur,  la  réalisation  au  risque 
et  à  la  perte;  la  profondeur  humaine  est  liée  à  un  élément  des- 
tructeur, maladif  ou  extravagant  (i).  Dans  tout  Dasein,  je 
puis  voir  cette  structure  antinomique  »  (III,  p.  221)  (2).  Au- 
dessus  de  cet  échec  du  Dasein,  je  découvre  l'échec  de  l'exis- 
tence; car,  ici  non  plus,  il  n'y  a  pas  universalité  et  harmonie, 
mais  partout  antinomie  et  dilemme  (III,  p.  227).  «  Par  ma 
liberté,  je  suis  dans  tous  les  cas  coupable.  Je  ne  puis  pas  m 'ac- 
complir dans  ma  totalité.  Bien  plus,  ma  vérité,  loin  d'être  sta- 
ble et  universelle,  est  une  vérité  vouée  à  la  disparition  »  (III, 
p.  221).  De  sorte  que  toutes  les  valeurs  auxquelles  je  m'identi- 
fie quand  je  suis  le  plus  moi-même,  sont  partielles  et  éphé- 
mères; il  n'y  a  même  liberté  que  parce  qu'il  y  a  ces  brisures 
dans  la  valeur  et  la  durée  (III,  p.  227).  L'apparition  de  l'être 
doit  donc  «  prendre  ici  la  forme  d'un  mouvement  vers  l'é- 
chec». «Quand  l'être  comme  apparition  dans  le  Dasein  atteint 
un  de  ses  points  les  plus  élevés,  celui-ci  n'est  qu'un  point  qui 
se  renverse  pour  disparaître,  afin  de  manifester  la  vérité  de  son 
élévation;  car  elle  se  dissiperait  s'il  persistait.  Toute  perfection 
se  perd  sans  cesse;  ce  qui  est  authentique  n'est  pas  encore  ou 
n'est  plus.  On  ne  peut  le  trouver  que  sous  la  forme  d'une  li- 
mite évanouissante  entre  la  voie  qui  monte  vers  lui  et  la  voie 
qui  descend  à  partir  de  lui.  Il  est  impossible  de  s'attarder  dans 
la  perfection;  et  l'existence  ne  fait  que  croiser  autour  de  ce 
point  évanouissant.  L'instant  comme  tel  est  tout,  et  pourtant 
il  n'est  qu'instant  »  (III,  p.  227).  En  ces  lignes  que  nous  avons 
tenu  à  citer  se  fait  jour  le  sentiment  de  celui  qui  suit  les  dé- 
marches de  la  pensée  ou  de  l'art  vers  une  acmé,  qui  apprécie 
chacune  de  ces  démarches,  mais  voit  en  même  temps,  au  cours 


(i)  Cf.  n.  Bataille,  La  notion  de  dépense;  dans  Critiqur  Sociale,  janvier 

(3)  Cf.  Marcel,  art.  cit.,  p.  '.ift^t.  \.n  valeur  sd  lioiivo  Mév  h  lics  (ondilions 
qui  la  nient,  Le»  oppoH^»  sont  si  intiinomont  \U's  cMiIre  o>ix  quo  ,jo  ne  puis 
me  déharrsMer  de  co  quo  jo  roinhiits...  sans  (pu»  je  purdc  cela  iu/'mio  (|uo  je 
votilaJK  «auvegarder  rnniinn  ri^Hlit^. 
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de  ce  progrès,  s'évaporer,  par  une  sorte  de  décadence  jointe 
subtilement  au  progrès,  ce  qui  faisait  le  charme  des  premiers 
essais.  L'imperfection  contenait  les  germes  de  la  vie  de  la  per- 
fection; mais,  dans  la  perfection,  ce  qui  tendait  vers  elle  trouve 
sa  propre  mort.  Le  chef-d'œuvre  une  fois  accompli,  cette 
authenticité  qui  se  voyait  dans  le  mouvement  vers  le  chef- 
d'œuvre  est  détruite;  et  la  décadence  commence  avec  le 
triomphe. 

Les  communions,  les  révélations  ne  peuvent  être  qu'éva- 
nouissantes. Elles  ne  durent  qu'un  instant;  ce  qu'il  y  a  de  plus 
haut  dans  l'être  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  bref  et  de  plus  fragile. 
Les  dieux  enlèvent  vite  au  monde  les  êtres  qui  leur  sont  les 
plus  chers.  Ce  qui  est  durable,  c'est  ce  qui  est  inférieur.  Tout 
ce  qui  a  consistance  se  dissipe  (i). 

C'est  que  l'existence  comme  liberté  ne  peut  jamais  acquérir 
la  subsistance  dans  le  Dasein.  Elle  existe  en  tant  qu'elle  tente 
de  la  conquérir;  mais,  si  elle  l'avait  conquise,  elle  cesserait 
d'être.  S'accomplir,  pour  elle,  c'est  se  perdre.  Se  réaliser,  c'est 
s'éteindre.  La  maturité  est  en  même  temps  vieillissement. 

Cet  anéantissement  de  la  valeur  dans  la  durée  est  lié  à  la 
possibilité  même  de  la  liberté.  La  disparition  du  Dasein  est 
l'apparition  de  l'être  de  la  transcendance.  L'esprit  est  dans 
l'instant  (III,  pp.  227,  228),  dans  ce  qui  n'a  aucune  perma- 
nence. 

Et,  en  effet,  la  liberté,  qui  n'existe  que  par  la  nature,  n'existe 
en  même  temps  que  contre  la  nature.  Il  n'y  a  liberté  que  s'il 
y  a  résistance.  En  nous-mêmes  nous  sentons  une  nature  obs- 
cure, un  fond  irrationnel,  étranger,  avec  lequel  le  moi  doit  lut- 
ter et  qui,  parfois,  comme  dans  les  maladies  mentales,  rompt 
toutes  les  barrières,  et  tend  à  me  détruire.  Ce  fond  sombre, 
que  je  dompte,  que  je  maîtrise,  subsiste  cependant;  il  est  à  la 
fois  menace  et  source  d'énergie;  il  est  ce  qui  me  donne  ma 
force.  Ainsi  ma  liberté  se  heurte  à  la  nature  dont  elle  sort.  Si 
elle  se  refuse  à  ce  heurt,  elle  disparaît  comme  liberté.  Si  elle 
consent  à  lui,  elle  disparaît  en  tant  que  Dasein.  Elle  est  de 
toutes  parts  menacée,  en  elle-même  menacée  (III,  pp.  228, 
229).  Telle  est  l'antinomie  de  la  liberté.  La  liberté  est  donc 
vouée  à  l'échec. 

Les  situations-limites  où  se  trouve  l'existence  deviennent 


(i)  Cf.  Marcel,  art.  cit.,  pp.  336,  338,  34G,  347. 
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elles-mêmes  chiffres  de  la  faillite  de  l'existence.  La  mort  signi- 
fie, en  effet,  que  la  disparition  est  comme  constitutive  de  l'i- 
dée d'existence;  la  souffrance  et  la  lutte,  que  le  positif  est  lié 
au  négatif;  le  péché,  que  toute  existence  se  limite  et  est  li.- 
mitée. 

Puisque  je  suis  pour  moi-même  une  donnée  et  que  ce  que 
Jaspers  appelle  l'éclaircissement  de  l'existence  échoue,  je  dois 
faire  appel  à  la  transcendance.  Mais  je  n'échappe  pas  pour  au- 
tant à  la  fatalité  de  l'échec;  et  je  suis  en  face  de  l'échec  du 
chiffre,  essentiellement  ambigu,  essentiellement  instable, 
comme  nous  l'avons  vu,  et  de  l'échec  de  la  transcendance 
même,  puisque  la  transcendance  est  indétermination,  et  que 
la  volonté  de  transcendance  se  manifestera  sous  la  forme  de  la 
passion  de  la  nuit  (III,  pp.  21 5,  220,  221).  Nous  avons  donc  eu 
beau  monter  vers  la  transcendance,  nous  courons  toujours  vers 
l'échec. 

Ce  n'est  pas  à  dire  que  je  doive  renoncer  à  l'effort.  Bien  au 
contraire,  pour  que  le  chiffre  de  l'échec  ait  sa  signification,  il 
faut  que  je  me  sois  violemment,  de  toutes  mes  forces,  efforcé 
d'échapper  à  l'échec.  Sinon,  ma  pensée  de  l'échec  resterait 
pensée  abstraite  (III,  p.  225).  Il  faut  qu'elle  se  remplisse  à 
l'aide  de  mes  efforts  et  de  mes  victoires  annihilés,  comme  le 
non-savoir  s'enrichit  de  tous  les  progrès  et  de  toutes  les  défai- 
tes du  savoir.  Ce  qui  doit  être  le  résultat  de  la  lutte  existentielle 
ne  peut  être  anticipé.  «  Ce  n'est  que  par  la  voie  de  la  douleur, 
face  à  face  avec  le  visage  inexorable  du  Weltdasein  et  dans 
l'incommunicabilité  de  la  communication  existentielle,  que 
l'existence  peut  atteindre  ce  qui  ne  saurait  être  jamais  sans  ab- 
surdité objet  de  plans  et  de  souhaits  :  dans  l'échec  éprouver 
l'être  »  (III,  p.  287). 

Et,  pourtant,  ces  caractères  d'échec  et  de  passage  éphémère 
vont  pouvoir  être  transformés  en  quelque  chose  de  réel,  de  po- 
sitif (i);  et  on  va  voir  ici  un  effort  assez  analogue  h  celui  de 
Heidegger,  quand  il  parle  de  l'être-pour-la-mort  et  de  la  déci- 
sion, un  effort  sans  doute  inspiré,  comme  celui  de  Heidegger, 
d'une  méditation  sur  la  pensée  kierkegaardienne  de  la  répéti- 
tion, et  pour  les  mêmes  raisons  peut-être  également  critiqua- 
ble. 

«  La  destruction  et  la  perte  de  soi  deviennent  elles-mêmes 
être,  quand  elles  sont  suivies  librement.  L'échec  qui  n'était 


(1)  Cf.  Marc«l,  uri.  cit.,  p.  36C. 
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saisi,  en  tant  qu'échec  de  mon  Dasein,  que  comme  quelque 
chose  de  contingent,  devient  échec  authentique  »  (III,  p.  222). 
Ici,  je  me  trouve  au-delà  de  mon  être  vital  qui  veut  durer  et 
saisir  ce  qui  est  durable.  Je  prends  sur  moi  ce  qui  arrive;  j'ac- 
cueille l'échec  et  la  perte  du  moi.  J'ai  conscience  que  tout  ce 
qui  a  une  valeur  est  éphémère;  je  puis  saisir  ce  qui  ne  subsiste 
pas;  je  puis  le  saisir  dans  sa  perte  même.  «  Je  puis  éprouver, 
dans  un  acte  de  patience  clairvoyante,  que  ce  qui  est  plénitude 
de  présence  n'est  pas  perdu  »  (III,  pp.  228,  225).  Je  deviens 
libre,  en  prenant  conscience  de  la  nécessité  de  l'échec.  Moi- 
même,  je  me  brise  comme  Dasein,  je  disparais  comme  exis- 
tence. En  même  temps,  par  une  sorte  de  renversement  du  pour 
et  du  contre,  ce  qui  était  obstacle  devient  signification  (II, 
p.  373)  (i). 

La  volonté  d'éternisation,  au  lieu  de  rejeter  l'échec,  semble 
trouver  son  but  dans  l'échec  lui-même  (III,  p.  223).  C'est  sur 
cette  idée  d'éternité  que  nous  pouvons  insister  maintenant. 
Nous  avions  vu  que  l'échec  se  transforme  en  liberté  ;  nous 
allons  voir  l'éphémère  se  transformer  en  éternel.  Pour  cela,  il 
faut  d'abord  se  rendre  compte  que  tout  présent  est  souvenir  et 
anticipation.  Toute  perception  profonde  apparaît  comme  un 
souvenir;  toute  décision  profonde  est  un  acte  dans  lequel  je  me 
rappelle  à  moj-même  ce  que  je  suis.  «  Le  souvenir  devient  chif- 
fre, révélation  de  l'être.  Je  reste  devant  le  réel,  mais  le  saisis 
comme  ayant  été;  le  souvenir  est  la  conscience  de  la  profon- 
deur du  présent  et  de  la  profondeur  du  passé  »  (III,  p.  208),  de 
la  profondeur  du  présent  en  tant  que  passé,  pourrait-on  dire, 
et  du  passé  en  tant  que  présent.  D'autre  part,  je  suis  toujours 
tendu  vers  mon  avenir,  active  possibilité  de  cet  avenir,  pres- 
sentiment. Mais  il  faut  se  rendre  compte,  en  deuxième  lieu, 
que,  pris  séparément,  le  souvenir  et  la  prévision  tendent  à  effa- 
cer le  présent.  Le  souvenir  nous  met  en  face  d'un  temps  sub- 
sistant dans  lequel  il  n'y  a  plus  de  décision;  dès  lors,  le  pré- 
sent est  privé  de  son  être;  il  n'est  plus  qu'un  passage  entre 
passé  et  avenir;  il  n'apparaît  que  comme  ce  qui  n'est  plus  ou 
ce  qui  n'est  pas  encore,  —  nous  sommes  devant  un  présent  dé- 
chu (2).  Or,  c'est  parce  que,  par  une  défaillance  dans  la  lecture 


(i)  C'est  ici  qu'apparaît,  sous  l'échec  (le  naufrage),  la  présence  de  re- 
cueil, de  l'autre,  qui  cause  le  naufrage. 

(2)  Cf.  la  théorie  du  présent  déchu,  chez  Heidegger.  Sur  les  rapports 
entre  Heidegger  et  Jaspers,  voir,  entre  autres,  Gerhard  Lehmann,  Die 
Ontologie  der  Gegenvart,  p.  as. 
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du  chiffre,  le  passé  et  l'avenir  ont  été  isolés,  que  le  présent  a 
perdu  sa  valeur  (III,  pp.  211,  21a).  Le  souvenir  ne  va  vraiment 
s'approfondir,  et  des  phénomènes  comme  ceux  du  déjà  vu 
prendre  tout  leur  sens,  que  lorsqu'il  y  aura  union  du  souvenir 
et  du  pressentiment  (III,  p.  209).  Alors,  ce  dont  on  se  souvient 
est  en  même  temps  possibilité  susceptible  d'être  conquise  dans 
le  pressentiment  et  la  prévision  (III,  p.  207).  Je  décide,  en 
quelque  sorte,  du  passé;  le  passé  est  une  matière  qui  peut  être 
modelée  et  dont  les  possibilités  ne  sont  jamais  épuisées  (III, 
p.  208).  J'ai  donc  alors  le  sentiment  d'un  être  qui,  en  tant  que 
passé,  m'arrive  à  partir  de  l'avenir,  ou  d'un  être  dont  je  me 
souviens  par  pressentiment.  Il  y  a  une  saisie  de  l'avenir  par  le 
souvenir  (I,  p.  268).  «  L'élan  vers  l'être  dans  la  saisie  de  ce 
qui  vient  vers  moi  à  partir  de  l'avenir  est  unification  de  cet 
avenir  comme  être  avec -lequel  j'étais  lié  depuis  toujours  et 
pour  toujours.  Nous  avons  le  sentiment  à  la  fois  d'une  nou- 
veauté absolue  dont  nous  n'avons  aucune  image  et  aucune  re- 
présentation, et  le  sentiment  de  quelque  chose  de  tout  à  fait 
ancien;  car  cela  était  en  moi  depuis  toujours.  »  Quand  il  y  a 
un  tel  souvenir  pénétré  de  prévision  et  de  décision,  quand  il  y 
a  une  telle  union  du  présent  et  du  passé,  le  présent  ne  reste 
plus  simple  présence;  il  devient  éternelle  présence  (III,  p.  207). 
Il  se  formera  alors  un  système  vécu  de  l'être  qui  se  ferme  sur 
soi,  à  condition  d'exclure  de  la  signification  du  mot  système 
toute  idée  d'un  savoir,  à  condition  aussi  de  ne  pas  détacher  du 
temps  cette  vision  de  l'intemporel;  car  il  ne  peut  être  vu  qu'à 
partir  du  temps  (III,  p.  212).  L'éternel  est  posé,  pour  ainsi 
dire,  de  biais  sur  la  temporalité;  et  il  n'est  présent  que  comme 
chiffre,  chiffre  ambigu,  que  nous  ne  pouvons  épeler  qu'à  par- 
tir de  notre  existence  temporelle,  à  partir  de  la  décision  et  de 
la  fidélité  (III,  p.  218).  Nous  avions  vu  que  l'existence  est, 
pour  le  philosophe,  toujours  quelque  chose  de  passé  ou  d'ave- 
nir (I,  p.  2G8),  que  la  sagesse  est  soit  le  hibou  de  Minerve,  soit 
la  colombe  prophétique.  Mais,  au-dessus,  embrassant  dans  un 
seul  acte  les  différents  moments,  il  y  a  le  tournoiement  de 
l'aigle. 

Derrière  la  théorie  de  Jaspers,  nous  voyons  se  profiler  à  la 
fois  le  souvenir  décrit  par  Novalis  dans  Ileinrich  von  Ofterdin- 
gen,  déjà  vu  et  appel  vers  l'avenir  ancien  et  nouveau,  le  temps 
perdu  et  retrouvé  de  Proust,  l'éternel  retour  de  Nietzsche,  la 
réjjélition  de  Kierkegaard,  et  ce  passé  à  venir  dont  parle  Hei- 
degger. 

C'est  alors  que  nous  arriverons,  sans  doute,  à  comprendre 
ce  «  deuxième  langage  »  dont  nous  entretient  parfois  Jaspers; 
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car,  pour  lui  comme  pour  Heidegger,  et  même,  en  un  certain 
sens,  pour  Kierkegaard,  «  les  voies  de  l'éclaircissement  de 
l'existence  nous  mènent  vers  un  point  à  partir  duquel  nous 
pourrons  retourner  vers  la  réalité  ».  La  réalité  elle-même  va 
devenir  mythique  :  toute  transfigurée,  toute  pénétrée  de  trans- 
cendance. C'est  ce  dont  les  toiles  d'un  Van  Gogh  nous  don- 
nent un  exemple  en  leur  réalisme  lyrique  (III,  p.  197)-  I^^s 
lors,  nous  sommes  devant  le  fait;  et  le  fait  se  dévoile  et  se  voile 
à  la' fois  dans  son  caractère  de  mystère.  Nous  sommes  en  pré- 
sence d'un  nouveau  sentiment  :  la  possibilité  du  réel,  la  réa- 
lité du  possible,  u  Le  Dasein  est  tel  que  ceci  est  possible,  et 
l'être  est  tel  que  le  Dasein  est  possible.  »  «  Dans  l'étonnement, 
dans  la  haine,  dans  le  frisson  et  le  désespoir,  dans  l'amour  et 
dans  l'élan,  on  voit  que  :  cela  est  ainsi  »  (III,  p.  i34).  Le  Da- 
sein comme  chiffre  est  présence  absolue  et  historicité  absolue. 
Nous  sommes  au-delà  du  savoir.  «  La  solution  n'est  pas  objet 
de  savoir;  elle  est  dans  l'être  qui  reste  caché.  Cet  être  regarde 
en  face  celui  qui,  à  son  propre  risque,  s'approche  de  lui  »  (III, 
p.  2  23).  Nous  sommes  en  présence  de  ce  qui  se  passe  ici  et 
maintenant,  en  tant  qu'il  ne  peut  être  résolu  en  quelque  chose 
de  général  (III,  p.  172);  car  il  y  a  deux  façons  de  comprendre 
le  réel;  ou  bien  il  sera  susceptible  d'être  connu,  expliqué  par 
des  causes  et  des  lois,  et  il  faut  reconnaître  que  cette  explica- 
tion par  les  causes  et  les  lois  peut  être  poussée  aussi  loin  que 
l'on  voudra;  ou  bien  il  est  vu  dans  sa  révélation  immédiate, 
comme  chiffre,  comme  miracle  (Ibid.).  Ici  se  continue  et  s'a- 
chève le  mouvement  par  lequel  nous  avons  dit  que  la  pensée 
se  supprime  elle-même  (III,  p.  187).  Nous  sommes  devant  le 
monde  comme  fait.  «  On  ne  peut  pas  saisir  pourquoi  le  monde 
est.  Peut-être  peut-on  l'éprouver  dans  l'échec;  mais  on  ne  peut 
plus  alors  le  dire...  Seul,  le  silence  est  possible  »  (III,  p.  23/i). 
L'assurance  croissante  de  la  transcendance  peut,  au  point  le 
plus  sombre,  renoncer  au  langage  de  la  transcendance  et  s'en 
tenir  à  l'être  (III,  p.  286).  En  deçà  de  la  dialectique  descen- 
dante, qui  est  impossible,  et  même  en  deçà  de  la  dialectique 
ascendante,  nous  découvrons  le  réel. 

C'est  à  ce  moment  que  prennent  toutes  leurs  significations 
les  méthodes  de  l'ontologie  négative  par  lesquelles  la  pensée 
s'annihile  ou  parle  pour  ne  rien  dire.  On  atteint  la  conscience 
simple  de  l'être,  l'assurance  de  l'être,  on  éprouve  l'être;  et  cela 
ne  peut  s'exprimer  que  par  cette  énonciation  vide  de  contenu  : 
Cela  est  (III,  p.  233).  u  Aucune  des  formules  que  l'on  peut  em- 
ployer ici  ne  disent  rien;  toutes  disent  la  même  chose;  et  c'est 
comme  si  elles  ne  disaient  rien;  car  elles  sont  des  ruptures  du 
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silence,  qui  n'arrivent  pas  à  le  briser  »  (III,  pp.  23Z|,  336,  237). 

Nous  sommes  au-delà  de  l'angoisse.  «  La  simple  angoisse 
comme  le  simple  repos  recouvre  la  réalité  d'un  voile.  C'est  le 
fait  fondamental  de  notre  existence  dans  le  Dasein  que  la  réa- 
lité ne  peut  être  vue  dans  son  authenticité  sans  qu'il  y  ait  an- 
goisse, mais  aussi  sans  qu'il  y  ait  passage  de  l'angoisse  au  re- 
pos »,  sans  ce  processus  infini  qui  sans  cesse  va  de  l'un  à  l'au- 
tre (III,  p.  235). 

Le  chiffre  de  l'échec  et  le  chiffre  du  miracle  viennent  se 
compléter  (i).  L'échec  de  toute  pensée,  pour  Jaspers,  qui  trans- 
pose ici  la  vision  d'un  Kierkegaard,  nous  met  en  présence  du 
miracle.  Le  chiffre  ultime  reste  celui  de  l'échec  :  car  c'est  seu- 
lement par  l'échec  que,  d'une  façon  générale,  nous  voyons  le 
monde  des  chiffres.  L'échec  est  le  fondement  de  tout  être  du 
chiffre.  Tout  ce  que  j'ai  laissé  sombrer  dans  l'expérience  même 
de  l'échec,  je  puis  le  conserver  à  nouveau  comme  chiffre  (III, 
p.  234).  Et  l'échec  même  est  victoire,  si  ce  que  nous  possédons 
dans  Tinstant  évanouissant  et  presque  déjà  perdu,  c'est  la  vi- 
sion de  l'accomplissement  (III,  p.  236). 

C'est  ici  que  se  réunissent  les  trois  chiffres  que  Jaspers  aime 
à  découvrir  partout  :  chiffre  de  l'échec,  chiffre  de  l'éternisa- 
tion,  chiffre  du  miracle.  Ils  sont  étroitement  liés  :  car  tout 
chiffre  est  échec  en  tant  qu'il  nous  fuit,  et  miracle  en  tant 
qu'il  se  présente  à  nous  dans  cette  fuite  même.  Affirmer  l'é- 
chec, affirmer  le  miracle,  affirmer  l'éternité  et  le  passage  des 
valeurs,  c'est,  de  trois  façons  différentes,  affirmer  le  monde 
des  chiffres. 

Je  n'ai  pas  voulu  ici  résumer  toute  l'œuvre  de  Jaspers,  mais 
seulement  en  considérer  quelques  aspects  et  mettre  en  lumière 
quelques  idées  essentielles.  Elles  suffisent  peut-être  pour  en 
faire  pressentir  la  richesse  et  pour  faire  sentir  comme  elle  vient 
rejoindre  nos  préoccupations  les  plus  profondes.  L'image  du 
monde  déchiré  forme  le  fond  sur  lequel  vient  se  détacher  la 
théorie  de  l'existence.  Ce  qui  m'attire  dans  celle-ci,  c'est  peut- 
être  surtout  l'affirmation  du  lien  de  l'existence  avec  ce  qui 
l'entoure  et  la  dé{)a.sse  :  d'abord,  avec  son  arrière-plan,  ou  plu- 
tôt ce  soubassenunit  sombre,  cette  donnée  imperméable  à  l'in- 
telligence qu'elle  nous  fait  sentir  au  fond  de  nous-même  et  des 
choses,  en  deuxième  lieu  avec  l'hétérogène,  en  troisième  lieu 


(1)  lit  M  complètent  d'une  façon  anaIo({uc  dans  la  pensée  de  Kierkegaard. 
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avec  elle-même,  en  tant  qu'elle  est  donnée  à  elle-même;  car  le 
problème  du  choix,  Jaspeis  le  résout  par  une  sorte  de  dialecti- 
que tout  expérimentale  grâce  à  laquelle  le  choix  et  la  possibi- 
lité se  transforment  sous  notre  regard  en  non-choix  et  en 
fait  (i),  et  ce  que  nous  choisissons  vraiment  est,  finalement, 
ce  qui  nous  est  dicté;  en  quatrième  lieu,  enfin,  apparaît  de 
mieux  en  mieux  son  lien  avec  la  transcendance;  il  y  a  là  une 
vision  du  moi,  à  la  limite  du  moi,  au  bord  de  la  transcen- 
dance, au  bord  de  l'autre.  En  même  temps  qu'à  son  rapport 
avec  cet  autre  infini,  la  valeur  de  l'existence  est  liée  à  sa  pro- 
pre finitude;  et  il  y  a,  chez  Jaspers,  un  etïort  pour  constituer 
.une  sorte  de  logique  de  la  qualité  où  l'acuité  d'un  sentiment 
profond  est  préférée  à  l'ampleur  des  considérations  les  plus 
vastes,  où  l'addition  n'a  plus  de  sens,  où  le  moins  est  le  plus. 
Les  mêmes  efforts  sont  continués  et  approfondis  dans  la  théo- 
rie de  la  transcendance,  où  le  choix  est  de  plus  en  plus  trans- 
mué dans  le  non-choix,  et  où  miroite  cette  idée  impensable  de 
l'un  absolument  un  et  cependant  multiple,  à  la  poursuite  de 
laquelle  nous  sommes  lancés  par  là  même  que  nous  existons. 

La  théorie  de  l'échec,  de  l'éphémère  éternel  et  du  miracle, 
autant  de  points  de  jonction  entre  la  théorie  de  Jaspers  et  nos 
préoccupations  métaphysiques;  autant  d'idées  où  une  certaine 
forme  de  l'esprit  contemporain  se  reconnaît  en  lui,  avec  ses 
découragements,  son  désir  d'intensité,  son  besoin  de  trouver 
des  succédanés  à  l'absolu,  son  aspiration  vers  une  réalité  aussi 
belle  qu'un  mythe  et  qu'il  se  créerait  à  lui-même,  cette  onto- 
logie négative  qui  lui  est  comme  une  ivresse.  On  pourrait  dire 
que  la  réflexion  de  Jaspers  se  situe  en  un  lieu  où  résident  quel- 
ques-uns des  problèmes  philosophiques  les  plus  éternels,  bien 
que  tous  les  philosophes  n'aient  pas  pris  concience  d'eux,  et 
les  plus  actuels. 

Mais,  précisément,  après  avoir  noté  tant  de  points  sur  les- 
quels nous  tendons  à  être  d'accord  avec  Jaspers,  tant  de  mo- 
tifs pour  nous  intéresser  à  sa  philosophie,  n'en  venons-nous 
pas  à   éprouver  quelque   méfiance   à   l'égard   de   cet   intérêt 


(i)  Pcul-ôlre,  dans  les  tomes  I  el  II,  Jaspers  însiste-t-il  trop  sur  l'aspect 
d'activité  et  l'aspect  de  possibilité  de  l'existence,  ou  du  moins,  plus  on 
avance  dans  sa  pensée,  plus  on  se  rend  compte  que  l'activité  cède  la  place  à 
autre  ctiose  qu'elle,  et  qui,  en  un  sens,  mais  en  un  sens  seulement,  pour- 
rait être  appelé  passivité,  de  môme  que  la  possibilité  cède  la  place  au  fait 
pur.  Les  mots  d'action  et  de  passion  restent  incapables  de  désigner  ce  fait 
à  la  fois  donné  et  créateur. 
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mêrtie  ?  Ne  découvrons-nous  pas  en  elle  l'adoration  de  certai- 
nes idoles  que  nous  nous  plaisons  à  nous  forger  ?  Cette  idée  de 
l'instant,  cette  idée  de  l'union  du  présent  et  du  passé  dans  un 
instant  éternel,  c'est  bien  un  mythe  suivant  le  mot  que  Jaspers 
emploie,  mais  un  mythe  auquel  nous  ne  croyons  qu'à  moitié. 
De  même,  sans  doute,  cette  affirmation  que  l'on  rencontre 
chez  Nietzsche  comme  chez  Kierkegaard,  chez  Heidegger 
comme  chez  Jaspers,  qu'il  faut  prendre  sur  soi  ce  qu'on  est. 
L'idée  de  la  transcendance  elle-même  est-elle  suffisamment 
prouvée  par  l'échec  de  l'immanence  ?  Il  y  a  une  place  qui  est 
prête  pour  l'Autre,  mais  l'existence  de  l'Autre  n'est  pas  prou- 
vée. Elle  ne  peut  l'être  sans  doute;  mais  ne  devrait-on  pas  le 
dire  plus  nettement  ?  Et  comment  cette  transcendance  est-elle 
caractérisée  ?  D'elle  nous  ne  pouvons  rien  dire,  sauf  qu'en  elle 
la  possibilité  et  le  choix  n'existent  pas  (i).  Dès  lors,  nous 
sommes  devant  cette  ontologie  négative,  abîme  plein  d'attrait, 
abîme  vertigineux,  mais  en  même  temps  refuge  si  commode. 
On  peut  aussi  se  demander  si  l'idée  de  la  transcendance  n'est 
pas  le  produit  d'une  de  ces  objeclivations,  de  ces  fixations  que 
Jaspers  dénonce.  Quant  à  l'idée  du  monde  des  chiffres,  elle  de- 
meure, malgré  tout,  assez  vague.  Elle  consiste,  au  fond,  à  dire 
que  l'on  est  devant  le  fait  du  monde  comme  représentant  une 
transcendance  qu'on  n'a  pas  prouvée  et  qui  reste  inaccessible, 
et  tout  cet  effort  de  Jaspers  a  pour  résultat  de  nous  dire  qu'il 
faut  prendre  le  monde  comme  un  fait,  comme  il  nous  avait 
déjà  dit  qu'il  faut  être  ce  qu'on  est. 

Ce  n'est  pas  que  cela  ne  soit  légitime.  Mais  le  poète,  l'homme 
qui  aime,  l'homme  qui  croit,  s'installent  d'emblée  dans  cette 
vision  vers  laquelle  Jaspers  nous  indique  un  chemin  difficile. 
Sans  doute  par  là  même  que  le  philosophe  n'atteint  à  cette 
vision  qu'en  partant  d'un  point  qui  est  situé  hors  d'elle,  celle- 
ci  acquiert-elle  un  mérite  plus  grand.  Mais  en  est-elle  intensi- 
fiée ?  C'est  ce  qu'on  peut  se  demander.  Un  Pascal,  un 
Nietzsche,  un  Kierkegaard  atteignent  à  des  profondeurs  plus 
tragiques.  Ils  apj)araissent,  si  on  veut  encore  employer  ce  mot, 
bien   plus  existentiels  que  ne  peut  l'être  un   philosophe  de 


(i)  D'ailleurs,  peut-elle  ôlre  pensée  sans  contradiction  ?  La  transcendance 
ett  ce  qui  est  soi-même  sans  un  autre  (Ili,  p.  i5);  et,  on  niAine  temps,  la 
transcendance,  Dieu,  n'est  pas  sans  riioninie  (III,  pp.  ij/4,  iCA).  Il  est  vrai 
qu'il  n'y  a  rien  en  cette  contradiction  que  de  raisonnal)le  en  quelque 
sorte  :  sur  la  transcendance,  nous  ne  pouvons  nous  exprimer  sans  contra- 
diction. 
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l'existence.  Et  le  pathétique  même  qui  vient  de  la  dialectique 
ne  leur  est  pas  refusé  :  car  la  dialectique  ne  perd  jamais  ses 
droits,  et  sa  flamme  se  rallume  chez  de  tels  penseurs  à  la 
flamme  même  de  leur  croyance  et,  pour  ainsi  dire,  au  vacille- 
ment  même  de  cette  flamme. 

Là  n'est  peut-être  pas  encore  le  défaut  le  plus  grave  de  cette 
belle  tentative.  Il  est  peut-être  dans  l'idée  même  de  la  philoso- 
phie de  l'existence.  Une  philosophie  de  l'existence  où  entrent 
tant  de  données  diverses,  où  joue  une  intelligence  si  large,  est 
négation  de  la  pensée  existentielle  (i)  :  car  la  pensée  existen- 
tielle est  étroitesse,  intensité  fondée  sur  une  étroitesse.  11  y  a 
donc  peut-être  dans  l'idée  même  de  philosophie  de  l'existence 
une  contradiction. 

On  le  sent  particulièrement  dans  certains  passages.  Lorsque 
Jaspers  pense  que  le  combat  est  susceptible  d'une  significa- 
tion, d'ailleurs  pour  nous  inattingible  (II,  pp.  374-/io3),  lors- 
qu'il nous  recommande  une  attitude  de  tolérance  respectueuse 
(III,  p.  ii3),  lorsqu'il  fait  ses  efforts  pour  rendre  aussi  large, 
aussi  peu  étroite  que  possible,  la  philosophie  de  l'existence 


(i)  Notons  aussi  qu'au  point  de  vue  pratique,  la  pliilosopliie  de  Jaspers 
justifie  exactement  tout.  Quand  Jaspers  nous  dit  qu'il  ne  faut  pas  trahir 
son  pays,  ses  parents,  son  amour,  que  ce  serait  se  traiiir  soi-même  (II, 
p.  245),  il  y  a  là  une  tendance  très  profonde  de  la  pensée  de  Jaspers;  accep- 
tation du  moi,  et  du  moi  en  tant  que  concret,  avec  les  données  dont  je 
dérive  et  que  j'unifie  en  quelque  sorte  avec  moi.  Mais  il  y  a  chez  lui  une 
tendance  également  profonde  à  prendre  parti  pour  les  hérétiques.  Et 
Polybe  et  saint  Paul  (II,  p.  402),  qui  ont  renié  l'un  l'hellénisme,  l'autre  le 
judaïsme,  ont-ils  fait  preuve  de  fidélité  au  sens  où  d'abord  on  définissait 
le  mol  ?  Que  répondre  à  la  question  :  Puis-je  me  transformer  ou  dois-je 
m'accepter?  (Cf.  II,  p.  126.)  Ainsi  partagé  entre  les  deux  tendances,  Jas- 
pers nous  dira  qu'il  faut  rester  dans  une  sorte  de  tension  entre  la  préserva- 
tion et  la  destruction  (III,  p.  99).  Solution  toute  verbale,  qui  ne  peut  ser- 
vir à  rien  dans  la  pratique. 

Dire  que  nous  devons  rester  dans  la  religion  de  nos  pères,  mais  qu'au 
sein  de  cette  religion  nous  ne  pourrons  être  que  des  hérétiques  (et  telle 
est  la  solution  que  souligne  et  que  critique  G.  Marcel,  à  la  page  348  de  son 
article),  ce  n'est  encore  qu'un  moyen  terme  auquel  il  est  difficile  pour 
l'existant  de  s'arrêter  d'une  façon  définitive.  Dire  que  nous  devons  adop- 
ter la  solution  la  plus  (jeschichtUch  (II,  p.  242),  c'est  ne  rien  dire;  car  on 
ne  peut  savoir  ce  qui  est  le  plus  geschichtlich.  Dire  qu'il  y  a  là  des  profon- 
deurs qu'aucune  conscience  en  général  ne  pénètre,  c'est  peut-être  aussi  se 
tirer  d'affaire  à  trop  bon  compte.  11  est  légitime  qu'une  philosophie  n'ait 
aucune  conséquence  pratique;  mais  il  n'est  peut-être  pas  légitime  qu'elle 
semble  en  avoir  alors  qu'elle  n'en  a  pas.  On  nous  répondra,  sans  doute,  que 
la  philosophie  de  Jaspers  ne  nous  ordonne  rien,  qu'elle  fait  preuve  par  là 
d'une  tolérance  vraiment  existentielle,  et  que  c'est  sa  vertu  même. 


50O  CHOIX    ET    TRANSCENDANCE    CHEZ    JASPERS 

(III,  p.  328),  on  peut  se  demander  s'il  ne  se  replace  pas  sur  un 
plan  intellectuel  qu'il  avait  en  réalité  dépassé.  De  même,  lors- 
qu'il nous  parle  de  l'idée  de  péché,  du  péclié  de  limitation, 
comme  si,  pour  échapper  au  péché,  il  fallait  se  maintenir  dans 
le  plan  de  l'universalité  (i),  ne  pourrait-on  pas  dire  qu'il  n'a 
pas  suivi  l'élan  de  cette  dialectique  qui,  devant  le  problème  du 
choix,  l'a  amené  à  voir  s'évanouir  l'idée  de  choix,  et  que,  de 
même  ici,  elle  l'aurait  conduit  à  voir  disparaître  l'idée  du  pé- 
ché (2),  pour  ne  plus  voir  subsister  que  l'idée  de  limitation  ? 
Encore  celle-ci  n'a-t-elle  peut-être  de  sens  que  par  rapport  à 
l'idée  d'une  universalité  abstraite  et  disparaîtrait-elle  finale- 
ment à  son  tour. 

Ainsi  tout  l'effort  de  cette  intelligence  agile,  experte,  péné- 
trante, parfois  profonde,  avide  de  se  porter  vers  les  choses  qui 
lui  échappent,  assez  large  pour  se  nier  et  voir  la  zone  de  nuit 
qui  l'enveloppe,  désireuse  de  ne  rien  laisser  échapper  du  tragi- 
que qu'elle  pense  être  celui  de  l'existence,  n'arrive  pas  cepen- 
dant à  nous  satisfaire.  Cette  apologie  si  vielseitig  de  VEinsei- 
tigkeit  ne  peut  contenter  ni  la  Vielseitigkeit  du  dilettante  ni 
]' Eiîiseitigkeit  de  l'enthousiaste.  Peut-être  est-ce  là  le  destin 
que  le  philosophe  a  à  «  prendre  sur  soi  ».  Peut-être  est-ce  là  un 
échec  qui  vérifie  encore  la  philosophie  de  l'échec.  Mais  peut- 
être  aussi  est-ce  que  le  fond  obscur  sur  lequel  on  veut  porter 
la  lumière  tout  en  respectant  son  obscurité  refuse  même  ce 
faible  rayon  de  lumière.  Ou  plutôt  encore  est-ce  que  cette  lu- 
mière est  trop  faible  ou  trop  calme  et  que  l'existence  ne  se 
laisse  pas  voir  à  la  lueur  de  la  lampe  de  l'amour,  et  à  plus  forte 
raison  à  la  lueur  de  la  lampe  tenue  par  l'intelligence,  mais  à 
celle  de  l'éclair,  à  celle  d'une  pensée  semblable  à  la  pensée, 
existentielle  celle-ci,  de  Kierkegaard  ou  de  Nietzsche  et  à  celle 
de  quelques  poètes.  Mais  ce  jugement  sur  la  philosophie  de 
Jaspers  n'est  assurément  pas  une  condamnation  de  l'intuition 
de  l'existence  qui  est  à  son  origine,  qui  est  son  intuition  ori- 
ginaire ;  et  si,  tout  en  le  louant,  il  condamne  une  partie  de 
son  effort  intellectuel  (écrit  en  marge  de  la  vie  et  de  la  réflexion 
de  quelques  penseurs  passionnés),  à  plus  forte  raison  serait-il 


(i)  La  Ih/iorîfi  du  péch(^,  dans  Kierkegaard,  semble  liien  vouloir  /îcliapper 
à  C«  reproche.  L'oxistenco  est  pour  Kierkegaard  h  la  fois  la  plus  haute  va- 
leur et  le  péché.  Et  ceci  s'explique  par  le  paradoxe  essentiel  du  chrislia- 
nismo. 

(3)  Sur  ce  point,  ma  (-rili(|ue  rejoindrait  l'objection  adressée  h  Jaspers 
par  G.  Marcel. 
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une  condamnation  de  la  tâche  de  commentateur  que  j'avais 
assumée  pour  enrichir  notre  pensée  au  contact  d'une  pensée 
si  riche  et  marquer  pour  elle  toute  mon  admiration  d). 


(i)  Mlle  J.  Hersch,  dans  son  livre  l'Illusion  de  la  Philosophie  (Alcan, 
i(i3(j),  nous  fait  saisir,  de  façon  bien  précise  et  bien  pénétrante,  l'essence 
de  celte  philosophie  quand  elle  nous  dit  :  «  Éclairer  la  fuite  de  l'essentiel 
devant  l'emprise  de  notre  recherche,  c'est  là,  sans  doute,  le  geste  intérieur, 
sans  cesse  répété,  de  la  philosophie  de  Jaspers.  » 

Et  elle  montre  très  bien  comment  la  philosophie  aboutit  avec  Jaspers  à 
une  impasse.  Peut-être,  bien  que  Je  doute  qu'elle-même  accepte  cette  expli- 
cation complètement,  pourrait-on  tenter  de  l'expliquer  en  se  servant  de 
la  distinction  qu'elle  fait  entre  l'attitude  de  l'étudiant  et  celle  de  l'auteur 
qu'il  étudie.  «  Pour  l'auteur,  l'activité  va  de  la  volonté  à  l'être,  en  se  dé- 
pliant et  s'épanouissant,  en  prenant  possession  du  monde  des  objets,  jus- 
qu'au système  complètement  formulé.  Pour  l'étudiant,  le  système  est 
donné  et  l'activité  consiste  à  le  pénétrer  en  vrille,  à  resserrer  ce  qui  est 
là  développé  et  extériorisé,  pour  atteindre  le  noyau  un,  simple,  volontaire 
et  libre  qui  lui  révélera  un  sujet.  »  Or,  ne  peut-on  pas  dire  que  Jaspers 
prend  l'attitude  de  l'étudiant  (d'un  étudiant  tout  à  fait  digne  d'être  pro- 
fesseur, grand  professeur)  ?  Kierkegaard  disait  de  Hegel  :  Ce  n'est  pas  un 
philosophe,  c'est  un  grand  professeur.  Ne  pourrait-on  pas  dire  la  même 
chose  de  l'anti-hegélien  qu'est  Jaspers  ?  Par  deux  fois,  l'esprit  humain  a 
voulu,  grAce  à  la  phénoménologie  de  l'esprit  la  première  fois,  grâce  à  la 
psychologie  dos  WcUunschauiingen  la  seconde,  substituer  à  la  philosophie 
une  activité  légèrement  différente  d'elle,  et  qui  est,  au  fond,  réflexion  — 
bien  différente  dans  chacun  des  deux  cas  —  sur  l'histoire  de  la  philoso- 
phie. Le  monde  de  Hegel  est  d'un  seul  tenant,  d'ailleurs  singulièrement 
mouvementé;  celui  de  Jaspers  est  brisé.  Malgré  les  différences  fondamen- 
tales, il  y  a  cependant  entre  l'attitude  des  deux  penseurs  quelque  chose 
de  commun. 

Mais  Hegel  conserve  encore  un  langage  chiffré,  mystérieux.  Mlle  Hersch 
dit  :  «  Aucune  philosophie  n'a  été  pour  elle-même  d'une  telle  transpa- 
rence »  (que  celle  de  Jaspers).  Mais  c'est  qu'elle  n'a  pas  d'autre  objet  que 
la  destruction  de  son  objet.  (Et  peut-on  appeler  objet  cette  destruction  de 
l'objet?) 

On  pourrait  ainsi  formuler  le  problème  posé  par  la  philosophie  de  Jas- 
pers :  Quelle  est  la  valeur  philosophique  de  la  phrase  :  on  ne  peut  philo- 
sopher sans  s'enfoncer  dans  une  réalité  telle  qu'on  ne  puisse  prononcer 
des  phrases  du  fjeiiri'  :  on  ne  peut  philosopher  sans  s'enfoncer  dans  une 
réalité  telle  qu'on  ne  puisse  prononcer  des  phrases  du  genre  de,  etc..  ? 
.\utrement  dit,  n'y  a-t-il  pas  contradiction  à  dire  qu'il  ne  peut  y  avoir  de 
philosophie  que  particulière,  cette  proposition  même  ne  pouvant,  en  effet, 
avoir  de  sens  que  s'il  y  avait  une  philosophie  générale.  Autrement  dit 
encore  :  est-il  possible  d'être  à  la  fois  Pascal  et  psychologue  des  Weltans- 
chauungen ? 

C'est,  dira  Mlle  Hersch,  le  cercle,  le  cercle  dont  la  présence  indique  la 
transcendance. 

Reste  cependant  à  savoir  si  Jaspers  n'a  pas  fait  une  logique  de  la  phi- 
losophie en  général,  plutAt  qu'une  philosophie.  Logique  qui  ne  peut 
atteindre  tout  à  fait  à  la  réalité  de  la  philosophie  telle  qu'elle  a  été  conçue 
jusqu'ici.  Il  dit  des  scolastiques  :  Ce  qu'ils  avaient  à  exprimer  était  inex- 
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primable  autrement  que  par  un  chiffre.  Or,  l'effort  de  Jaspers  et  de 
Mlle  Hersch  consiste  à  exprimer  sans  chiffre,  la  nécessité  du  chiffre  et 
même  ce  qui  est  inexprimable  autrement  que  par  un  chiffre. 

On  trouve  encore  peut-être  des  chiffres  dans  l'œuvre  de  Jaspers,  dans  le 
livre  de  Mlle  Hersch;  par  exemple,  la  cascade,  en  tant  qu'elle  révèle  «  l'é- 
paisseur compacte,  opaque  de  la  matière  ».  iNIais,  précisément,  c'est  qu'à  ce 
moment-là  l'auteur  cesse  d'être  un  philosophe  de  l'existence  (pour  lequel 
cette  opacité  n'aurait  de  sens  que  par  rapport  à  lui  et  finalement  s'éva- 
nouirait) pour  devenir  une  existence. 

En  parlant  de  Nietzsche,  qui  demande,  qui  cherche  une  création  de  my- 
thes, elle  écrit  :  «  Le  mythe  aurait  pu  renaître,  peut-être  par  création 
spontanée,  par  jeu,  mais  jamais  pour  répondre  à  un  besoin  reconnu,  dé- 
montré par  la  raison.  Si  paradoxale  que  cette  idée  puisse  paraître,  je  crois 
bien  que  Nietzsche  a  achevé  l'œuvre  de  Socrate,  du  Socrate  tel  qu'il  l'avait 
compris,  dénoncé  et  combattu.  »  On  peut  se  demander  si  le  rôle  de  Jaspers 
n'est  pas  d'avoir  continué  cette  destruction  des  idoles,  et  même  des  dieux, 
commencée  par  Socrate,  et  presque  achevée  par  Nietzsche,  et  de  rendre  de 
plus  en  plus  difficile  ces  chiffres  dont  il  nous  montre  en  même  temps  la 
nécessité. 


ANNEXES 


Extraits    du   Journal 

(  1834-1 839)  <') 


(i)  Je  me  suis  servi  de  la  traduction  de  Ulrich  (Berlin,  if)3o).  Les  édi- 
teurs de  cette  traduction,  presque  introuvable,  je  crois,  aujourd'hui,  méri- 
tent notre  profonde  reconnaissance  pour  cette  précieuse  publication  où 
sont  rassemblés  les  textes  qui  permettent  de  suivre  le  développement  de  la 
pensée  de  Kierkegaard,  depuis  sa  vingt  et  unième  année  jusqu'à  la  vingt- 
sixième.  J'ai  essayé  de  relever  en  m^me  temps  que  les  passages  les  plus 
caractéristiques,  ceux  aussi  où  apparaissent  pour  la  première  fois  ses  idées 
fondamentales,  et  ceux  enfin  où,  sous  l'influence  du  romantisme  et  de 
Hegel,  il  soutient  des  thèses  assez  différentes  de  celles  qu'il  soutiendra 
plus  tard,  et  même,  parfois,  qui  leur  sont  diamétralement  opposées. 

Je  tiens  à  remercier  ici  particulièrement  MM.  Jolivet,  professeur  à  la 
Sorbonne,  et  Tisseau,  lecteur  à  l'Université  de  Lund,  qui  l'un  et  l'autre 
'm'ont  aidé  de  leurs  précieux  conseils,  et  sans  l'assistance,  le  secours  des- 
quels je  n'aurais  pu  venir  à  bout  de  la  tâche  que  je  m'étais  assignée. 


CHAPITRE   I 
Esquisse   pour  une  vie   et  un   portrait 


A.  —  Le  caractère 

L'intellectuel.  Le  réflexif 

i838.  II  A  806. —  Déchiré  comme  je  l'étais  au  fond  de  moi- 
même,  sans  aucune  chance  de  mener  une  vie  terrestre  heureuse 
(«  en  jouissant  de  la  prospérité  et  d'une  longue  vie  dans  le 
pays  »),  sans  aucune  espérance  d'un  avenir  heureux  et  agréa- 
ble, —  comme  le  comporte  et  le  produit  le  plus  naturellement 
la  continuité  historique  de  la  paisible  vie  de  famille,  —  qu'y 
a-t-il  d'étonnant  à  ce  que,  dans  l'angoisse  du  désespoir,  j'aie 
uniquement  saisi  le  côté  intellectuel  dans  l'homme,  m'y  sois 
fermement  attaché,  de  sorte  que  la  pensée  de  mes  dons  intel- 
lectuels remarquables  fut  ma  seule  consolation,  l'idée  ma  seule 
joie,  et  que  les  hommes  me  furent  indifférents  ? 

1889,  2l\  août.  II  A  5/40.  —  ...  Jaloux  de  moi  et  de  mes  grif- 
fonnages, comme  la  banque  nationale  des  siens,  surtout  aussi 
réfléchi  qu'un  pronom. 

Le  rire  qui  cache  les  larmes 

i836.  I  A  161.  —  Je  reviens  à  l'instant  d'une  société  dont  j'ai 
été  l'âme;  les  mots  d'esprit  jaillissaient  de  ma  bouche,  tous 

riaient,  m'admiraient  mais  j'allai,  oui  le  tiret  doit  être 

aussi  long  que  les  rayons  de  la  trajectoire  terrestre,  à  l'écart, 
et  je  voulus  me  tuer. 

1887,  i4  juillet.  II  A  iSa.  —  Moi  aussi,  j'ai  uni  le  tragique  et 
le  comique  :  je  fais  des  mots  d'esprit,  les  gens  rient  —  je 
pleure. 

1887.  II  A  662.  — Je  suis  un  Jonas  bifrons;  l'un  de  mes  visa- 
ges rit,  l'autre  pleure. 
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1887.  II  A  6liç}.  —  Chacun  se  venge  du  monde  à  sa  façon.  Ma 
vengeance  consiste  à  porter  en  moi  ma  tristesse  et  mon  souci 
profondément  enclos  en  mon  for  intérieur,  pendant  que  le  rire 
amuse  tout  le  monde.  Si  je  vois  quelqu'un  souffrir,  je  le  plains, 
je  le  console  de  mon  mieux,  je  l'écoute  calmement  quand  il 
m'assure  que  «  je  suis  heureux  ».  Si  je  puis  continuer  ainsi 
jusqu'au  jour  de  ma  mort,  je  suis  vengé. 

i838.  II  A  802.  —  A  moitié  jeux  d'enfants,  à  moitié  Dieu 
dans  le  cœur  (Goethe). 

La  dissonance 

i836,  II  septembre.  I  A  235.  —  Tout  est  en  fin  de  compte 
question  d'ouïe  :  les  règles  de  la  grammaire,  le  commande- 
ment de  la  loi,  la  base  fondamentale,  le  système  de  la  philoso- 
phie; c'est  pourquoi  l'on  représente  aussi  l'autre  vie  comme 
une  musique  pure,  comme  une  grande  harmonie  —  puisse 
bientôt  la  dissonance  de  ma  vie  se  fondre  en  cette  harmonie. 


Période  mondaine.  Rencontre  avec  Régine 

1887,  [8  mai].  II  A  67.  —  0  Dieu,  avec  quelle  facilité  n'ou- 
blie-t-on  pas  semblables  desseins!  Je  suis  de  nouveau  retourné 
vers  le  monde  pour  y  dominer  quelque  temps  encore,  me  sen- 
tant détrôné  en  mon  propre  intérieur.  0,  mais  à  quoi  servi- 
rait-il à  l'homme  de  gagner  le  monde  entier  s'il  portait  préju- 
dice à  son  âme?  Aujourd'hui  encore  (8  mai),  j'ai  cherché  à 
vouloir  m 'oublier,  non  pourtant  par  le  vacarme,  ce  succédané 
est  vain,  mais  en  allant  chez  Rôrdam  causer  avec  Bolette,  et  en 
consignant  si  possible  à  la  maison  le  démon  de  l'esprit  qui, 
avec  son  glaive  flamboyant,  s'interpose  comme  je  l'ai  mérité 
entre  moi  et  tout  cœur  innocent  de  jeune  fille  —  alors  Tu  m'as 
rejoint,  ô  Dieu,  merci  de  ne  m 'avoir  pas  laissé  devenir  insensé 
aussitôt,  —  jamais  je  n'en  ai  eu  une  aussi  grande  angoisse, 
merci  d'avoir  encore  une  fois  penché  ton  oreille  vers  moi. 

II  A  68.  —  Aujourd'hui,  la  m^me  scène  encore.  —  Je  suis 
pourtant  arrivé  chez  Kôrdam.  —  Dieu  de  clémence,  pourquoi 
cette  inclination  s'éveillerait-elle  juste  maintenant  ?  —  Oh  1 
comme  je  sens  que  je  suis  seuil  —  Tous  désormais  me  mépri- 
seront. —  0,  mais  toi,  mon  Dieu,  ne  retire  pas  de  moi  ta 
main,  —  laisse-moi  vivre  et  devenir  meilleur. 

i83o.  II  ^  ^07-  —  •'«  yc\i\  maintenant  une  année  de  temps, 
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une  distance  d'un  mille  dans  le  temps,  me  précipiter  comme 
le  Guadalquivir  sous  la  terre;  —  je  reviendrai  bien  au  jour! 

Accès  de  mondanité 

1839,  28  juillet.  II  A  620.  —  En  ces  journées,  je  me  suis  senti 
angoissé  et  douloureusement  affecté  par  le  discours  de  M.  le 
pasteur  Ipsen,  mon  Basile  maître  de  chant,  sur  les  agréments 
d'une  place  à  la  cour  du  prince  —  moi  qui  croyais  avoir  rompu 
avec  le  monde  à  tel  point  que  toute  espérance  d'avenir  dans  le 
monde  avait  été  détruite  (au  point  de  vue  terrestre,  car  Dieu 
liic  rendra  bien  de  plus  en  plus  sûre  la  perspective  de  parvenir 
par  le  monde  à  une  cour  plus  élevée);  moi  qui  croyais  que 
toute  ma  vie  employée  au  service  de  Dieu  suffirait  à  peine  à 
expier  mes  débauches  de  jeunesse,  j'entends  de  nouveau  l'an- 
cien chant  des  Sirènes,  et  tandis  qu'avec  une  courtoisie  et  une 
amabilité  extrêmes,  on  s'efface  pour  me  montrer  le  chemin,  je 
devrais  sans  doute  faire  le  premier  pas  dans  une  voie  où  tout  est 
perdu  quand  on  ne  peut  pas  briller. 

Échapper  au  monde 

i836  ou  37,  2  décembre.  I  A  333.  —  Je  veux  m 'enfuir  loin  du 
monde,  non  pour  aller  dans  le  cloître  —  j'ai  encore  de  la  force 
en  moi  — ,  mais  pour  me  trouver  moi-même  (c'est  ce  que  disent 
tous  les  autres  radoteurs),  pour  m 'oublier  moi-même. 

Volonté  de  solitude 

i83g,  22  janvier.  II  A  336.  —  Dieu,  donne-moi  la  force  de 
penser  uniquement  à  ce  que  je  dois  faire,  et  cela  tu  me  l'indi- 
queras et  tu  m'enjoindras  de  le  suivre,  comme  tu  l'as  autrefois 
commandé  au  prophète  Elisée  :  si  tu  rencontres  quelqu'un  sur 
ta  route,  ne  le  salue  pas,  et  s'il  te  salue,  ne  lui  rends  pas  son 
salut. 

Plainte  devant  la  solitude 

1837.  II  A  68.  —  0,  comme  je  sens  que  je  suis  seul  —  ô  ma- 
lédiction sur  cet  orgueilleux  contentement  d'être  seul. 

1837,  29  septembre.  II  A  168.  —  Il  y  a  des  hommes  qui  sont 
dans  la  vie  comme  des  interjections  dans  le  discours,  sans 
influence  sur  la  phrase.  Ce  sont  les  ermites  dans  la  vie,  qui, 
tout  au  plus,  régissent  un  cas;  par  exemple  0  me  miserum,. 
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Solitaire 

1889,  28  juillet.  II  A  530.  —  Non,  merci,  Monsieur  le  Pas- 
teur! Quand  je  suis  seul  dans  mon  kayak,  comme  le  Groenlan- 
dais,  seul  sur  l'immense  océan  du  monde,  tantôt  sur  l'eau, 
tantôt  sous  l'eau,  toujours  dans  la  main  de  Dieu,  il  m'arrive 
bien  alors  parfois  de  harponner  un  monstre  marin,  quand  bon 
me  semble  —  mais  capitaine  du  vaisseau  amiral  :  je  n'ai  pas  les 
aptitudes  pour  cela. 

1887.  II  A  617.  —  Comme  un  sapin  solitaire,  égoïstement 
retiré  en  soi  et  dirigé  vers  les  sphères  élevées,  je  me  dresse,  je 
ne  jette  aucune  ombre,  et  seul  le  ramier  construit  son  nid  dans 
mes  branches. 

1837.  II  A  64 1.  —  Chaque  fleur  de  mon  cœur  devient  une 
fleur  de  glace. 

1887.  II  A  647.  —  Il  nie  semble  que  je  suis  un  esclave  sur 
une  galère,  enchaîné  avec  la  mort;  chaque  fois  que  la  vie  fait 
un  mouvement,  la  chaîne  éveille  un  cliquetis,  et  la  mort  fait 
que  tout  se  flétrit  —  et  cela  arrive  chaque  minute. 

1889,  10  mai.  II  A  4i4.  —  •••  .le  vis  comme  un  assiégé  dans 
ma  chambre  —  je  n'ose  voir  personne  et,  à  chaque  instant,  je 
crains  un  assaut  des  ennemis,  c'est-à-dire  qu'on  ne  me  rende 
visite;  je  n'ose  pas  sortir;  mais,  pour  ne  point  pâtir  de  cette 
inaction,  je  pleure  jusqu'à  ce  que  je  n'en  puisse  plus. 

1889.  II  A  4ï5.  —  Ces  temps-ci,  je  suis  malheureux  à  ce 
point  qu'en  rêve  je  suis  indiciblement  heureux. 

iSSg,  II  mai.  II  A  4i6.  —  Mon  horizon  et  mon  atmosphère 
quotidiens  sont  comme  la  vue  et  l'air  dans  une  hutte  groen- 
landaise...;  la  porte  par  laquelle  il  m'est  parfois  donné  de  con- 
templer des  contrées  plus  riantes...  se  referme  soudain  et,  d'ef- 
froi, l'on  oublie  presque  ce  que  l'on  a  vu. 

1889,  13  mai.  II  A  421-  —  Je  dis  de  ma  tristesse  ce  que  les 
Anglais  disent  de  leur  maison  :  ma  tristesse  is  mey  (sic)castle. 

Trop  d'intérêts 

i835.  I  A  72.  —  C'est  là  peut-être  un  malheur  de  mon  exis- 
tence que  je  m'intéresse  à  beaucoup  trop  de  choses  et  à  aucune 
d'une  manière  décisive;  mes  intérêts  ne  sont  pas  tous  subor- 
donnés à  un  seul,  mais  ils  sont  tous  coordonnés. 
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1887,  7  octobre.  II  A  171.  —  Ma  vie  est  malheureusement 
trop  subjonctive.  Dieu  me  donne  d'avoir  un  peu  de  force  indi- 
cative. 

Trop  fuyant 

i838.  II  A  222.  —  Chez  moi,  tout  est  fugace  :  pensée  fugace, 
rhumatisme  fugace. 

1889,  17  janvier.  II  A  828.  —  Ce  qu'il  y  a  de  triste  chez  moi, 
c'est  que  ma  vie  (mon  état  d'âme)  se  poursuit  toujours  suivant 
deux  décUnaisons,  si  bien  que  ce  ne  sont  pas  seulement  les 
terminaisons  qui  changent,  mais  le  mot  entier. 

1889,  18  mars.  II  A  882.  —  Ce  qu'il  y  a  de  triste  chez  moi, 
c'est  que  toute  ma  vie  est  une  interjection,  et  n'a  rien  de  soli- 
dement fixé.  (Tout  est  bien  meuble  —  rien  n'est  immeuble, 
aucune  propriété  fixe)  —  ma  tristesse  est  un  hurlement  déses- 
péré —  ma  joie  un  immense  cri  d'allégresse  lyrique. 

L'impuissance.  Échec  et  mat 

1887.  II  A  687.  —  Je  suis  trop  nonchalant  ix)ur  rien  faire; 
trop  nonchalant  pour  marcher,  cela  demande  un  effort;  trop 
nonchalant  pour  me  coucher;  car  ou  bien  je  resterais  alors 
longtemps  couché,  et  je  suis  trop  nonchalant  pour  cela,  ou 
bien  je  me  relèverais  aussitôt,  et  je  suis  aussi  trop  nonchalant 
pour  cela  —  je  suis  trop  nonchalant  pour  aller  à  cheval,  c'est 
un  exercice  trop  violent  pour  mon  apathie;  j'ai  seulement  le 
courage  d'aller  en  voiture,  de  laisser  confortablement,  aux 
secousses  égales  de  l'attelage,  une  quantité  d'objets  défiler 
devant  mes  yeux,  de  m 'attarder  devant  tout  beau  paysage  uni- 
quement pour  sentir  ma  langueur  —  mes  idées  et  mes  fantai- 
sies sont  stériles  comme  les  ardeurs  d'un  eunuque;  —  en  vain, 
je  cherche  quelque  chose  qui  puisse  me  raviver;  —  pas  même 
la  langue  pleine  de  sève  du  moyen  âge  ne  peut  détruire  le  vide 
qui  domine  en  moi  —  je  sens  maintenant  en  vérité  la  significa- 
tion de  ce  qu'on  dit  sur  les  paroles  de  Christ  :  à  savoir  qu'elles 
sont  vie  et  esprit  —  bref,  je  suis  aussi  trop  nonchalant  pour 
écrire  ce  que  j'ai  écrit,  et  trop  nonchalant  encore  pour  l'effa- 
cer. 

1889,  12  mai.  II  A  420.  —  Tout  l'ordre  des  choses  me  rem- 
plit d'un  sentiment  d'angoisse,  depuis  le  moucheron  jus- 
qu'aux mystères  de  l'incarnation;  il  m'est  tout  entier  inexpli- 
cable et  surtout  en  ma  personne;  il  est  tout  entier  infecté  à  mes 
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yeux,  et  surtout  en  ma  personne.  Grande  est  ma  tristesse,  sans 
bornes;  nul  ne  la  connaît,  sinon  Dieu  dans  le  ciel,  et  il  ne  veut 
pas  me  consoler;  nul  ne  peut  me  consoler,  sinon  Dieu  dans  le 
ciel,  et  il  ne  veut  pas  avoir  pitié...  Jamais  tu  ne  pourras  soup- 
çonner la  souffrance  réservée  à  celui  qui,  après  avoir  gaspillé 
en  révolte  contre  lui  la  force  et  le  courage  de  sa  jeunesse,  main- 
tenant épuisé  et  impuissant,  doit  entreprendre  la  retraite  à  tra- 
vers les  pays  dévastés  et  les  provinces  ravagées,  de  toutes  parts 
entouré  de  l'abomination  de  la  désolation,  de  cités  brûlées,  des 
décombres  fumants,  des  espérances  trompées,  du  bien-être 
foulé  aux  pieds,  de  la  prospérité  brisée  —  retraite  lente  comme 
une  année  mauvaise,  longue  comme  une  éternité,  interrompue 
par  le  soupir  monotone  et  sans  cesse  répété  :  je  n'ai  point  de 
plaisir  à  ces  jours. 

1889,  34  mai.  II  A  444-  —  C'est  curieux,  il  y  a  là  quelque 
chose  qui  m'a  souvent  rempli  d'angoisse,  ce  soupçon  que  la 
vie  que  je  vivais  n'était  pas  ma  vie  propre,  mais  tout  à  fait  iden- 
tique avec  une  autre  personne  déterminée,  sans  que  je  fusse 
capable  de  rien  empêcher,  et,  chaque  fois,  je  le  découvrais 
quand  elle  était  déjà  vécue  jusqu'à  un  certain  point. 

iSSg.  II  A  435.  —  Je  vis  en  ces  jours  à  peu  près  comme 
une  figure  au  jeu  d'échecs,  quand  l'adversaire  dit  :  Cette  figure 
ne  peut  plus  bouger,  comme  un  spectateur  oisif,  car  mon  temps 
n'est  pas  encore  venu. 

1889,  24  août.  II  A  540.  —  J'ai  des  impressions  semblables 
à  celles  d'une  lettre  imprimée  à  l'envers  au  milieu  d'une  ligne, 
gauche  comme  un  pacha  à  trois  queues. 

1889-40.  II  A  58i.  —  Ou  bien  dois-je  te  décrire  les  nombreu- 
ses personnes  qui,  même  dans  leurs  années  de  jeunesse,  ont  été 
dans  le  monde  sans  avoir  la  force  de  travailler  et  sans  avoir  le 
cœur  de  j)rier,  comme  des  naufragés  qui  auraient  tout  perdu, 
et  même  la  foi  et  la  confiance  qu'il  soit  encore  possible  de 
recommencer  à  nouveau  ?  ils  se  tenaient  là,  parmi  nous, 
comme  des  spectres...  Un  tranquille  désespoir  pesait  sur  leurs 
âmes... 

1887,  18  juillet.  II  A  iiG.  —  Si,  à  ce  momeiil,  Justin  Kcrncr 
m'a  tellement  intéressé,  c'est  que  je  décèle  en  lui,  sans  doute 
avec  un  génie  bien  phis  grand,  la  même  impuissaiico  artisti- 
que que  chez  moi,  cependant  que  je  vois  en  m<^inc  temps  com- 
ment on  peut  faire  quelque  (;hose  malgré  le  défaut  de  véritable 
cniifimiité,  aucpiel  on  no  peut  plciiicnioiil  rcMiiédior  (]uc  par  la 
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continuité  d'humeur  dont  chaque  petite  représentation  est  une 
fleur,  une  espèce  d'aphorisme  genre  nouvelle,  une  étude  plas- 
tique. 

i838,  17  juillet.  —  Ulrich,  p.  3Zi6  :  Mon  discours  est  incir- 
concis, non  évangélique,  enroué  comme  le  cri  des  géolands,  à 
peine  distinct  comme  la  bénédiction  sur  les  lèvres  d'un  homme 
muet. 

Deux  remarques  sur  la  création  de  l'œuvre  d'art  : 
l'idée  et  la  forme 

L'idée  sans  cause 

1839,  19  février.  II  A  36i.  —  On  peut  dire  de  toute  idée  ce 
qui  est  dit  du  Messie  :  il  est  sans  père,  sans  mère,  sans  généalo- 
gie, n'ayant  ni  un  commencement  de  ses  jours,  ni  une  fin  de 
sa  vie. 

L'information  de  l'œuvre  d'art 

18'ig.  II  A  348.  —  C'est  là  pourtant  un  sentiment  incompa- 
rable, quand  on  a  insufflé  l'idée  au  corps  du  concept,  quand 
dans  celui-ci  on  a  donné  à  celle-là  sa  limitation  —  non  une  pa- 
lissade ou  une  muraille  de  Chine  qu'elle  ne  peut  pas  franchir, 
mais  une  ligne  de  beauté,  au  sein  de  laquelle  l'idée  s'épanouit, 
non  à  coups  convulsifs,  mais  comme  une  jeune  fille. 


B.  —  Les  causes 

1°  Dépense  trop  grande  des  provisions  de  joie 

1839,  22  juillet.  II  A  509.  —  Ce  qu'il  y  a  de  triste  chez  moi, 
c'est  que  le  peu  de  joie  et  d'apaisement  que  je  distille  lente- 
ment au  cours  du  processus  dyspeptique  de  la  pénible  vie  de  ma 
pensée,  je  le  consomme  aussitôt  dans  une  seule  démarche 
désespérée  (i). 

(i)  Cette  citation  et  les  remarques  des  pages  suivantes  montrent  com- 
ment Kierkegaard  s'expliquait  à  lui-même  sa  constitution  psychique,  telle 
que  la  définissaient  les  fragments  précédents  :  1°  dépense  trop  prompte  de 
ses  provisions  de  joie;  2°  espérances  trop  grandes  qu'il  a  nourries  d'abord, 
d'où  déception;  3°  dualité  et  Nallpunkt,  comme  dit  Fischer;  /i»  et  pour  pré- 
ciser cette  dualité  :  oscillation  entre  un  trop  grand  resserrement  et  une 
trop  grande  expansion. 
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2°  Alternative  d'espoir  et  de  déception 

i839,  22  juillet.  II  A  5io.  —  Si  ma  marche  à  travers  la  vie 
est  si  incertaine,  c'est  que  mes  jambes  de  devant  (espérances, 
etc.)  ont  été  affaiblies  dans  ma  première  jeunesse  pour  avoir 
été  trop  forcées. 

1889,  25  juillet.  II  A  5i2.  —  Si  je  trouve  si  peu  de  joie  à  la 
vie,  c'est  que  lorsque  la  pensée  d'une  chose  s'éveille  en  mon 
âme,  elle  s'éveille  avec  une  telle  énergie,  en  prenant  des  pro- 
portions tellement  surnaturelles  que  vraiment  je  me  casse  les 
reins  à  la  soulever,  et  l'anticipation  idéale  m'explique  si  peu 
la  vie  que,  de  cette  anticipation,  je  sors  plutôt  impuissant,  inca- 
pable de  trouver  ce  qui  correspond  à  l'idée,  trop  inquiet  et, 
pour  ainsi  dire,  trop  ébranlé  pour  m'y  reposer. 

3°  Du.\LITÉ 

1839,  3o  août.  II  A  548.  —  Mon  âme,  pendant  ces  journées, 
oscille  comme  la  tombe  de  Mahomet  entre  deux  aimants,  et 
elle  n'a  pas  encore  trouvé  le  point  d'équilibre  des  courants,  de 
sorte  que  l'un  et  l'autre  la  tiraillent  et  la  déchirent  de  belle 
façon. 

li°  L'oscillation  entre  un  trop  grand  resserrement 

ET  UNE  TROP  GRANDE  EXPANSION 

1839,  3o  août.  II  A  5Zi9.  —  Ma  conscience  est,  à  certains  ins- 
tants, trop  vaste,  trop  générale;  alors  que  d'ordinaire  elle  peut 
se  contracter  convulsivement  (douloureusement)  autour  de 
chacune  de  mes  pensées,  elle  est  à  ces  instants-là  si  distendue, 
elle  m'habille  de  façon  si  lâche  que  nous  pourrions  bien  y  tenir 
plusieurs. 

5°    Le    TRAGIQUE    du    MALENTENDU 

i834,  22  novembre.  I  A  33.  —  Ce  qu'il  y  a  de  plus  sublime- 
ment  tragique  réside,  sans  aucun  doute,  dans  le  fait  d'être 
incompris,  (l'est  pourcjuoi  la  vie  du  Christ  est  la  tragédie  la 
plus  haute,  en  butte  comme  il  l'est  h  rincom préhension  du 
peuple,  des  pharisiens,  des  disciples,  de  tous  en  un  mot,  bien 
qu'il  voulût  communiquer  les  idées  les  plus  élevées.  C'est 
pourquoi  la  vie  de  Job  est  tragique;  entouré  d'amis  qui  ne  le 
COiMprcnnont  pas,  d'une  femme  qui  le  raille,  il  souffre.  C'est 
pourquoi,  dans  La  Famille  Riqnebonrg  f Scribe]   la  situation 
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de  la  femme  est  si  émouvante  :  l'amour  qu'elle  éprouve  pour 
le  neveu  de  son  mari  l'oblige  à  dissimuler,  d'oij  sa  froideur 
apparente.  C'est  pourquoi  la  i""'  Scène  de  l'Acte  I"  d'Egmont, 
de  Gœthe,  est  si  authentiquement  tragique;  Clara  est  complè- 
tement incomprise  des  bourgeois.  C'est  sans  doute  aussi  pour- 
quoi certains  personnages  comiques  de  Holberg  deviennent 
tragiques.  Je  citerai  comme  exemple  l'Oisif  affairé.  Il  voit  une 
masse  énorme  d'affaires  peser  sur  ses  épaules;  tous  les  autres 
sourient  de  lui  et  ne  voient  rien.  De  là  aussi  le  tragique  dans  la 
vie  de  l'hypocondre,  et  encore  dans  la  vie  de  celui  qu'a  saisi 
une  aspiration  vers  quelque  chose  de  plus  élevé  et,  qui  main- 
tenant, se  heurte  aux  gens  qui  ne  le  comprennent  pas  (i). 

Incompris 

i836,  février.  I  A  laS.  —  Les  gens  me  comprennent  si  peu, 
qu'ils  ne  comprennent  même  pas  que  je  me  plaigne  de  n'être 
pas  compris. 

6"  Fixation.  L'éternel  étudiant 

i838.  II  A  807.  Il  en  est  ainsi  lorsque,  par  exemple  mainte- 
nant, j'ai  disposé  pour  moi  ma  vie  de  telle  façon  qu'il  me  sem- 
ble que  je  suis  destiné  à  préparer  un  examen  à  perpétuité  et 
que  ma  vie,  si  longue  qu'elle  doive  être  d'ailleurs,  ne  dépassera 
pas  le  point  où  j'ai  moi-même  une  fois  arbitrairement  rompu.., 
—  de  telle  façon,  par  conséquent,  qu'à  la  pensée  que  je  suis 
étudiant  en  théologie,  je  doive  à  la  fois  voir  rappelé  le  souvenir 
de  cette  heureuse  période  des  possibilités  (ce  qu'on  pourrait 
appeler  la  préexistence  d'un  homme)  (2),  et  de  mon  arrêt  dans 
cette  période,  à  peu  près  dans  la  disposition  d'un  enfant  à  qui 
l'on  a  donné  de  l'eau-de-vie,  et  que  l'on  a  ainsi  empêché  de 
grandir. 

1889,  i3  mai,  II  A  ^22.  —  Je  ne  puis  pas  ne  pas  croire  que 
c'est  la  volonté  de  Dieu  :  je  dois  préparer  mon  examen,  et  il 
lui  est  plus  agréable  de  me  voir  le  faire  que  de  me  voir  appro- 


(i)  Il  ne  serait  donc  pas  tout  à  fait  exact  de  voir  dans  l'expérience  qu'a 
faite  Kierkegaard,  au  cours  de  ses  fiançailles  avec  Réfrine,  l'origine  de  la 
théorie  du  malentendu.  Il  est  certain  néanmoins  que  cette  expérience  a 
contribué  au  développement  de  la  théorie.  La  dernière  phrase  fait  prévoir 
particulièrement  la  situation  personnelle  de  Kierkegaard,  «  hypocondre 
dont  s'est  saisi  une  aspiration  vers  quelque  chose  de  plus  haut  ». 

(2)  Passage  intéressant  pour  le  développement  des  théories  complémen- 
taires du  possible  et  du  choix. 
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fondir  telle  ou  telle  étude  et  arriver  réellement  à  telle  ou  telle 
connaissance  plus  claire;  car  l'obéissance  lui  est  plus  chère 
que  la  graisse  des  béliers. 

iSSg,  9  août.  II  A  534-  —  Si  seulement  j'avais  bientôt  mon 
examen,  afin  de  pouvoir  redevenir  un  quodlibetarius. 

7°  Les  prémisses  excentriques  de  ma  vie 

1839,  2  février.  II  A  347-  —  Toi,  souveraine  de  mon  cœur. 
(((  Régina  »),  cachée  au  plus  profond  de  ma  poitrine,  dans  ma 
pensée  vitale  la  plus  pleine,  là  oij  le  chemin  est  aussi  long  vers 
le  ciel  et  vers  l'enfer  —  divinité  inconnue!  0,  puis-je  vraiment 
en  croire  les  récits  des  poètes  :  ils  disent  qu'en  voyant  pour  la 
première  fois  l'aimée,  on  croit  l'avoir  vue  longtemps  aupara- 
vant; que  tout  amour  comme  toute  connaissance  est  un  res- 
souvenir; que  l'amour  aussi  a  chez  l'individu  particulier  ses 
prophéties,  ses  types,  ses  mythes,  son  Ancien  Testament.  Par- 
tout dans  tout  visage  de  jeune  fille,  je  vois  des  traits  de  Ta 
beauté,  mais  il  me  semble  qu'il  me  faudrait  avoir  toutes  les 
jeunes  filles  afin  d'extraire,  pour  ainsi  dire,  de  toute  leur  beauté 
la  tienne,  qu'il  me  faudrait  faire  le  périple  de  toute  la  terre 
pour  trouver  la  partie  du  monde. qui  me  manque  et  que  pour- 
tant le  plus  profond  secret  de  tout  mon  moi  indique  comme 
un  pôle;  —  et  l'instant  suivant,  tu  es  si  proche  de  moi,  si  pré- 
sente, tu  remplis  mon  esprit  si  puissamment  que  je  suis  trans- 
figuré à  mes  yeux  et  sens  qu'ici  il  fait  bon  demeurer. 

Éros,  dieu  aveugle!  Toi  qui  vois  dans  le  secret,  veux-tu  m 'ou- 
vrir à  moi-même  ?  Trouverai-je  ici-bas  ce  que  je  cherche, 
vivrai-je  la  conclusion  des  prémisses  excentriques  de  toute  ma 
vie,  te  tiendrai-je  en  mes  bras  —  ou  bien  : 


L'ordre  est-il  en  avant  ? 

As-tu  précédé,  toi,  mon  désir  ardent,  me  fais-tu  signe,  trans- 
figuré, d'un  aiilre  monde?  0,  je  rejetterai  tout  de  moi  afin  d'ê- 
tre assez  léger  pour  te  suivre. 

Garder  Vécharde  dans  la  chair 

i838.  II  A  807.  —  Ce  dont  j'ai  souvent  souffert,  c'est  (pie  le 
lot  de  doute,  de  souci,  d'inquiétude,  au  sujet  de  la  conception 
(lu  inonde  que  je  désirais  nie  fornicr  ol  (\uo  innn  moi  propre 
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essayait  d'oublier,  un  moi  épris  de  réflexion  cherchait  pour 
ainsi  dire  à  s'en  imprégner  et  à  le  garder  comme  un  moment 
de  transition  en  partie  nécessaire,  en  partie  intéressant,  par 
crainte  que  je  me  sois  approprié  faussement  un  résultat. 

Il  en  est  ainsi  lorsque,  par  exemple,  maintenant  j'ai  disposé 
pour  moi  ma  vie  de  telle  façon  qu'il  me  semble  que  je  suis  des- 
tiné à  préparer  un  examen  à  perpétuité  [et  que  ma  vie,  si  lon- 
gue qu'elle  puisse  être  d'ailleurs,  ne  dépassera  pas  le  point  où 
j'ai,  une  fois,  arbitrairement  rompu,...  —  de  telle  façon,  par 
conséquent,  qu'à  la  pensée  que  je  suis  étudiant  en  théologie, 
je  doive  à  la  fois  voir  rappelé  le  souvenir  de  cette  heureuse  pé- 
riode des  possibilités  (ce  qu'on  pourrait  appeler  la  préexistence 
d'un  homme)  et  de  mon  arrêt  dans  cette  période,  à  peu  près 
dans  la  disposition  d'un  enfant  à  qui  l'on  a  donné  de  l 'eau- 
de-vie  et  que  l'on  a  ainsi  empêché  de  grandir].  Quand  alors 
mon  moi  actif  cherche  à  oublier  ce  souvenir  pour  en  venir  à 
l'action,  mon  moi  réfléchissant  entend  volontiers  le  maintenir 
parce  qu'il  lui  semble  intéressant  et,  la  réflexion  s'élevant  à  la 
puissance  d'une  conscience  générale,  il  entend  faire  abstrac- 
tion de  ma  conscience  personnelle. 

8°  Le  souci  du  divin 

1839-/40.  II  A  58o.  —  Mais  si  la  tristesse  d'un  homme  avait 
trait  au  divin,  si  le  but  auquel  il  aspire  était  la  réconciliation 
et  la  paix  avec  Dieu,  et  s'il  disait  alors  à  Dieu  :  «  Je  n'ai 
qu'une  tristesse  qui  me  ravit  toute  joie,  me  fait  de  la  vie  un 
fardeau,  je  n'ai  dans  mon  âme  qu'un  ardent  désir  qui  me  con- 
sume s'il  n'est  pas  satisfait...  » 

Kierkegaard  et  son  père  :  «  Tu  t'en  vas  dans 
un  silencieux  désespoir  » 

Le  désespoir  tranquille 

1839,  20  juillet.  II  A  l\Sli.  Ulrich,  p.  455.  —  Ce  que  nous  dé- 
signons en  un  certain  sens  par  le  mot  spleen,  ce  que  les  mysti- 
ques connaissent  sous  le  nom  des  instants  de  sécheresse,  le 
moyen  âge  le  connaît  sous  le  nom  de  acedia.  Saint  Grégoire, 
virum  solitarium  nbique  comitatur  acedia...  est  animi  remis- 
sio,  mentis  enervatio. 

II  A  /j85.  Ulrich,  p.  /i55.  —  C'est  ce  que  mon  père  appelait  : 
un  désespoir  tranquille. 
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iSSg-Ao.  II  A  58i.  Ulrich,  p.  497-  —  Un  tranquille  désespoir 
pesait  sur  leur  âme. 

Kierkegaard  et  son  père 

Ulrich,  p.  288.  —  Peter  Chr.  Kierkegaard  racontait  que  son 
frère  Sôren  avait  souvent  de  vives  discussions  avec  leur  père  et 
que  leurs  rapports  n'étaient  pas  du  tout,  du  côté  de  Sôren, 
empreints  de  ces  sentiments  de  piété  auxquels  on  pourrait 
croire  d'après  ses  oeuvres.  (Ammundsen,  p.  28). 

Levin  écrit  :  a  Sôren  Kierkegaard  dut  donner  des  leçons, 
parce  que  son  père  ne  l'aidait  pas  »  (Ammundsen,  p.  23). 

Le  père  et  le  Père 

i838,  9  juillet.  II  A  23 1.  Ulrich,  p.  3Ai.  —  Comme  je  te 
remercie,  ô  Père  qui  es  dans  les  cieux,  de  m 'avoir  sur  cette 
terre  dans  un  temps  comme  celui-ci,  011  je  puis  en  avoir  tant 
besoin,  conservé  un  père  terrestre,  qui  aura,  je  l'espère,  avec 
ton  aide,  une  plus  grande  joie  d'être  mon  père  pour  la  seconde 
fois,  qu'il  n'en  a  eu  de  l'être  la  première. 

1839,  5  mai.  II  A  Zjio.  Ulrich,  p.  43o.  —  Gomme  un  père  qui 
voit  avec  douleur  son  fils  suivre  ses  propres  voies,  je  n'ai  rien 
négligé  pour  t 'appeler  à  moi. 

Le  père 

i838,  II  août.  II  A  243,  p.  349-  —  Mon  père  est  mort  mer- 
credi à  deux  heures.  J'avais  si  intensément  souhaité  qu'il  eût 
pu  vivre  encore  deux  ans,  et  je  vois  sa  mort  comme  le  dernier 
sacrifice  qu'il  a  fait  à  son  amour  pour  moi.  Car,  par  sa  mort,  il 
ne  s'est  pas  éloigné  de  moi,  mais  il  est  mort  pour  moi,  afin 
que,  si  possible,  je  puisse  encore  devenir  quelqu'un  d'utile.  De 
tout  ce  dont  j'ai  hérité  de  lui,  son  souvenir,  son  image  trans- 
figurée, transfigurée,  non  pas  par  les  fictions  de  ma  fantaisie, 
car  il  n'a  pas  besoin  de  cela,  mais  transfigurée  par  beaucoup 
de  traits  de  détail,  que  j'apprends  maintenant,  est  pour  moi  ce 
qu'il  y  a  de  plus  précieux. 


ÊTRE   éPRIS 

i838,  Il  octobre.  II  A  278.  Ulrich,  p.  36i.  —  C'est  \h  le  mo- 
ment le  plus  curieux  de  la  période  où  l'on  est  épris,  quand. 


EXTRAITS    DU    JOURNAL    (l  834-1 889)  667 

après  l'impression  totale  qui  a  été  reçue  au  premier  coup  de  la 
baguette  magique,  on  recueille  quelque  chose  de  nouveau  à 
chaque  rencontre,  à  chaque  regard,  comme  l'oiseau  qui,  sans 
répit,  amène  à  son  nid  un  morceau  après  un  autre,  et  se  sent 
pourtant  constamment  accablé  par  cette  grande  richesse. 

Amour 

iSSg,  2  janvier.  II  A  347.  Ulrich,  p.  409.  —  Et  dans  l'ins- 
tant suivant,  tu  es  si  proche  de  moi,  si  présente,  tu  remplis  si 
puissamment  mon  esprit  que  je  suis  pour  moi-même  transfi- 
guré et  sens  qu'ici  il  fait  bon  se  trouver. 

Dieu  aveugle  de  l'amour,  toi  qui  vois  dans  le  secret,  me  révé- 
leras-tu? [Dois-je  trouver  ce  que  je  cherche,  ici,  dans  ce 
monde?  Dois-je  vivre  la  conclusion  de  toutes  les  prémisses 
excentriques  de  ma  vie?  Dois-je  t 'enfermer  dans  mes  bras? 
Ou  bien,  l'ordre  est-il  :  en  avant?] 


Les  projets  pour  une  lutte  contre  le  christianisme 

Aveuglement  volontaire  du  chrétien 

i835,  19  octobre.  I  A  95.  —  Dans  toute  sa  manière  de  vivre 
et  de  croire,  le  chrétien  est  vite  obligé  de  se  montrer  comme 
un  homme  qui  s'est  fixé  une  idée  précise.  Avant  de  réussir  à 
parvenir  à  la  conviction  chrétienne,  il  a  bien  des  combats  à 
soutenir,  bien  des  souffrances  à  subir  dans  son  âme  en  voyant 
le  doute  se  lever.  Quand  enfin  il  y  est  parvenu,  il  se  trouve 
alors  en  face  du  doute  religieux,  c'est-à-dire  que  la  raison  fait 
valoir  encore  une  fois  ses  exigences  avant  de  sombrer  complè- 
tement. Mais,  avant  de  les  avoir  entendues,  le  chrétien  sait 
déjà  que  ces  objections  et  ces  interrogations  viennent  du  dia- 
ble, si  bien  que  tout  l'art  consiste  à  recourir  au  moyen  autre- 
fois recommandé  par  Ulysse  devant  les  Sirènes,  c'est-à-dire  à 
se  boucher  les  oreilles  avec  de  la  cire,  à  ne  rien  vouloir  enten- 
dre de  ces  objections  comme  venant  du  diable,  car  on  a  cru  de 
cette  manière  en  venir  à  bout,  comme  de  nos  jours  on  croit 
réduire  un  adversaire  en  attaquant  sa  moralité.  C'est  pourquoi 
je  veux  considérer  tout  ce  qu'on  dit  du  diable  comme  un 
grand  subterfuge  chrétien...  On  peut,  à  un  certain  égard, 
émousser  soi-même  ses  sens,  on  peut  spirituellement  se  faire 
sourd  d'une  oreille,  de  sorte  que  personne  ne  puisse  se  faire 
entendre  de  vous.  Finalement,  le  chrétien  se  tient  prêt,  il  mon- 
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tre  désormais  avec  fierté  sa  dernière  heure  et  il  parle  avec  un 
certain  orgueil  du  calme  avec  lequel  il  regardera  la  mort  en 
face;  —  mais  qu'y  a-t-il  d'étonnant  à  cela?  Quand  un  homme 
a  employé  toute  sa  vie  à  s'habituer  dans  une  idée  déterminée, 
qu'y  a-t-il  d'étonnant  à  ce  qu'il  la  voie  comme  celui  dont  les 
yeux  sont  faibles  voit  partout  une  étincelle  devant  lui  ?  Qu'y 
a-t-il  d'étonnant  à  ce  que  cette  étincelle  ou  cette  tache  lui  trou- 
ble la  vue  de  ce  qu'il  a  réellement  devant  lui?  Ce  qu'il  a 
devant  lui  prend  alors  l'aspect  d'une  heureuse  folie.  Sans  doute, 
on  alléguera  les  nombreux  esprits  pénétrants  et  profonds  qui 
ont  été  chrétiens,  mais  je  dois  me  réserver  la  possibilité  de  telle 
ou  telle  légère  hérésie  au  sujet  de  ces  noms  les  plus  représenta- 
tifs, et,  d'autre  part,  nous  avons  déjà  vu  des  gens  qui,  dans  leur 
idée  fixe,  ont  montré  une  perspicacité  incomparable;  car  il  y  a, 
me  semble-t-il,  quelque  chose  d'excellent  chez  Don  Quichotte 
dans  la  facilité  avec  laquelle,  quand,  par  exemple,  il  a  pris  les 
moulins  à  vent  pour  des  géants,  il  découvre  cependant  que  ce 
doit  avoir  été  un  coup  du  mauvais  démon  qui  le  persécute 
constamment.  A-t-il  jamais  douté  de  sa  vocation  de  chevalier? 
A-t-il  manqué  d'une  conscience  tranquille  et  satisfaite  ?  Et 
c'est  cela  pourtant  à  quoi  en  appellent  les  chrétiens  en  deman- 
dant que,  pour  les  juger,  nous  soyons  d'abord  nous-mêmes 
chrétiens  (i). 

Faiblesse  du  chrétien 

i835.  I  A  96.  —  J'ai  l'idée,  en  voyant  une  foule  de  détails  de 
la  vie  chrétienne,  que  le  christianisme,  au  lieu  de  donner  aux 
hommes  de  la  force  —  oui,  que  de  tels  individus,  si  on  les  com- 
pare avec  des  païens,  sont  privés  de  leur  virilité,  et  sont  comme 
le  hongre  si  on  le  compare  au  cheval  (3). 

Étroitesse  du  chrétien 

i835.  I  A  99.  —  Cette  idée  m'a  toujours  semblé  beaucoup 
plus  bienfaisante   :  voir  rassemblés  les  grands  hommes,   les 


(1)  Kiorko(<aanl  avait  (Mitropris,  ?»  un  rcrlain  moment,  une  lutte  contre 
le  christianisme.  On  pourrait  voir  dans  ro  passage  une  attaque  de  Kierke- 
gaard contre  ios  ttif-sos  qu'il  va  l)ientôl  défendre.  No  sera-ce  pas  lui  cet 
homme  pour  qui  toute  raison  est  d/ïsobéissance,  et  qui  s'est  fait  du  chris- 
tianisme une  idée  fixe? 

(3)  Par  (le  tels  passages,  Kierkegaard  se  place  dans  la  ligne  de  certains 
petiieurM  antichrétiens,  entre  le  jeune  Hegel  (par  instants)  et  Nietzsche. 
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esprits  géniaux  du  inonde  entier,  qui  ont  poussé  à  la  roue  dans 
l'évolution  de  l'humanité...  Cependant,  les  chrétiens  ont  eu 
peur  de  laisser  libre  à  ces  grands  hommes  l'accès  de  leur  so- 
ciété afin  de  ne  pas  devenir  une  société  trop  mêlée,  afin  qu'un 
seul  et  unique  accord  puisse  constamment  être  passé,  et  que 
les  chrétiens  puissent  ainsi  siéger  comme  une  assemblée  de 
mandarins  et  se  réjouir  d'avoir  élevé  cette  haute  et  infranchis- 
sable muraille  contre  —  les  Barbares. 

Cruauté  du  christianisme 

i835,  I  A  99.  —  En  revanche,  les  chrétiens  ont  su  ravir  au 
malheureux  tout  soulagement,  —  ils  n'ont  pas  même  une 
goutte  d'eau  pour  rafraîchir  sa  langue  brûlante. 

Déclin  du  christianisme 

i835.  I  A  97.  —  Le  christianisme  faisait  une  imposante 
figure  quand  il  s'avançait  et  s'exprimait  puissamment  dans  le 
monde,  mais  depuis  le  moiQent  où  il  a  cherché,  au  moyen 
d'un  pape,  à  marquer  des  limites,  ou  encore  à  jeter  à  la  tête  du 
peuple  la  Bible,  ou  comme  tout  dernièrement  la  confession  de 
la  foi,  il  ressemble  à  un  vieillard  qui  trouve  qu'il  a  assez  vécu 
dans  le  monde  et  veut  se  cloîtrer  chez  lui.  Aussi  une  partie  de 
ses  enfants  illégitimes  (les  rationalistes)  disent-ils  tout  natu- 
rellement qu'il  faut  le  déclarer  incapable  et  le  mettre  en 
tutelle,  tandis  que  ses  fidèles  enfants  croient  que,  comme 
Sophocle,  il  se  relèvera  en  pleine  force  au  moment  décisif  pour 
l'étonnement  du  monde.  —  La  voix  est  bien  celle  de  Jacob, 
mais  les  mains,  celles  d'Ësaii  (i). 

But  de  ces  critiques  du  christianisme 

i835.  I  A  99.  —  Et  pourquoi  tout  cela  ?  Non  pas  pour  blâmer 
le  chrétien,  mais  pour  montrer  l'opposition  de  facto  reconnue 
à  l'intérieur  de  la  vie  chrétienne,  pour  avertir  tous  ceux  dont 
la  poitrine  n'est  pas  encore  comprimée  dans  le  corset  spirituel, 
de  ne  pas  y  recourir  sans  précaution,  pour  les  garantir  contre 


(i)  Ici,  il  semble  que  Kierkegaard,  après  avoir  envisagé  le  christianisme 
comme  la  cure  radicale,  puis  comme  la  grande  faiblesse,  soit  amené,  pour 
résoudre  celte  contradiction,  à  établir  une  distinction  entre  deux  formes 
du  christianisme  —  le  christianisme  et  ce  qu'il  appellera  plus  lard  la  chré- 
tienté. 
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de  telles  représentations  à  la  poitrine  étroite,  représentations 
asthmatiques. 

L'essence  du  christianisme 

i835.  I  A  99-  —  Le  christianisme  est  une  cure  radicale...  A 
ces  hommes  il  manque  la  force  nécessaire  pour  faire  le  saut 
désespéré.  Il  faut  ajouter  l'air  étonnamment  étouffant  que  l'on 
respire  en  entrant  dans  le  christianisme  et  qui  expose  chacun 
à  la  fièvre  d'un  très  dangereux  climat  avant  qu'il  y  soit  fait. 
Si  nous  regardons  d'abord  vers  la  vie  d'ici-bas,  ils  viennent 
nous  déclarer  que  tout  est  coupable,  aussi  bien  l'homme  que  la 
nature;  ils  parlent  de  la  voie  large  en  opposition  à  la  voie 
étroite  (i). 

Presque  partout  où  le  chrétien  s'occupe  de  l'avenir,  c'est  le 
châtiment,  la  désolation,  la  ruine,  le  supplice  et  le  tourment 
éternels  qui  se  présentent  à  ses  regards;  autant  sa  fantaisie  est 
riche  et  exubérante  à  ce  point  de  vue,  autant  elle  est  maigre 
quand  il  s'agit  de  la  félicité  du  croyant  et  de  l'élu,  félicité  que 
l'on  décrit  comme  une  béate  contemplation  où  l'œil  s'absorbe 
et  s'éteint,  où  la  pupille  se  dilate  et  devient  fixe,  où  encore  le 
regard  s'embue  et  se  mouille,  empêchant  toute  vision  claire. 
Il  n'y  est  pas  question  d'une  puissante  vie  spirituelle;  la  vision 
de  Dieu  face  à  face,  toute  l'intelligence  [des  choses  divines] 
opposée  à  notre  vision  terrestre  dans  un  miroir  et  dans  un 
obscur  langage  n'a  guère  occupé  les  chrétiens.  Cela  me  rap- 
pelle la  façon  dont  on  traite  l'amour  dans  un  certain  genre  de 
romans.  Après  une  longue  lutte  avec  le  dragon  et  les  bêtes  sau- 
vages, le  héros  a  enfin  le  bonheur  de  tomber  dans  les  bras  de 
celle  qu'il  aime,  et  le  rideau  tombe  sur  un  mariage  aussi  pro- 
saïque que  tous  les  autres. 

Possibilité  d'une  critique  du  christianisme 

i836.  I  A  3oo.  —  La  mythologie  est  le  maintien  de  l'idée 
d'éternité  (l'idée  éternelle)  dans  la  catégorie  du  temps  et  de 
l'espace  —  du  temps,  par  exemple  le  chiliasme  ou  la  doctrine 
d'un  royaume  céleste  qui  commence  dans  le  temps;  —  de  l'es- 
pace, par  exemple  quand  une  idée  est  conçue  dans  une  indivi- 


(1)  Ainsi,  pendant  que  KieriiCKaard  criliquo  le  christianisme,  il  s'en 
forme  >in  concept  do  plu»  on  plus  précis.  Sa  critique  produit  ce  concept, 
en  mAme  tnmps  que  ce  concept  produit  sa  critique.  Puis  il  va  en  devenir 
ind/-pondant,  et  sulisistcr  soûl. 
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dualité  finie.  Aussi,  de  même  que  le  poétique  est  le  subjonctif, 
sans  toutefois  prétendre  à  être  plus  (la  réalité  poétique),  le 
mythologique  est  au  contraire  une  proposition  hypothétique  à 
l'indicatif;  il  réside  dans  le  conflit  intervenant,  lorsque  l'idéel, 
perdant  son  poids,  est  maintenu  sous  l'aspect  terrestre. 

Critique  du  christianisme 

1887,  23  janvier.  I  A  82^.  —  Que  le  christianisme  ne  se  soit 
pas  élevé  au-dessus  du  principe  de  contradiction,  cela  montre 
son  caractère  romantique.  Gœthe,  dans  son  Faust,  qu'a-t-il 
voulu  faire,  sinon  précisément  illustrer  cette  proposition  ? 


Acheminement  vers  le  christianisme 

1889,  18  janvier.  II  A  333.  —  La  première  impression  qu'on 
reçoit  du  christianisme  est  si  bienfaisante,  si  capable  de  trans- 
former en  un  instant  notre  âme  entière... 

Kierkegaard  est-il  un  chrétien  dans  le  mode  sérieux? 

1887,  8  décembre.  II  A  202.  —  Si  je  deviens  une  fois  sérieu- 
sement chrétien,  je  pense  que  j'aurai  surtout  honte  de  ne  pas 
l'être  devenu  plus  tôt,  d'avoir  premièrement  voulu  essayer  tout 

le  reste. 

1887.  II  A  598.  —  Pourquoi  des  chrétiens  stricts  (i)  sont-ils 
si  aisément  tentés  par  des  futilités  (manger  et  boire),  et  nous 
pas. 

Effort  vers  le  christianisme 

i838,  9  juillet.  II  A  283.  —  Je  veux  travailler  à  entrer  en  une 
relation  beaucoup  plus  intime  avec  le  christianisme;  car,  jus- 
qu'ici, j'ai  combattu  pour  sa  vérité  en  me  tenant  en  un  sens 
complètement  en  dehors  de  lui;  j'ai  porté  la  croix  du  Christ 
d'une  façon  toute  extérieure,  comme  Simon  de  Cyrène. 

Affaiblissement  du  sentiment  religieux 

1889,  28  juillet.  II  A  521.  —  Que  ma  vie  religieuse,  dans  les 
derniers  temps,  a  perdu  une  partie  de  son  énergie,  je  le  vois 


(i)  Les  piétistes,  les  chrétiens  de  stricte  observance 
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aussi  à  ce  que  je  ne  trouve  plus  autant  de  réconfort  dans  l'essor 
enthousiaste  du  chant  des  psaumes  que  dans  le  murmure  mou- 
rant de  la  messe,  —  la  sainte  huile  de  la  vie  chrétienne. 

Rapport  qui  unit  en  meurtrissant 

1889,  28  septembre.  II  A  574.  —  Je  sens  bien  en  ces  journées 
mon  anéantissement,  de  sorte  que  mon  rapport  avec  le  chris- 
tianisme semble  devoir  devenir  tout  à  fait  passif,  «  afin  que  les 
œuvres  de  Dieu  soient  manifestées  en  lui  »,  comme  pour  l'a- 
veugle-né. 


CHAPITRES   II   ET  III 

La  pseudonymie  et  les  sphères  d'existence 
La   lutte   contre   le    romantisme 


Ébauche  des  stades 

Les  trois  grandes  idées 

i836,  mars.  I  A  i5o.  Ulrich,  p.  iSy.  —  Les  trois  grandes 
idées,  Don  Juan  ;  Faust  et  le  Juif  Errant,  représentent,  pour 
ainsi  dire,  la  vie  en  dehors  de  la  religion  dans  sa  triple  direc- 
tion, et  c'est  seulement  quand,  dans  la  vie,  ces  idées  passent  à 
l'intérieur  de  l'individu  et  deviennent  médiates,  c'est  seulement 
alors  que  vient  le  moral  et  le  religieux;  ainsi  ma  conception  de 
ces  trois  idées  est  en  rapport  avec  mon  point  de  vue  dogma- 
tique (i). 

L'idée  des  stades 

1887,  20  septembre.  II  A  i63.  Ulrich,  p.  398.  —  Écrire  l'his- 
toire de  la  nature  humaine  dans  la  continuité  des  états  d'âme... 
(Représentants  remarquables  des  conceptions  de  la  vie  dans 
l'histoire  du  monde.) 

Pseudonymie 

1887,  20  septembre.  II  A  164.  Ulrich,  p.  399.  —  Malheureu- 
sement, mon  propre  esprit  n'est  bien  souvent  chez  moi  que 
xaxa  xpu»})tv. 

Acteur  ? 

i835.  I  A  75.  Ulrich,  p.  117.  —  C'est  pourquoi  j'ai  pu  dési- 

(i)  Kierkegaard  conçoit  donc  ici  trois  stades  :  stade  esthétique  (jouis- 
sance), stade  intellectuel  (doute),  stade  démoniaque  (scandale).  A  noter 
qu'il  parle  d'un  point  de  vue  dogmatique,  qu'il  aurait  maintenant  adopté 

(i836). 
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rer  être  acteur,  afin  d'obtenir  comme  un  substitut  de  ma  pro- 
pre vie  en  prenant  le  rôle  d'un  autre,  et  de  me  donner  un 
divertissement  par  ce  changement  extérieur  (i). 

Existehtiel  (ou  pseudonyme)  ? 

i836,  2  décembre.  I  A  333.  Ulrich,  p.  209.  —  C'est  là  le 
malheur,  la  chose  qu'on  a  d'abord  développée,  on  l'est  soi- 
même.  Je  t'ai  fait  part  récemment  de  l'idée  d'un  Faust,  mais 
je  comprends  maintenant  seulement  que  ce  que  je  décrivais, 
c'était  moi.  A  peine  ai-je  lu  ou  pensé  quelque  chose  au  sujet 
d'une  maladie  que  j'ai  cette  maladie  (2). 

Variété  des  pseudonymes 

i838,  17  juillet.  Ulrich,  p.  3^6.  —  Ce  dont  j'ai  besoin,  c'est 
d'une  voix  perçante  comme  le  regard  de  Lyncée,  terrifiante 
comme  le  soupir  des  géants,  durable  comme  un  son  de  la 
nature;  d'un  registre  si  ample  qu'il  aille  de  la  basse  la  plus 
profonde  jusqu'aux  tons  les  plus  éthérés,  modulés  depuis  un 
chuchotement  assourdi  jusqu'à  l'énergie  d'une  fureur  enflam- 
mée. 

Le  stade  esthétique 

i835.  I  A  75.  Ulrich,  p.  118.  —  J'ai  cherché  en  vain,  dans 
la  mer  sans  fond  des  plaisirs,  comme  dans  les  profondeurs  de 
la  connaissance,  une  place  où  jeter  l'ancre.  J'ai  senti  la  force 
presque  irrésistible  avec  laquelle  un  plaisir  tend  la  main  à  l'au- 
tre plaisir;  j'ai  senti  la  sorte  de  fausse  exaltation  qu'il  peut  faire 
naître;  j'ai  senti  aussi  l'ennui,  le  déchirement  qui  le  suit. 

Don  Juan 

i83().  II  A  /ioi.  Ulrich,  p.  /|57.  —  D'une  certaine  façon,  je 
puis  dire  de  Don  Juan  ce  qu'Elvire  dit  de  lui  :  Toi,  meurtrier 
de  mon  bonheur.  Car,  en  vérité,  c'est  cette  pièce  qui  s'est  sai- 
sie de  moi  d'une  façon  si  diabolique  que  je  ne  puis  plus  jamais 


(1)  Peut-être  y  a-i-il  là  une  indication  qui  peut  sorvir  d'explication  de  la 
pteudonymie. 

(a)  On  peul  donner  de  ces  phrases  deux  interprétations  différentes,  et 
d'ailleurs,  sans  doute  vraies  l'une  et  l'autre  en  inAnii!  temps,  suivant  que 
l'on  y  verra  l'alTIriMation  du  fait  (|U(>  Kiork(>Knar(1  vit  ses  idées  ou  du  fait 
qu'il  se  Irnrisfornie  on  ses  héros.  C'osl  daiis  roll(i  amliiRuïlé  vécue  qu'est 
l'explication  de  la  pseudonymie  kierkefi^aardienne. 
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l'oublier.  C'est  cette  pièce  qui  m'a  poussé,  comme  Elvire,  hors 
de  la  nuit  tranquille  du  cloître. 

Romantisme 

i835.  I  A  66.  Ulrich,  p.  loo.  —  Là  où  ce  n'est  pas  l'écho 
d'une  voûte  qui  répète  la  voix  du  prêtre,  mais  là  où  tout  se  dis- 
sout dans  des  chœurs  et  des  répons  infinis. 

i835.  I  A  68.  Ulrich,  p.  loi.  —  Souvent  alors,  sortaient  pour 
moi  de  la  tombe  les  quelques  morts  qui  me  sont  chers,  ou,  plus 
exactement,  il  me  semblait  qu'ils  n'étaient  pas  morts.  Je  me 
sentais  si  bien  au  milieu  d'eux,  je  me  reposais  dans  leurs  bras, 
et  c'était  comme  si  j'avais  été  en  dehors  de  mon  corps,  et  pla- 
nais avec  eux  dans  les  hauteurs  de  l'éther,  —  mais  le  cri  des 
mouettes  me  rappelait  que  j'étais  seul. 

i835.  I  A  Si.  Ulrich,  p.  i35.  —  Ne  voyons-nous  pas,  dans  le 
monde  physique,  le  brouillard  se  lever  comme  une  prière  silen- 
cieuse ? 

i835,  ili  septembre.  I  A  85.  Ulrich,  p.  126.  —  L'adversité  ne 
fait  pas  que  lier  les  hommes  les  uns  aux  autres  ;  mais  elle 
apporte  cette  belle  communauté  de  vie  intérieure,  comme  les 
froids  de  l'hiver  dessinent  sur  la  fenêtre  des  figures  que  fait 
évanouir  la  chaleur  du  soleil. 

i835.  I  A  io3.  Ulrich,  p.  i38.  —  Le  charme  du  jeu  de  Lem- 
ming  résidait  dans  sa  manière  de  toucher  la  guitare.  Ces  vibra- 
tions étaient  presque  visibles,  comme  quand  la  lune  brille  sur 
la  mer,  de  telle  façon  que  l'on  peut  presque  entendre  les 
vagues. 

1837,  janvier.  I  A  327.  Ulrich,  p.  218.  —  A  un  stade  su- 
prême, les  sens  viennent  se  confondre.  Comme  Lemming,  en 
touchant  la  guitare,  rendait  les  sons  presque  visibles,  de  même, 
par  l'éclat  de  la  lune  sur  les  eaux,  les  tons  colorés  de  la  surface 
deviennent  presque  perceptibles  à  l'oreille. 

Individualité  et  discontinuité 

i838,  3  octobre.  II  A  267.  Ulrich,  p.  36o.  —  Plus  on  laisse 
libre  cours  à  l'individuel,  plus  le  continu  se  perd;  au  lieu  d'un 
continent,  on  a  une  mer  du  sud,  pleine  d'îles. 

Rom,antisme 

1837.  II  A  125.  Ulrich,  p.  284.  —  On  sommeille  dans  le  tout, 
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dans  un  rêve  oriental  qui  vous  introduit  dans  l'infini,  oiî  on  a 
le  sentiment  que  tout  est  une  fiction;  et  on  est  comme  mis  à 
l'unisson  d'une  grandiose  poésie;  l'être  du  monde  entier,  l'être 
de  Dieu,  mon  être,  est  poésie,  où  toutes  les  difficultés  multi- 
ples, terribles,  de  la  vie,  sont  réconciliées  en  une  existence  nua- 
geuse, rêveuse. 

1837.  II  A  633.  Ulrich,  p.  324-  —  La  lune  est  la  conscience 
de  la  terre. 

1837,  3o  décembre.  II  A  679,  p.  334.  —  Je  vis  la  lande  du 
Jutland  avec  son  indescriptible  solitude  et  son  alouette  soli- 
taire. Une  génération  après  l'autre  se  dressait  devant  moi,  et 
ses  jeunes  filles  chantaient  devant  moi  et  pleuraient  amère- 
ment en  redescendant  dans  leurs  tombes,  et  je  pleurais  avec 
elles. 

1839.  II  A  343.  Ulrich,  p.  4o8.  —  Le  désir  est  le  cordon  ombi- 
lical de  la  plus  haute  vie. 

1839,  3  mai.  II  A  393.  Ulrich,  p.  424-  —  Le  monde,  derrière 
nous,  est  transparent,  transfiguré  comme  un  soir  tranquille, 
une  ascension  dans  la  contemplation. 

28  avril.  II  A  4o4.  Ulrich,  p.  428.  —  Des  jours  où  la  nature 
paraît  si  rêveuse,  si  pleine  de  pensées. 

17  mai.  II  A  432.  Ulrich,  p.  437.  —  ...  dans  l'éclairage  du 
soir  qui  est  indubitablement  le  plus  beau;  et  c'est  pourquoi  il 
n'est  pas  étonnant  que  nous  lisions  que  notre  Dieu  se  prome- 
nait dans  la  fraîcheur  du  soir  (Genèse),  à  l'heure  où  l'activité 
de  la  pensée  résonne  au  loin,  solennelle  comme  la  faux  du 
moissonneur. 

La  conscience  divisée  au  moyen  âge 

iSSg,  5  juillet.  II  A  468.  Ulrich,  p.  449.  —  La  violente  dua- 
lité que  j'ai  montrée  à  tant  de  reprises  comme  présente  dans  le 
moyen  âge  était  quelque  chose  de  si  fondamental  en  lui  qu'on 
pourrait  dire  qu'en  même  temps  que  la  cène  dogmatique,  avec 
la  communion  sous  une  espèce,  entra  dans  toute  la  vie  une 
semblable  manière  de  vivre  sub  luia  specie  (la  vie  monastique 
—  l'état  de  chevalerie,  —  le  clergé  —  les  laïques  — ,  les  scolas- 
tiques  et  les  bouffons  — .  Le  pain  pour  les  laïques;  le  vin  pour 
les  clercs),  au  lieu  de  la  synthèse  de  ces  moments  dans  l'indivi- 
dualité, synthèse  qui  était  réservée  h  une  époque  postérieure. 
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i836.  I  A  145.  Ulrich,  p.  i5/i.  —  Ceci  pourrait  constituer  la 
transition  qui  nous  mènerait  à  l'étude  de  la  signification  des 
bouffons  au  moyen  âge...  Le  rapport  du  bouffon  à  son  seigneur 
est  le  résultat  d'un  abîme  entre  la  noblesse  et  les  classes  infé- 
rieures, de  même  qu'à  partir  de  là  on  peut  voir  la  transition 
d'un  Wagner,  d'un  Leporello  et  d'un  Sancho  Pança,  à  leurs 
maîtres  respectifs. 

i838.  I  A  2i3.  Ulrich,  p.  171.  —  La  dualité  que  j'ai  mon- 
trée en  parlant  des  bouffons  du  moyen  âge  peut  se  voir  aussi 
dans  le  fait  que  les  hommes  de  ce  temps  avaient  une  langue 
pour  la  science,  une  autre  pour  la  poésie  (le  latin  et  les  langues 
romanes). 

i836,  21  août.  I  A  226.  Ulrich,  p.  176.  —  La  dualité  que  j'ai 
montrée  à  d'autres  points  de  vue  au  moyen  âge  peut  se  remar- 
quer aussi  dans  le  fait  que,  la  nature  et  l'art  contribuant  à  for- 
mer un  grand  poète,  le  moyen  âge  avait  en  conséquence  les 
deux  pôles  développés  séparément  —  il  avait  des  poètes  de  la 
nature  et  des  poètes  de  l'art...  C'est  là  un  caractère  du  moyen 
âge,  que  les  deux  forces  qui  devaient  s'unir,  passer  l'une  dans 
l'autre,  se  tiennent  à  distance  l'une  de  l'autre,  se  présentent 
comme  deux  directions  (par  exemple  scolastique,  chevalerie). 

i836,  I*"  novembre.  I  A  267.  Ulrich,  p.  187.  —  Précisément 
parce  que  les  différents  facteurs  de  la  vie  n'avaient  pas  été 
amenés  à  l'unité,  ni  dans  l'individu,  ni  dans  l'espèce,  la  vie 
devait  finir  par  ce  fait  que  les  héros  entraient  dans  le  cloître  (i). 

(II  A  284.  Ulrich,  p.  190.  —  Cette  dualité  se  voit  aussi  dans 
le  fait  que  la  communauté  mangeait  le  pain,  tandis  que  le  prê- 
tre buvait  le  vin.) 

La  déchirure  chez  Wolfram  von  Eschenhach  et  chez  Gœthe 

i836,  3  décembre.  II  C  ii3-iiA.  Ulrich,  p.  53/j.  —  Les  deux 
poètes  ont  aperçu  la  grande  déchirure  dans  l'homme,  mais  le 
plus  ancien  a  présenté  cette  déchirure  en  deux  individus,  sui- 
vant la  vision  du  monde  du  moyen  âge,  tandis  que  Gœthe  l'a 
laissée  se  développer  en  un  seul  individu. 


(i)  Ainsi  celle  dualité  est  ici  condamnée  par  Kierkegaard.  Tous  ces  pas- 
sages sont  influencés  par  la  conception  du  moyen  âge  qui  se  trouve  chez 
Hegel. 
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Le  concept  du  romantique 

i836.  I  A  i3o.  Ulrich,  p.  149.  —  D'abord,  je  dois  protester 
contre  la  conception  selon  laquelle  le  romantique  peut  être 
compris  sous  un  concept,  car  le  romantique  consiste  précisé- 
ment dans  ce  fait  qu'il  déborde  toutes  les  limites. 

I  A  i3i.  Ulrich,  p.  149.  —  Le  romantique  ne  consiste-t-il  pas 
proprement  dans  l'absence  d'une  mesure  relative?  Car  si  on 
voulait  le  faire  consister  seulement  dans  la  multiplicité,  il  y  a 
une  chose  qui  est  certainement  romantique  et  qui  ne  serait  pas 
subsumée  sous  ce  concept.  C'est  l'immense  désert,  comme  le 
désert  nord-africain,  et  de  même  :  la  lande  du  Jutland  (Bli- 
cher) . 

i836,  mars.  I  A  i32.  Ulrich,  p.  i5o.  —  Les  anciens  prati- 
quaient les  exercices  corporels,  lançaient  le  disque;  l'époque 
romantique  chassait  et  péchait  (les  deux  sont  précisément 
romantiques.  La  rêverie  sur  ce  qu'on  va  attraper). 

i836.  I  A  iSli.  Ulrich,  p.  i5o.  —  Pourquoi  la  plupart  des 
représentants  de  l'époque  romantique,  tout  au  moins  les  plus 
significatifs,  sont  passés  au  catholicisme.  N'est-ce  pas  que  la 
Réforme,  en  tant  qu'elle  a  voulu  revenir  à  quelque  chose  d'o- 
riginel, indiquait  par  là  que...  elle  avait  un  présent  qu'elle  vou- 
lait faire  redevenir  présent,  tandis  que  le  catholicisme  se  diri- 
geait avec  ardeur  en  avant  (et  non  pas  parce  que  le  culte  de  Dieu 
est  plus  près  des  sens  dans  le  catholicisme)  ? 

Mars.  I  A  i35.  Ulrich,  p.  i5i.  —  L'antique  est  une  division 
de  l'idéel  par  le  réel  qui  se  résout  sans  reste,  le  romantique  a 
toujours  un  reste. 

i836.  I  A  i36.  Ulrich,  p.  i5i.  —  Une  situation  authcntique- 
ment  romantique,  c'est  celle  de  Ingeborg  assise  près  de  la 
grève,  quand  elle  suit  des  yeux  Frithiof ,  qui  fuit  sur  son  navire. 

i836.  I  A  187.  —  L'antique  est  un  présent,  le  romantique  est 
un  aoriste. 

i836.  I  A  189.  —  L'opposition  entre  l'époque  romantique  et 
notre  épo(jue  d'entendement  se  voit  bien  dans  le  fait  que  celle- 
là  s'attardait  dans  l'idée  d'un  grand  arbre  qui  s'élevait  dans  le 
ciel  (afin  de  lier  le  ciel  avec  la  terre  —  le  frêne  Ygdrasil  —  les 
géants).  Notre  époque  cherche  à  faire  que  toutes  les  choses 
s'étendent  devant  le  regard,  juxtaposées  les  unes  aux  autres, 
tandis  que  l'époque  romantique  voulait  amener  l'espèce  entière 
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à  se  concentrer  en  un  individu,  notre  époque  s'efforce  de  faire 
que  toutes  les  nations  soient  à  côté  les  unes  des  autres  (système 
cosmopolite).  Qu'on  ne  réponde  pas  que  l'époque  précédente 
se  livrait  aussi  à  une  sorte  de  considération  cosmopolite;  car, 
en  réalité,  elle  s'attardait  dans  la  représentation  du  grand, 
du  sublime,  etc.,  dans  cet  individu  isolé,  tandis  que  notre 
temps  s'attarde  plus  à  la  pensée  du  multiple,  de  l'hétérogène 
formant  une  unité.  C'est  pourquoi,  tandis  que  cette  époque 
romantique  maintenait  la  nationalité,  voyait  chaque  nation 
dans  son  représentant,  notre  temps  s'attarde  plutôt  à  la  pen- 
sée des  individus  multiples  qui  sont  unis  dans  un  état,  aux 
intérêts  multiples  qui  s'y  croisent,'  au  multiple. 

i836.  I  A  i4o.  Ulrich,  p.  i52. — L'élément  romantique  réside 
proprement  dans  le  fait  que  les  deux  moitiés  d'une  idée  sont 
maintenues  séparées  par  quelque  chose  d'étranger  qui  réside 
entre  elles.  Quand  Adam  fut  créé,  l'idée  d'Adam  demande  à 
être  complétée  par  Eve...  Eve  arrive,  et  il  n'y  a  plus  de  roman- 
tique, il  y  a  repos.  L'homme  est  créé,  et  il  pèche.  Ce  fait  de- 
mande un  complément  qui  est  le  Christ.  Le  romantique  s'est 
développé  dans  les  nations  qui  ont  pris  conscience  de  cette 
division  en  deux  de  l'existence.  Le  Christ  vient,  il  y  a  repos.  Le 
retour  du  Christ  pourrait  être  traité  de  la  même  façon  (i). 

i836,  mars.  I  A  i^a.  Ulrich,  p.  i53.  —  Pour  le  romantique, 
il  s'agit  de  savoir  s'il  est  le  romantisme  de  la  Sehnsiicht  qui 
contemple  une  éternité  (romantisme  sentimental)  ou  s'il  est 
la  bigarrure  conditionnée  par  une  action  forte. 

i836,  avril.  I  A  i55.  Ulrich,  p.  iBg. — Le  romantisme  réside- 
t-il  dans  le  bigarré,  le  multiple?  Non,  car  l'antique  a  les  nym- 
phes, les  néréides;  mais  ce  qu'il  y  a  de  romantique  dans  le 
bigarré  réside  en  ceci,  qu'un  besoin  insatisfait  l'a  évoqué  sans 
pouvoir  pourtant  y  trouver  sa  satisfaction. 

i836,  lo  juillet.  I  A  2o3.  Ulrich,  p.  168.  —  Même  la  mobilité 
et  l'inquiétude  les  plus  antiques  sont  encore  repos  (Laocoon 
broyé  par  les  serpents),  le  repos  le  plus  romantique  est  encore 
mouvement  et  inquiétude. 

Solitude  des  forêts. 
Gomme  tu  es  lointaine. 


(i)  On  pourrait  montrer,  en  partant  de  là,  le  lien  entre  la  conception 
romantique  et  l'idée  d'existence  en  tant  que  distance. 
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i836,  3  août.  I  A  214.  Ulrich,  p.  171.  —  Le  rapport  de  l'allé- 
gorie avec  le  romantisme?  Parce  que  l'idée  dans  son  ensemble 
ne  peut  pas  se  maintenir  en  repos,  et  être  saisie  dans  son 
expression  propre.  L'image. 

i836,  4  août.  I  A  2i5.  Ulrich,  p.  172.  —  Dans  la  mesure  où 
le  christianisme  s'en  tient  à  la  doctrine  du  Dieu-Homme,  il 
n'est  pas  romantique;  et  c'est  là  l'aspect  que  Hegel  a  surtout 
mis  en  lumière. 

i836,  4  août.  I  A  216.  Ulrich,  p.  172.  —  Phénomènes  corres- 
pondants :  la  scolastique  dans  la  période  de  fantaisie  du 
moyen  âge,  l'école  romantique  dans  la  période  des  lumières 
de  notre  époque. 

i836,  4  août.  I  A  218.  Ulrich,  p.  172.  —  On  peut  voir  aussi 
le  romantisme  dans  le  drapé  que  l'art  moderne  donne  à  ses 
statues  et  à  ses  peintures. 

i836,  9  août.  I  A  219.  Ulrich,  p.  172.  —  On  peut  voir  aussi 
l'opposition  du  romantique  et  de  l'antique  dans  le  fait  que  la 
représentation  de  l'acteur  (dans  l'époque  romantique)  est  un 
effort  constant  pour  maintenir  devant  les  spectateurs  une 
image  de  fantaisie,  qu'il  ne  donne  dans  aucun  moment  séparé 
ou  qu'il  ne  donne  jamais  complètement. 

i836.  I  A  321.  Ulrich,  p.  178.  —  L'antique  n'a  aucun  idéal 
vers  lequel  il  tend.  H  n'a  aucun  idéal,  ou,  ce  qui  revient  au 
même,  il  en  a  un  qu'il  peut  atteindre  ici-bas,  dans  le  monde. 

i836,  19  août.  I  A  22b.  Ulrich,  p.  175.  —  Curieux  que  moi 
qui  me  suis  tant  occupé  du  concept  du  romantisme,  je  vois 
maintenant  pour  la  première  fois  que  le  romantique  est  ce  que 
Hegel  appelle  la  dialectique. 

i836,  28  septembre.  I  A  25o.  Ulrich,  p.  i83.  —  La  différence 
que  j'ai  cherchée,  au  point  de  vue  du  romantisme,  entre  les 
langues  anciennes  (quantité)  et  les  modernes  (accentuation)  a 
été  exprimée  par  Steffens  (i). 


(1)  M.  Tisscau  votil  liicii  n«>  cointmiiiiquor  son  interprétation  de  ce  pas- 
sage, qui  pourrait  Atro  rapproché  <lo  corlaincs  observations  do  Slrich,  dans 
son  élude  du  romantisme.  «  Ainsi,  dans  la  vorsiflcation,  le  moderne  s'oppose 
à  l'antique  —  dans  le  manque  de  mesure  relative  (laquelle  relèverait  de  la 
quantité,  alors  que  l'accentuation,  caractéristique  du  moderne,  comporte  le 
qualilatir,  le  romantique,  le  mouvement   interne).  » 
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i836.  I  A  267.  Ulrich,  p.  i85.  —  Il  y  a  dans  la  versification 
chez  les  modernes  manque  d'une  mesure  relative. 

i836,  octobre.  I  A  361.  Ulrich,  p.  i85.  —  C'est  dans  la  rime 
que  réside  l'élément  musical.  Grande  signification  des  refrains 
justement  autrefois  (Knabens  Wunderhorn),  par  ex.  Lenore 
de  Biirger. 

i836,  octobre.  I  A  262.  Ulrich,  p.  186.  —  L'élément  roman- 
tique s'exprime  aussi  au  Moyen-Age  par  le  fait  que  tout  était 
vagabond,  itinérant  :  chevaliers,  scholastes,  chanteurs,  musi- 
ciens, moines. 

i836,  3o  novembre.  I  A  294.  Ulrich,  p.  193.  —  L'effort 
romantique  est  un  effort  qui  se  consume  lui-même;  et  je  ne 
puis  le  rendre  éternel,  puisque  j'aurais  alors  une  éternité  con- 
sistant en  une  suite  infinie  de  moments. 

i836.  I  A  3o6.  Ulrich,  p.  196.  —  L'élément  romantique, 
c'est  un  perpétuel  effort  pour  saisir  quelque  chose  qui  s'éva- 
nouit. 

i836,  II  décembre.  I  A  307.  Ulrich,  p.  197.  —  Quand  le 
romantique  (le  dialectique)  a  été  vécu  dans  l'histoire  mondiale 
(une  période  que  je  pourrais  appeler,  d'une  façon  très  signifi- 
cative, période  de  l'individualité) 

1837,  22  janvier.  I  A  324-  Ulrich,  p.  217.  —  Que  le  christia- 
nisme n'ait  pas  dépassé  le  principe  de  contradiction,  cela  mon- 
tre son  caractère  romantique.  Qu'est-ce  que  Goethe  a  voulu 
expliquer  dans  son  Faust,  sinon  précisément  cette  proposi- 
tion ? 

1837.  II  A  3o.  Ulrich,  p.  243.  —  Tout  le  reste  s'évanouit  à 
côté  (Aspect  humoristique  et  romantique  du  christianisme), 

1837,  3  juin.  II  A  78.  Ulrich,  p.  265.  —  Tant  que  l'élément 
chrétien  ne  sépare  pas  de  lui  l'élément  romantique,  la  con- 
naissance chrétienne  aura  beau  augmenter,  elle  se  souviendra 
toujours  de  son  origine  et  saura  par  suite  tout  dans  le  mystère. 

1837.  II  A  638.  Ulrich,  p.  326.  —  On  parle  tant  du  bigarré, 
du  varié  comme  d'un  moment  nécessaire  dans  le  romantique; 
et  je  pourrais  presque  dire  le  contraire;  car  l'absolue  solitude, 
où  aucun  souffle  ne  se  fait  sentir,  où  aucun  aboiement  lointain 
ne  se  fait  entendre,  et  où  pourtant  les  arbres  se  penchent  l'un 
vers  l'autre  et  se  redisent  leurs  souvenirs  d'enfance 
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Soupçon  vis-à-vis  du  romantisme 

i835,  II  octobre.  I  A  91.  Ulrich,  p.  127.  —  Tout  cela  est-il 
rêverie  et  illusion  ?  L'enthousiasme  des  philosophes  de  la  na- 
ture, la  plénitude  spirituelle  d'un  Novalis,  ne  sont-ils  qu'un 
opium,  et  alors  que  je  crois  rencontrer  l'idéal  sous  ses  cou- 
leurs les  plus  belles  et  les  plus  pures,  ne  fais-je  que  saisir  quel- 
que chose  de  matériel  ? 

Critique  du  romantisme 

i836.  I  C  86.  Ulrich,  p.  626.  —  En  tant  que  cette  tendance 
(à  ramener  l'époque  de  la  chevalerie),  à  la  tête  de  laquelle  se 
trouvaient  les  Schlegel,  avait  pour  but  de  délaisser  la  vie  réelle 
pour  pénétrer  par  le  moyen  du  rêve  dans  une  époque  disparue, 
on  fut  de  plus  en  plus  enfermé,  emprisonné  en  des  limites 
étroites  (alors  qu'elle  aurait  dû  donner  à  la  vie  de  la  fraîcheur 
et  de  la  force),  parce  qu'une  réaction  se  faisait  contre  elle  dans 
le  temps,  de  telle  façon  que  cet  arrachement  hors  du  monde 
devenait  de  plus  en  plus  violent,  d'abord  par  une  tendance  qui 
avait  pour  résultat  d'oublier  le  présent;  ce  par  suite  de  quoi  le 
temps  exerçait  précisément  sa  pression. 


Vers  le  stade  éthique 
Le  Choix 

1889,  17  mai.  II  A  Zj3o.  Ulrich,  p.  /i36.  —  Non  pas  une  expé- 
rience de  pensée  contre  une  autre  expérience  de  pensée.  —  Par 
expérience  de  pensée,  j'entends  quelque  chose  de  tout  à  fait 
autre  que  le  :  «  maintenant  tu  peux  choisir  ». 


CHAPITRES  IV   ET  V 

Hegel   et  Kierkegaard. 
La   lutte    contre  toute   philosophie 


L'influence  du  hégélianisme  sur  Kierkegaard 

Le  christianisme  n'est  pas  la  vérité  absolue 

i835,  3  février.  I  A  ^6.  Lilrich,  p.  79.  —  Il  me  semble  qu'on 
peut  seulement  donner  une  réponse  à  la  question  de  la  perfec- 
tibilité du  christianisme,  si  on  considère  qu'il  se  rattache  au 
judaïsme.  Car,  comme  il  ne  reconnaît  lui-même  le  judaïsme 
que  comme  relativement  vrai  et  se  rattache  à  lui,  il  ne  peut 
jamais  être  lui-même  la  vérité  absolue;  car  celle-ci  ne  recon- 
naîtrait jamais  la  vérité  relative,  et  en  tout  cas  ne  se  rattache- 
rait jamais  à  elle. 

i835,  2  mai.  I  A  49-  Ulrich,  p.  80.  —  Pour  le  chrétien,  qui 
considère  maintenant  le  judaïsme,  il  est  évident  que  celui-ci 
n'était  qu'un  point  de  passage.  Mais  qui  nous  garantit  que  le 
cas  n'est  pas  le  même  pour  le  christianisme  (i)  ? 

L'avantage  des  mille  huit  cents  années 

i835,  5  février.  I  A  5o.  Ulrich,  p.  80.  —  On  ne  prend  pas 
garde  au  fait  que  ceux  qui  vivent  après  que  le  christianisme 
s'est  maintenu  pendant  mille  huit  cents  années  ont  un  grand 
avantage  puisqu'il  s'est  imposé  dans  toutes  les  relations  de  la 
vie,  a  pris  un  plus  grand  développement  tandis  qu'au  con- 
traire les  apôtres  avaient  à  lutter  contre  bien  des  erreurs,  bien 
des  malentendus,  puisque  le  christianisme  ne  faisait  alors  que 
commencer  à  se  développer. 

i835,  3  novembre.  I  A  108.  Ulrich,  p.  139.  —  Il  est  certain 
que  celui  qui  se  lient  tout  près  de  la  source  doit  recevoir  l'im- 


(i)  Eu  cette  année  i835,  Kierkegaard  paratt  être  influencé  par  le  hégé- 
lianisme  et  sa  conception  du  développement. 
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pression  la  plus  forte  et  la  plus  immédiate;  mais  s'ensuit-il 
aussi  que  c'était  l'impression  la  plus  pure?  Je  dois  ici  forcé- 
ment faire  remarquer  cette  circonstance  essentielle  que  main- 
tenant, après  ce  parcours  de  mille  huit  cents  années,  l'élément 
chrétien  a  imprégné  la  vie  entière,  de  telle  façon  que  la  vie 
entière  est  pénétrée,  dans  l'Église  chrétienne,  de  l'élément 
chrétien  (philosophie  chrétienne,  esthétique  chrétienne,  his- 
toire chrétienne)  et  faire  remarquer  de  plus  qu'il  est  mainte- 
nant sans  doute  plus  facile  de  trouver  l'élément  essentielle- 
ment chrétien.  On  ne  doit  pas  étudier  le  bourgeon  en  bouton, 
mais  la  plante  en  fleur  (i). 

L'Église  apostolique  et  la  Bible  ont-elles  préfiguré  l'Église 
chrétienne  et  sa  doctrine?  Non,  ce  n'est  pas  une  préfiguration; 
c'est  le  premier  stade  du  développement. 

La  Bible  constitue-t-elle  l'Église?  Non,  l'Église  constitue  la 
Bible;  et  cela  se  voit  bien  par  le  fait  qu'elle  a  été  écrite  pour 
des  chrétiens.  Le  protestant  prend  la  Bible  comme  planant  au- 
dessus  de  l'Église  à  la  façon  du  cercueil  de  Mahomet  entre  les 
quatre  aimants. 

Où  intervient  la  question  historique 

i835.  A  58.  Ulrich,  p.  82.  —  Il  serait  absurde  que  l'Église 
dise  :  Je  suis  consciente  de  mon  existence,  donc  je  suis  l'Église 
apostolique  originelle.  Cette  dernière  détermination,  il  faut 
qu'elle  se  trouve  prête  à  la  montrer,  à  la  démontrer,  puisque 
c'est  là  une  question  historique  (2). 

Médiation 

i836,  13  juin.  I  A  172.  Ulrich,  p.  i63.  —  La  conscience  du 
rapport  médiat  de  l'homme  avec  Dieu. 
Cf.  6  juin  i836.  I  A  168.  Ulrich,  p.  161. 

Hégélianisme 

i838,  21  août.  II  A  a/io-  Ulrich,  p.  35^.  —  Moments  dont  on 
a  triomphé. 

P.  355.  Fondées  dans  les  déterminations  objectives  de  l'idée. 


(0  C«8  phrases  exprlmonl,  pr/'cisi'incnl,  le  contraire  do  ce  quo  sera  la 
pensée  fondamcntalo  tle  Kierkeprnard  :  riiisloire  du  christianisme  est  la 
décadence  du  chrisliiinisme. 

(î)  Plus  lard.  Kiorke^aard  tondra  h  reléguer  au  second  plan  cette  ques- 
tion historique  qu'il  met  ici  au  premier.  Puis  11  la  tranchera  dans  lo  sens 
négatif. 
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i838,  22  novembre.  II  A  299.  Ulrich,  p.  869.  —  Une  tête  non 
philosophique  veut  bien  voir  le  défaut  d'un  point  de  vue  anté- 
rieur; mais  ce  point  de  vue  se  présente  comme  quelque  chose 
de  dur,  d'impénétrable...  La  tête  philosophique  amollit  les 
conceptions  antérieures,  les  ramène  à  n'être  que  des  moments 
qui  peuvent  s'accorder,  fait  apparaître  leur  médiatisabilité. 

i838.  II  A  75 1.  Ulrich,  p.  887.  —  Toute  vérité  n'est  pourtant 
vérité  que  jusqu'à  un  certain  point. 

Hegel  comme  réconciliation  du  romantisme  avec  le  monde 

1886,  3  juillet  I  A  200,  Ulrich,  p.  167.  —  Thorwaldsen  est 
bien  le  contemporain  de  Hegel,  le  romantique  est  disparu,  et 
l'antique  présent  de  la  nécessité  s'est  avancé,  et  nous  avons 
vécu  un  nouveau  stade  antique.  Le  romantique  s'est  réconcilié 
avec  le  monde...  D'abord,  les  moines  vivaient  tout  à  fait  en 
dehors  du  monde,  puis,  en  lutte  avec  le  monde,  enfin  ils  vécu- 
rent dans  le  monde,  réconciliés  avec  lui  (Jésuites,  etc.). 


La  lutte  contre  la  philosophie  et  contre  Hegel 

Brôchner,  p.  8/4 1,  cité  Ulrich,  p.  578.  —  Une  fois,  au  lieu 
de  répondre  à  la  question,  il  en  avait  fait  une  analyse  et  avait 
montré  qu'elle  n'avait  aucun  sens.  La  question  consistait  à 
montrer  l'accord  entre  la  philosophie  et  le  christianisme. 

Opposition  du  christianisme  et  de  la  philosophie 

i885,  17  octobre.  I  A  94.  Ulrich,  p.  ia8.  —  La  philosophie 
et  le  christianisme  ne  peuvent  jamais  être  unis.  (Voir  la  pro- 
position scolastique  :  quelque  chose  peut  être  vrai  dans  la  phi- 
losophie qui  est  faux  dans  la  théologie.)  Car  si  je  dois  mainte- 
nir si  peu  que  ce  soit  ce  qui  est  le  plus  essentiel  dans  le  chris- 
tianisme, à  savoir  la  rédemption,  elle  doit  naturellement  s'é- 
tendre, si  elle  est  réelle,  sur  toute  la  vie  de  l'homme.  Ou  bien, 
devrais-je  dire  que  les  capacités  morales  de  celui-ci  sont  défi- 
cientes, mais  que  sa  connaissance  est  intacte?  Je  pourrais  ima- 
giner une  philosophie  après  le  christianisme,  ou  après  qu'un 
homme  est  devenu  chrétien.  Mais  ce  sera  une  philosophie  chré- 
tienne. 

...  La  philosophie  dans  son  plus  haut  accomplissement 
impliquerait  sa  ruine  totale,  c'est-à-dire  l'évidence  qu'elle  ne 
peut  pas  correspondre  à  sa  détermination. 
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C'est  ici  qu'est  l'abîme  béant  :  le  christianisme  établit  que 
la  connaissance  de  l'homme  est  déficiente;  le  philosophe  cher- 
che, en  tant  qu'homme,  à  se  rendre  compte  des  rapports  de 
Dieu  et  du  monde. 

...  Le  philosophe  peut,  sans  doute,  arriver  à  une  représenta- 
tion du  péché  de  l'homme,  mais  il  ne  s'ensuit  pas  qu'il  recon- 
naisse que  l'homme  a  besoin  d'une  rédemption,  et  encore 
moins  d'une  rédemption  qui,  correspondant  à  la  culpabilité 
générale  de  la  création,  doive  être  rapportée  à  Dieu,  mais 
d'une  rédemption  relative  (c'est-à-dire  qu'elle  se  rachète  elle- 
même). 

i835.  1  A  98.  Ulrich,  p.  i33.  —  Les  suites  d'une  telle  union, 
du  christianisme  et  de  la  philosophie,  on  les  voit  dans  le  ratio- 
nalisme, une  conception  dont  le  type  se  trouve  dans  la  confu- 
sion des  langues. 

Le  christianisme  et  toute  l'apparition  du  Christ  est  une 
accommodation . 

i835,  17  octobre.  I  A  g/j.  Ulrich,  p.  i3o.  —  Le  philosophe 
doit  ou  bien  admettre  l'optimisme,  ou  bien  désespérer. 

i835.  I  A  99.  Ulrich,  pp.  i34  et  i36.  —  Je  vais  maintenant 
décrire  en  quelques  mots  comment  l'homme  en  tant  qu'homme, 
en  dehors  du  christianisme,  doit  apparaître  au  chrétien.  Il  me 
suffira,  à  ce  point  de  vue,  de  rappeler  la  façon  dont  les  chré- 
tiens considéraient  les  païens,  comment  les  divinités  païennes 
leur  semblaient  une  œuvre  du  diable,  leurs  vertus  des  vices 
brillants,  —  et  comment  eux-mêmes  déclaraient  que  leur 
évangile  était  pour  les  païens  une  sottise  et  pour  les  Juifs  un 
scandale  (cf.  Hamann).  Et  si  quelqu'un  voulait  expliquer  que 
c'est  en  prenant  les  choses  à  leurs  points  extrêmes  que  je  suis 
arrivé  à  des  oppositions  si  tranchées  et  qu'on  doit  aussi  tenir 
compte  de  l'infinité  des  nuances,  je  poursuivrais  mes  observa- 
tions. 

...  Le  christianisme  est  une  cure  radicale,  qu'on  évite  le  plus 
longtemps  possible...  Il  y  a  des  hommes  à  qui  il  manque  la 
force  de  faire  le  saut  désespéré. 

i835.  I  A  loi.  Ulrich,  p.  187.  —  Augustin  veut  tout  détruire 
pour  le  redresser;  Pelage  se  tourne  vers  l'homme  tel  qu'il  est. 

i835.  I  A  102,  p.  137.  — Le  philosophe  peut  aussi  reconnaî- 
tre le  cara^l^re  déficient  de  sa  connaissance,  mais  la  question 
est  de  savoir  s'il  doit  reconnaître  la  cause  de  cette  déficience 
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dans  sa  limitation,  ou  bien  si  on  doit  supposer  qu'elle  a  son 
fondement  dans  l'homme  lui-même  et  sa  culpabilité  (i). 

Contre  l'immortalité  fichtéenne 

i836,  décembre.  I  A  3o2.  Ulrich,  p.  igô.  —  Tout  le  déve- 
loppement idéaliste,  chez  Fichte  par  exemple,  a  bien  trouvé 
un  moi,  une  immortalité,  mais  vide,  comme  l'époux  de  l'au- 
rore, qui,  immortel,  mais  sans  jeunesse  éternelle,  finit  par  être 
une  sauterelle. 

I.  H.  Fichte 

1837,  19  mars.  II  A  3i.  Ulrich,  p.  243.  —  Ce  que  je  trans- 
cris ici  se  trouvait  sur  un  morceau  de  papier,  et  date  d'avant 
ma  connaissance  de  Fichte,  dont  je  n'avais  fait  que  lire  rapi- 
dement L'Idée  de  la  personnalité,  —  c'est  sûrement  de  février. 

Ibid.  Ulrich,  p.  2/|5.  —  Si  j'ai  transcrit  ce  qui  précède,  ce 
n'est  pas  que  j'y  voie  quelque  chose  d'important;  mais  parce 
que  je  suis  content  de  voir  qu'une  partie  des  réflexions  qui  y 
sont  contenues  s'accorde  avec  ce  que  j'ai  lu  plus  tard  chez 
Fichte. 

Contre  Hegel.  Critiqu»  morale 

i836,  II  juillet.  I  A  2o5.  Ulrich,  p.  i68.  —  Quelle  sera  la 
conséquence,  dans  la  vie,  de  la  théorie  qui  conçoit  le  monde 
comme  une  évolution  nécessaire  ?  Ne  doit-elle  pas  paralyser 
toute  l'activité?...  Ou  bien  cette  philosophie  n'est-elle  appli- 
cable qu'au  passé,  de  telle  façon  qu'elle  m'apprenne  à  déchif- 
frer son  énigme,  mais  laisse  la  vie  du  monde  contemporain  à 
l'état  d'énigme,  qui  doit  être  déchiffrée  par  la  génération  sui- 
vante ?  Mais,  alors,  à  quoi  me  sert  la  philosophie  ?  et  ceux  qui 
l'aiment  doivent-ils  ainsi  démissionner,  et  doivent-ils  laisser 
le  monde  continuer  à  aller  de  travers  ? 


(i)  Revenant  maintenant  à  l'opposition  entre  le  christianisme  et  la  phi- 
losophie, Kierkegaard  semble  ne  plus  savoir  qu'en  penser.  Ici,  il  retourne 
à  sa  conception  du  christianisme  comme  cure  radicale.  Mais,  dans  la  suite 
du  passage,  on  verra  Kierkegaard  critiquer  âprement  le  christianisme,  le 
christianisme  tel  qu'il  nous  le  présentera,  l'essence  du  christianisme.  Il 
n'est  plus  le  produit  de  la  force  du  saut  désespéré,  mais  de  la  tristesse  et 
de  la  lassitude. 

38 
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Le  hégélien  n'a  pas  d'idéal  à  proprement  parler 

i836.  I  A  321.  Ulrich,  p.  174.  —  Une  plus  grande  intelli- 
gence viendra,  mais  jamais  comme  idéal. 

L'idole  du  progrès 

1836-87.  I  A  828.  Ulrich,  p.  199.  —  Une  idée  paraît  être  l'i- 
dée fixe  de  ce  siècle;  c'est  celle-ci  :  dépasser  ses  prédécesseurs. 
Illusion  étonnante.  On  voit  chacun  sauter  par-dessus  celui  qui 
est  devant  lui,  comme  on  joue  à  saute-mouton,  «  sur  le  fonde- 
ment de  la  négativité  immanente  du  concept  »,  ainsi  que  je 
l'entendais  dire  à  un  hégélien. 

Le  hégélianisme  :  les  abus  des  hégéliens;  la  triade 

1886-87.  I  A  828.  Ulrich,  p.  202.  —  Maintenant,  comment 
s'y  est-on  pris  avec  Hegel,  celui  des  philosophes  modernes  qui, 
par  sa  forme  sévère,  devait,  plus  que  tous  les  autres,  imposer 
silence?  De  quelle  sotte  façon  n'a-t-on  pas  usé  de  la  trinité 
logique?  Et  cela  ne  m'étonnerait  pas  que  mon  cordonnier  eu 
découvert  qu'elle  s'appliquait  aussi  à  l'histoire  des  bottines. 
...  L'immédiat  (pieds  sans  chaussures,  chaussures  sans  pieds) 
est  une  pure  abstraction. 

Et  nos  politiques  modernes.  Ils  ont,  en  adoptant  Hegel, 
donné  en  vérité  un  exemple  frappant  de  ce  fait  qu'on  peut 
servir  deux  maîtres,  puisque  leur  effort  révolutionnaire  s'est 
uni  à  une  conception  de  la  vie,  qui  est  un  remède  destiné  à 
supprimer  une  partie  de  l'illusion,  qui  est  nécessaire  pour 
favoriser  leur  fantastique  effort. 

Cf.  1887,  5  janvier.  I  A  817.  Ulrich,  p.  216.  —  On  peut  faire 
de  la  trinité  logique  de  Hegel  ce  qu'on  peut  faire  de  tout;  on 
peut  l'outrer,  en  l'appliquant  aux  objets  les  plus  simples,  elle 
est  vraie  pour  eux,  mais  néanmoins  risible  (i). 

Ne  pas  nier  l'historique 

1887.  II  A  i/i.  Ulrich,  p.  a33.  —  On  doit,  quand  on  réfléchit 
sur  l'Histoire,  prendre  bien  garde  de  ne  pas  laisser  s'évanouir 
entre  ses  doigts  ce  qui  est  proprement  historique,  et  je  ne  puis 
m 'empêcher  de  saisir  cette  occasion  pour  citer  des  paroles  de 


(i)  On  peut  remarquer  qu'ici  KierkoKaard  ne  nie  pas  la  vérité  de  la  tri- 
nité héKélionne.  Il  on  condamne  seulement  les  abus. 


EXTRAITS    DU    JOURNAL    (iSS/i-iSSg)  689 

G.  Phizer  dans  sa  vie  de  Luther  :  Dans  une  telle  façon  de  trai- 
ter l'histoire,  façon  soi-disant  élevée,  remarquable  et  profonde, 
mais  en  réalité  frivole,  les  personnes  ne  sont  plus  que  des  por- 
teurs ou  des  symboles  de  certaine  conception  qu'on  place  arbi- 
trairement en  elles,  et  perdent  toute  leur  particularité,  tout 
leur  caractère. 


Contre  le  système 

1837.  II  A  i4o.  Ulrich,  p.  392.  —  L'esprit  systématique  croit 
qu'il  peut  tout  dire  et  que  ce  qui  ne  se  laisse  pas  dire  est  défec- 
tueux et  secondaire. 


Les  oppositions  absolues 

1889,  i4  juin,  II  A  454.  Ulrich,  p.  442-  —  Toutes  les  oppo- 
sitions relatives  peuvent  être  médiatisées,  et,  pour  cela,  nous 
n'avons  vraiment  pas  besoin  de  Hegel;  mais  que  des  opposi- 
tions absolues  puissent  être  médiatisées,  la  personnalité  vou- 
dra de  toute  éternité  protester  là  contre  (et  cette  protestation 
est  incommensurable  à  l'affirmation  de  la  médiation),  elle 
répétera  dans  toute  l'éternité  son  dilemme  immortel  :  être  ou 
ne  pas  être,  c'est  là  la  question. 

Le  passage  brusque  de  l'inconscient  au  conscient 

1887,  26  janvier.  I  C  126.  Ulrich,  p.  54i.  —  Précisément 
parce  qu'il  y  a  une  vie,  une  évolution,  il  y  a  une  approxima- 
tion infinie  vers  le  désir  déterminé  et  conscient,  sans  que  pour- 
tant celui-ci  arrive  comme  un  dernier  moment,  puisque,  au 
contraire,  il  vient  d'un  coup  comme  un  nouveau  point  de 
départ,  et  ne  se  laisse  pas  expliquer  par  tout  ce  qui  précède. 

Le  contingent 

1887,  26  janvier.  I  C  i25.  Ulrich,  p.  542.  —  Ce  qui  ne  passe 
pas  dans  l'idée,  c'est  le  contingent  et  l'inessentiel  qui  provient 
de  ce  qu'il  lui  arrive  une  adjonction  étrangère,  du  fait  qu'elle 
est  exposée  dans  une  personnalité  déterminée. 

1884-85.  C  20.  Ulrich,  p.  5o5.  —  Les  formes  individuelles 
de  l'Église,  en  tant  qu'on  les  trouve  historiquement;  car  il  se 
pourrait  que  leur  histoire  ne  répondît  pas  à  notre  représenta- 
tion  


ygO  EXTRAITS    DU    JOURNAL    (l  834"  1889) 


Ce  qu'il  gardera  du  hégélianisme   :  la  dialectique 

Les  premiers  signes  de  la  dialectique 

i834,  3o  mai.  I  A  i.  Ulrich,  p.  58.  —  On  a  toujours  besoin 
d'une  première  lumière  pour  en  voir  une  seconde  d'une  façon 
précise. 

i835,  19  janvier.  I  A  34.  Ulrich,  p.  73.  —  La  proximité  du 
tragique  et  du  comique,  cela  explique  qu'un  homme  puisse 
rire  tellement  qu'il  en  vienne  à  pleurer.  D'un  autre  côté,  le 
comique  est  si  proche  du  tragique  que,  par  exemple  dans  la 
première  scène  du  cinquième  acte  d'Egmont,  on  est  enclin  à 
sourire  des  Hollandais. 

I  A  99.  Ulrich,  p.  i36.  —  La  lutte  éternelle  entre  les  opposés. 

i83A,  5  octobre.  I  A  23.  Ulrich,  p.  68.  —  Comme  exemple  de 
la  façon  dont  une  chose  peut,  d'un  côté,  renforcer  puissam- 
ment une  illusion,  de  l'autre,  la  troubler  et  l'affaiblir  :  «  C'est 
une  émotion  feinte.  »  Ces  mots  d'un  personnage  de  Scribe 
peuvent  soit  nous  faire  croire  que  tout  le  reste  est  réalité,  soit 
que  le  tout  n'est  qu'une  comédie. 

i834(,  2a  novembre.  I  A  33.  Ulrich,  p.  73.  —  Le  plus  haut 
tragique  réside  incontestablement  dans  le  fait  d'être  compris 
de  travers  (i). 

La  dialectique 

i836,  19  août.  I  A  226.  Ulrich,  p.  175.  -^  Cf.  plus  haut, 
p.  58o,  sur  Dialectique  et  romantisme  :  le  romantique  est  ce 
que  Hegel  appelle  la  dialectique. 

Stoïcisme  —  Fatalisme, 

Pélagianisme  —  Augustinisme, 

Humour  —  Ironie, 
appartiennent  à  ce  second  point  de  vue  et  ont  chacun  un  point 
de  vue  qui  n'a  pas  de  subsistance  en  lui-même.  Mais  la  vie  est 
un  perpétuel  mouvement  oscillatoire  de  l'un  .^  l'autre. 


(1)  On  voit  que  la  dialectique  se  présente,  tantôt  comme  redoublement, 
rénoxion,  tantôt  comme  passage  d'un  extrême  dantt  l'nutro,  tantôt  comme 
opposition  des  extrêmes,  tantôt  comme  amliiguUé. 
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I.  Dialectique  de  proximité 

i836,  6  mars.  I  C  88.  Ulrich,  p.  537.  —  Dans  la  profondeur 
secrète  du  sentiment,  les  cordes  de  la  tristesse  et  de  la  joie  sont 
si  proches  les  unes  des  autres  que  les  dernières  résonnent  faci- 
lement quand  les  premières  sont  touchées. 

II.  Dialectique  de  passage 

1836-87.  I  A.  336.  Ulrich,  p.  2i3.  —  Une  pensée  succède  à 
l'autre;  aussitôt  qu'elle  est  pensée,  et  que  je  vais  l'écrire,  en 
voici  une  nouvelle;  arrêtez-la;  saisissez-la.  Folie.  Délire. 

III.  Dialectique  de  limite 

i838.  II  A  75 1.  Ulrich,  p.  887.  —  Toute  vérité  n'est  pourtant 
vérité  que  jusqu'à  un  certain  point.  Si  elle  dépasse  ce  point, 
alors  vient  le  contrepoint,  et  il  y  a  erreur. 

IV.  Dialectique  de  parodie 

i836,  20  novembre.  I  A  385.  Ulrich,  p.  190.  —  Tout  déve- 
loppement, d'après  moi,  s'achève  dans  sa  propre  parodie  :  l'é- 
ment  politique  est  l'élément  parodique  dans  l'évolution  du 
monde. 

i836,  novembre.  I  A  386.  Ulrich,  p.  190.  —  L'immense  pré- 
dominance de  la  prose  n'est-elle  pas  aussi  parodique  ? 

i836.  I  A  287.  Ulrich,  p.  191.  —  Le  judaïsme  s'était  déve- 
loppé jusqu'à  sa  propre  parodie  quand  le  christianisme  arriva  : 
parodie  dans  la  loi  par  les  pharisiens,  parodie  dans  les  prophé- 
ties par  la  représentation  d'un  Messie  terrestre. 

i836.  I  A  388.  Ulrich,  p.  192.  —  L'élément  parodique,  en 
tant  que  dernier  stade,  se  voit  aussi  dans  la  façon  dont  l'en- 
fance se  répète  dans  la  vieillesse  :  «  Tomber  en  enfance.  » 

i838,  3  novembre.  II  A  391.  Ulrich,  p.  368.  —  La  scolastique 
a  atteint  (comme  tout  développement  d'après  ma  théorie)  sa 
parodie  dans  la  tentative  de  Paulus  Cortésius  pour  traduire  les 
scolastiques  en  latin  classique.  Christ  est  mort,  cela  se  disait 
maintenant  :  il  a  traversé  l'Achéron. 

i838,  3  novembre.  II  A  392.  Ulrich,  p.  869.  —  Les  ordres 
monastiques  finissent  avec  les  Jésuites,  car  ici  ils  ont  atteint 
leur  parodie,  dans  cet  effort  si  purement  terrestre. 
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V.  Dialectique  de  lutte 

i836,  mars.  I  C  85.  Ulrich,  p.  525.  —  La  représentation  de 
la  vie  comme  un  combat,  si  particulière  aux  hommes  du  Nord. 

La  conception  de  la  vie  comme  un  comhat 

1887,  26  janvier.  I  C  i25.  Ulrich,  p.  5/|i.  —  Comme  tout 
devenir,  la  vie  est  une  polémique. 

Le  conflit  dans  le  m,oi 

1887,  27  janvier.  I  C  126.  —  Le  moi  n'est  pas  donné,  mais 
seulement  la  possibilité  du  moi;  et,  en  ce  sens,  il  est  un  conflit. 

Contre  la  philosophie  moderne 

1887.  II  A  59.  Ulrich,  p.  257.  —  La  philosophie  est  la  nour- 
rice sèche  de  la  vie,  elle  peut  nous  surveiller,  mais  non  nous 
allaiter. 

Caractère  subjonctif  de  la  philosophie  moderne 

1887.  II  A  ibg.  Ulrich,  p.  297.  —  Cogito  ergo  sum  appartient 
au  subjonctif;  c'est  le  principe  de  vie  du  subjonctif.  (C'est 
pourquoi  on  pourrait  traiter  de  toute  la  philosophie  moderne 
dans  le  cadre  d'une  théorie  de  l'indicatif  et  du  subjonctif;  elle 
est  purement  subjonctive.) 

Contre  l'idéalisme 

1887,  24  novembre.  II  A  198.  Ulrich,  p.  809.  —  Il  y  a  surtout 
une  sorte  de  réflexion  par  laquelle  on  perd  complètement  son 
objet;  c'est  lorsque  l'on  se  conduit  comme  le  corbeau  qui  per- 
dit son  objet  (le  fromage)  par  l'éloquence  du  renard.  Il  est,  à 
ce  point  de  vue,  une  image  de  la  doctrine  idéaliste,  qui  perd 
tout  et  ne  conserve  plus  qu'elle-même. 

Réceptivité  de  la  connaissance 

1888,  2  décembre.  II  A  801.  Ulrich,  p.  870.  —  Il  en  va  du 
développement  des  concepts  à  priori  fondamentaux  comme, 
dans  la  sphère  du  christianisme,  il  en  va  de  la  prière  :  il  n'y  a 
pas  de  déduction,  de  dévelop[)einent  des  concepts  (ou  quoique 
nom  (juc  l'on  donne  à  roj)(''rali()n),  qui  ail  en  soi  une  force 
constitutive;  l'homme  peut  simplement  prendre  conscience  de 
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ce  qui  passe  en  lui  —  et  cette  volonté  de  réflexion  est...  comme 
la  prière,  quelque  chose  qui  est  l'effet,  en  nous,  d'une  cause 
autre  que  nous. 

i838,  3  décembre.  II  A  3o2.  Ulrich,  p.  370.  —  On  peut  donc 
dire  que  toute  connaissance  est  une  respiration. 

1839,  3o  juillet.  II  A  523.  Ulrich,  p.  466.  —  Les  philosophes 
pensent  que  toute  connaissance,  et  même  l'existence  de  Dieu, 
est  quelque  chose  que  l'humanité  produit  elle-même,  et  que 
ce  n'est  qu'improprement  qu'on  peut  parler  de  révélation. 

1839.  II  A  52/4.  Ulrich,  p.  466.  —  L'opposition  à  cette  thèse 
(que  l'humanité  produit  toute  connaissance),  je  l'ai  exprimée 
dans  un  autre  de  mes  cahiers,  en  disant  que  :  toute  connais- 
sance est  respiration. 

1889,  8  août.  II  A  536.  Ulrich,  p.  469.  —  De  même  que  si  on 
voit  une  certaine  sorte  de  plantes  lacustres,  on  dit  :  ici  sont  des 
tanches,  ici  des  anguilles;  et  ne  conclut  pas  que  les  plantes 
sont  là  pour  la  raison  que  les  poissons  y  sont,  mais  que  les 
poissons  y  sont  pour  la  raison  qu'il  y  a  ces  plantes;  de  même, 
sous  le  rapport  spirituel,  tout  recevoir  est  un  produire. 

Sibbern  :  réalisme  de  la  vérité 

i838,  17  décembre.  II  A  3o5.  Ulrich,  p.  871.  —  C'est  une 
très  bonne  remarque  que  Sibbern  a  faite  aujourd'hui  dans  son 
cours  :  qu'on  doit  admettre  un  être  proprement  idéal  qui  a  un 
être  en  soi  même  avant  de  s'être  exprimé  dans  l'être  actuel, 
ce  qu'on  peut  voir  aussi  par  le  fait  qu'on  ne  pourrait  pas  dire 
des  vérités  éternelles  qu'elles  naissent  maintenant,  mais  qu'el- 
les sont  révélées  maintenant  (dans  la  plénitude  du  temps). 

La  liberté  et  la  philosophie 

i838.  II  A  752.  Ulrich,  p.  388.  —  Que  Dieu  ait  pu  en  face  de 
lui  créer  des  êtres  libres,  c'est  la  croix  que  la  philosophie  n'a 
pas  pu  porter,  mais  à  laquelle  elle  est  restée  pendue. 

La  vie  (contre  les  sciences  de  la  vie) 

i835.  I  A  72.  Ulrich,  p.  m.  —  Ce  qui  m'a  toujours  inté- 
ressé le  plus  est  la  vie  animée  par  la  raison  et  la  liberté;  mon 
vœu  constant  a  été  de  résoudre  l'énigme  de  la  vie.  Les  qua- 
rante années  dans  le  désert,  avant  que  j'aie  abordé  la  terre  pro- 
mise des  sciences,  m 'apparaissent  trop  précieuses,  et  cela  d'au- 
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tant  plus  que  je  crois  qu'il  y  a  un  aspect  de  la  nature  qui  est 
au-delà  des  mystères  scientifiques,  soit  que  je  voie  dans  une 
seule  fleur  le  monde  entier,  ou  que  j'épie  les  signes  nombreux 
qui,  dans  la  nature,  répondent  aux  traits  de  la  vie  humaine. 

Hamann 

i836,  12  septembre.  I  A  aSy.  Ulrich,  p.  179.  —  Notre  raison, 
dit  Hamann,  est  précisément  ce  que  Paul  appelle  la  loi,  et  le 
commandement  de  la  raison  est  saint,  juste  et  bon,  mais  la 
raison  nous  est -elle  donnée  pour  nous  rendre  sage  ?  Aussi  peu 
que  la  loi  des  Juifs  était  faite  pour  les  rendre  justes;  mais  pour 
nous  faire  comprendre  combien  notre  raison  est  déraisonna- 
ble, et  nous  montrer  que  nos  fautes  doivent  grandir  par  elle, 
comme  les  péchés  ont  augmenté  par  la  loi. 

1837.  II  A  623.  Ulrich,  p.  322.  —  Hamann,  et,  d'une  façon 
générale,  la  vie  personnelle  dans  son  jaillissement  immédiat 
qui  prend  sa  source  dans  la  profondeur  du  caractère,  c'est 
l'hyperbole  de  la  vie  entière. 

Le  christianisme  et  la  philosophie 

1839,  28  juillet.  II  A  617.  Ulrich,  p.  464-  —  Si  on  regarde  les 
récentes  tentatives  de  la  philosophie  (chez  Ficlite  par  exemple) 
par  rapport  au  christianisme,  on  ne  peut  nier  l'effort  sérieux 
de  la  philosophie  pour  reconnaître  ce  qu'il  y  a  de  spécifique 
dans  le  christianisme;  elle  s'arrête  quelque  temps  pour  prier 
un  peu  dans  son  voyage  fatigant,  elle  refrène  quelque  peu  sa 
hâte,  elle  a  quelque  patience  et  quelque  place  pour  écouter  le 
monologue  auquel  il  se  livre,  tout  en  souhaitant  qu'il  soit  le 
plus  court  possible.  Mais,  malgré  tout,  ces  efforts  de  la  philo- 
sophie vont  vers  la  reconnaissance  de  l'accord  du  christianisme 
avec  la  conscience  humaine  universelle,  et  la  dualité  concentri- 
que du  Christ  et  de  la  philosophie  (qui,  dans  cette  intuition, 
peut  être  distinguée  seulement  d'une  façon  historique  et  qui 
est  supprimée  dans  le  concept).  Mais  la  vraie  intuition  chré- 
tienne, à  savoir  que  l'existence  humaine  générale  n'explique 
pas  le  christianisme,  ou  que  le  christianisme  n'est  pas  un 
moment  dans  le  monde,  mais  que  le  christianisme  explique  le 
monde,  et  qu'ainsi  l'évolution  anléchrétienne  ne  doit  pas  être 
nommée  concentrique  avec  le  christianisme,  puisqu'elle  n'a- 
vait pas  de  centre,  cl  donc  pas  le  Christ  comme  centre,  mais 
n'était  qu'une  ligne  droite  infiniment  rompue,  l'effort  excen- 
trique continuellement  renouvelé,  cela  on  ne  le  voit  pas.  C'est 
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ainsi  que  Fichte,  dans  ses  aphorismes  sur  l'avenir  de  la  théolo- 
gie, fait  remarquer  que  le  monothéisme  ne  se  laisse  jamais 
expliquer  à  partir  du  polythéisme;  mais,  si  juste  que  cela  soit, 
on  doit  insister  avec  la  même  force  sur  le  fait  que  le  mono- 
théisme chrétien  ne  se  laisse  à  tout  jamais  expliquer  à  par- 
tir du  monothéisme  païen,  et  même  on  doit  insister  sur  ce 
point  avec  une  force  plus  grande,  afin  que  le  concept  de  révé- 
lation ne  s'évanouisse  pas  et  ne  disparaisse  pas  pour  nous  sous 
l'influence  de  telles  plaisanteries.  Non  seulement  il  exprime 
quelque  chose  que  l'homme  ne  s'est  pas  donné  à  lui-même, 
mais  quelque  chose  qui  ne  serait  jamais  venu  à  l'esprit  d'un 
homme,  même  pas  comme  souhait,  ou  idéal,  ou  de  quelque 
nom  qu'on  le  nomme. 

iSSq.  II  A  5i8.  Ulrich,  p.  /lôf).  —  Le  monothéisme  chrétien 
ne  se  laisse  pas  expliquer  à  partir  du  monothéisme  païen. 

D'ailleurs,  Fichte  échappe  à  ce  reproche  (voir  p.  aôa),  où  il 
oppose  le  judaïsme  aux  religions  païennes.  Et  pourtant  il  s'y 
expose  d'une  certaine  façon  quand  il  dit  que  le  christianisme 
n'est  pas  seulement  ce  qui  complète  le  culte  juif,  mais  aussi  la 
clef  du  polythéisme  païen  et  ce  qui  lui  donne  sa  signification. 
Ce  qui  semble  placer  le  paganisme  sur  le  même  plan  que  le 
judaïsme,  par  rapport  au  christianisme. 

1889.  II  A  5ig.  Ulrich,  p.  464-  —  Fichte  parle  aussi  (cf. 
p.  353)  contre  la  méthode  courante  qui  dérive  un  concept  à 
partir  d'un  autre  par  un  processus  dialectique. 

i83(),  3o  juillet.  II  A  533.  Ulrich,  p.  /j6o.  —  Les  philosophes 
pensent  que  toute  connaissance,  que  l'existence  de  Dieu  elle- 
même  est  quelque  chose  que  l'humanité  elle-même  produit 
et  qu'on  ne  peut  pas  parler  au  sens  propre  d'une  révélation, 
qu'on  ne  peut  en  parler  que  dans  le  sens  où  on  peut  dire  que 
la  pluie  tombe  du  ciel,  alors  que  cette  pluie  n'est  rien  d'autre 
que  le  nuage  produit  par  la  terre;  mais  ils  oublient,  pour  con- 
server l'image,  que  Dieu  a  séparé  au  commencement  les  eaux 
du  ciel  et  de  la  terre,  et  qu'il  y  a  là  quelque  chose  de  plus  haut 
que  «  l'atmosphère  ». 

Différence  de  méthode  entre  la  conscience  chrétienne  et  la 
philosophie 

i838,  i3  août.  II  C  55.  Ulrich,  p.  55o.  —  La  conscience  chré- 
tienne, sans  questionner  au  sujet  de  cette  condition  sine  qua 
non,  cherche  à  saisir  les  concrétions  où  ce  rapport  s'est  donné. 

Le  dieu  en  courroux  (et  non  pas  le  Dieu  en  général). 
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Opposition  du  christianisme  et  de  la  philosophie 

i838.  II  C  57.  Ulrich,  p.  55i.  —  Mais  si  par  là  toute  opposi- 
tion entre  Dieu  et  le  monde  est  supprimée,  on  voit  que  l'oppo- 
sition n'était  qu'une  opposition  logique,  et  que  l'opposition 
qui  appartient  aux  intuitions  religieuses-morales  (péché,  etc..) 
n'est  pas  touchée.  Ce  qui  s'explique  par  le  fait  qu'on  n'est  pas 
encore  arrivé  à  elle. 

Le  panthéisme  commue  moment  dépassé 

1887.  II  A  91.  Ulrich,  p.  270.  —  Que  le  panthéisme  constitue 
un  moment  dépassé  dans  la  religion,  ne  soit  pour  elle  qu'un 
point  de  départ,  cela  semble  être  une  vérité  maintenant  recon- 
nue; et,  en  même  temps,  l'erreur  qui  réside  dans  la  définition 
donnée  par  Schleiermacher  de  la  religion,  puisqu'elle  trans- 
forme en  religion  le  moment  intemporel  de  la  fusion  entre  l'u- 
niversel et  le  fini. 

Opposition  du  christianisme  et  du  panthéisme.  —^  Opposition 
du  christianisme  et  du  romantisme 

1889,  i"  juillet.  II  A  464.  Ulrich,  p.  446.  —  Que  le  christia- 
nisme soit  opposé  au  panthéisme,  on  peut  le  voir  en  regardant 
la  caricature  qui  l'accompagne.  La  caricature  du  panthéisme, 
c'est  évidemment  l'évanouissement  de  la  personne  sous  l'in- 
fluence du  plaisir,  le  monde  poétique  que  projette  l'individu, 
où  la  véritable  existence  consciente  est  abandonnée,  et  où  le 
tout  est  poésie,  où  l'individu  est  tout  au  plus  comme  la  fleur 
dans  le  damas  sur  le  métier. 


La  théologie 

i835.  I  A  73.  Ulrich,  p.  m.  —  Il  y  a  dans  le  christianisme 
de  si  grandes  oppositions,  que  le  moins  qu'on  puisse  dire  est 
que  la  vue  en  est  très  gênée.  Comme  vous  le  savez,  j'ai  grandi 
au  sein  de  l'orthodoxie;  mais  dès  que  je  me  suis  mis  à  penser 
par  moi-même,  l'immense  colosse  s'est  mis  peu  à  peu  à  oscil- 
ler. Je  l'appelle  intentionnellement  un  immense  colosse. 

...  Je  voyais  la  faiblesse  (ju'il  y  avait  en  elle,  en  bien  des 
[>oints,  mais  je  m'interdisais  de  me  prononcer  sur  ses  fonde- 
ments jusqu'à  nouvel  ordre. 


CHAPITRE  VI 
A    la    conquête    du    temps    perdu 


Pressentiments  de  la  théorie  de  la  suppression  de  l'éthique 

1 83 1-33.  I  C  7.  Ulrich,  p.  5oi.  —  On  ne  doit  pas  entendre 
ici  le  mauvais  au  sens  de  crimes  sociaux;  mais  de  l'intérieur 
mauvais  de  l'homme.  Tandis  que  les  novatiens  et  les  donatis- 
tes  voulurent  dès  ici-bas  séparer  le  bon  et  le  mauvais. 

Le  moral  comme  contradiction 

i834,  36  novembre.  I  A  38.  Ulrich,  p.  76.  —  En  tant  que  les 
catholiques  exigent  l'accomplissement  de  la  loi  morale,  ils 
semblent  ne  donner  au  développement  de  Paul  sur  la  relation 
entre  l'homme  et  la  loi  qu'une  valeur  subordonnée...  Car, 
pour  autant  que  je  puisse  voir,  ou  bien  la  loi  doit  se  présenter 
comme  quelque  chose  d'extérieur  pour  l'homme,  et  alors,  il  y 
a  pour  lui  une  impossibilité  à  l'accomplir,  ou  bien  elle  doit 
être  tout  entière  passée  dans  l'homme,  et  être  accueillie  en  lui 
comme  un  principe;  mais  alors,  elle  n'est  plus  la  loi  (i). 

Critique  du  petit  bourgeois 

1837,  1/4  juillet.  II  A  127.  Ulrich,  p.  286.  —  Leur  morale  est 
un  résumé  d'ordonnances  de  police;  l'important,  pour  eux, 
c'est  d'être  un  membre  utile  de  l'état  et  de  discourir  dans  un 
club. 

Le  génie 

1837,  1/4  juillet.  II  A  127.  Ulrich,  p.  286.  —  Ils  n'ont  jamais 


(1)  On  trouvera  dans  Crainte  et  Tremhlen^ent,  par  exemple,  des  vues 
sur  les  contradiclions  du  moral  qui  pourraient  ^Ire  rapprochées  de  ces 
lignes  écrites  en  i834. 
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senti  d'enthousiasme  pour  la  grandeur,  pour  le  talent,  même 
sous  sa  forme  anormale. 

La  suspension  du  devoir  de  droit 

iSSq,  3  juillet.  II  A  465.  Ulrich,  p.  446.  —  Le  devoir  de 
vertu  est  l'Église  invisible  dans  l'Église  visible  des  devoirs  de 
droit,  et  c'est  pourquoi  le  devoir  de  droit  peut  être  suspendu 
tandis  que  le  devoir  de  vertu  est  accompli  (i). 

Au-delà  du  général 

i839,  20  juillet.  II  A  486.  Ulrich,  p.  456.  —  C'est  une  autre 
sorte  de  transcendance  que  celle  à  laquelle  Kant  nous  recom- 
mande de  prendre  garde,  lorsque  Isidore  de  Séville  nous  dit  : 
isti  {saeculo  huic  renunciantes)  praecepta  generalia  perfectius 
vivendo  transcendunt,  bien  que  Kant  pût  fort  bien  dire  que 
c'est  la  même  chose,  —  seulement  dans  le  domaine  de  l'action, 
et  que  c'est  aussi  dangereux  puisque  c'est  en  opposition  avec 
le  concept  de  valeur  universelle. 


Pressentiments  de  la  théorie  de  la  répétition. 
Dans  ce  monde-ci 

i838,  i®""  novembre.  II  A  287.  Ulrich,  p.  367.  —  Cette  pro- 
phétie (l'Apocalypse)  ne  mène  pas  notre  regard  vers  l'au-delà, 
mais  ne  fait  qu'éclairer  plus  fortement  tout  ce  qui  est  d'ici- 
bas,  c'est  pourquoi  elle  s'appelle  aussi  «  révélation  ». 

1839,  2  février.  II  A  347-  Ulrich,  p.  409.  —  Dois-je  trouver 
ce  que  je  cherche,  ici,  dans  ce  monde  ? 

1839,  3  février.  II  A  35i.  Ulrich,  p.  4ii-  —  Le  divin  peut 
fort  bien  vivre  dans  les  circonstances  terrestres,  et  il  n'est  nul 
besoin  qu'elles  soient  anéanties  pour  qu'il  apparaisse,  de 
même  que  l'esprit  de  Dieu  s'est  révélé  à  Moïse  dans  le  buisson 
qui  brûlait  sans  être  consumé. 

1839,  7  juillet.  II  A  473.  Ulrich,  p.  45i- — Mais  Moïse  monta 
vers  le  sommet  de  la  montagne  pour  lui  parler  :  ici,  au  con- 
traire, Christ,  dans  son  identité  d'essence  avec  Dieu,  s'assit  au 
pied  de  la  montagne,  et  indiqua  ainsi  d'une  façon  caractéristi- 


(1)  Celle  suspension  du   légal  laisse  prévoir  la   théorie  ilo  la  suspension 
(le  l'éthique. 
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que  que  Christ  était  l'accomplissement  de  la  loi  et  que  cet 
accomplissement  de  la  loi  était  désormais  possible  sur  la  terre. 

Ne  pas  tenter  Dieu  par  la  requête  d'un  miracle 

1837.  II  A  63.  Ulrich,  p.  258.  —  Il  ne  veut  pas  tenter  Dieu  ou 

exiger  de  lui  un  miracle  (i). 

La  seconde  immédiateté 

i835.  I  A  72.  Ulrich,  p.  107.  —  Notre  première  jeunesse  est 
comme  la  fleur  dans  l'aurore,  avec  une  ravissante  goutte  de 
rosée  dans  son  calice,  où  tout  ce  qui  l'environne  se  mire  har- 
monieusement —  mélancoliquement.  Mais  bientôt  le  soleil 
monte  à  l'horizon  et  la  goutte  de  rosée  s'évanouit;  avec  elle 
disparaissent  les  rêveries  de  la  vie;  et  c'est  maintenant  que 
l'on  voit  si  l'homme  peut,  pour  emprunter  de  nouveau  une 
comparaison  aux  fleurs,  faire  jaillir  par  sa  propre  force  une 
goutte  qui  sera  comme  le  fruit  de  toute  sa  vie. 


Pressentiments  de  l'abandon  de  la  répétition 

DANS   le   domaine  TERRESTRE 

Impossibilité  de  la  répétition 

i838,  3o  juillet.  II  A  238.  Ulrich,  p.  347-  —  Je  suis  malheu- 
reusement devenu  plus  âgé;  je  ne  peux  pas  me  rattraper  moi- 
même.  Il  en  va  de  mon  enfance  comme  d'un  beau  paysage 
quand  on  s'est  éloigné.  On  s'aperçoit  de  la  beauté  qu'il  y  a  en 
lui  au  moment  011  il  commence  à  disparaître,  et  la  seule  chose 
que  j'aie  conservé  de  ce  temps  heureux,  c'est  la  faculté  de 
pleurer  comme  un  enfant. 

Le  contraire  de  la  répétition 

1837,  8  décembre.  II  A  201.  Ulrich,  p.  3ii.  —  Je  me  suis 
bien  souvent  demandé  si,  lorsque  j'ai  remercié  Dieu  pour  une 
chose  ou  une  autre,  c'était  la  crainte  de  la  perdre  qui  me 
poussait  à  prier,  ou  bien  si  j'avais  en  le  faisant  cette  certitude 
religieuse  qui  a  vaincu  le  monde. 

II  A  667.  Ulrich,  p.  532. —  J'ai  très  souvent  pensé  à  ceci  : 


(1)  Les  textes  précédents  montrent  le  moment  où  Kierkegaard  demande 
le  miracle.  Celui-ci,  qui  leur  est  antérieur,  fait  prévoir  le  moment  où  il 
se  défendra  de  le  demander. 
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quand  je  me  sentais  disposé  à  remercier  Dieu,  à  cause  de  l'i- 
dée que  —  si  insensé  et  désolant  que  tout  fût,  —  pourtant  il  y 
avait  quelque  chose  de  bon  (par  exemple  que  je  puisse  dormir 
maintenant  la  nuit),  est-ce  vraie  reconnaissance?  ou  est-ce 
lâcheté,  crainte 'que  dans  l'instant  suivant  on  me  ravisse  cela 
et  que  je  doive  désespérer  ? 

Impossibilité  de  la  répétition  terrestre 

1889,  2  février.  II  A  35o.  Ulrich,  p.  3/io.  —  Malgré  tous  les 
détours  que  tu  peux  faire  pour  revoir  encore  une  fois  l'objet 
qui  s'évanouit,  tu  ne  peux  jamais  l'atteindre,  de  même  que 
celui  qui  est  assis  dans  une  voiture  en  sens  inverse  de  la  mar- 
che ne  revient  jamais  au  lieu  dont  il  s'est  éloigné,  mais  s'éloi- 
gne de  ce  lieu  de  plus  en  plus. 

1889,  26  juillet.  II  A  5i5.  Ulrich,  p.  462.  —  Quand  nous 
nous  retournons  pour  saisir  la  vie  qui  est  derrière  nous,  cette 
vie  a  été  vécue,  et  quelle  que  soit  l'attention  vigilante  avec 
laquelle  nous  l'ayons  vécue,  et  si  fortement  que  nous  ayons 
gravé  dans  notre  esprit  pour  le  retour  que  ce  qui  est  mainte- 
nant à  droite  sera  alors  à  gauche,  et  que  tous  les  tours  et 
retours  arrivent  suivant  cette  loi,  pourtant  cela  est  souvent 
très  dur  de  s'y  retrouver,  parce  qu'il  y  a  tant  de  ces  choses  qui 
nous  apparaissent  tout  autres  que  ce  qu'elles  nous  semblaient 
d'abord,  comme  on  voit  continuellement  pour  les  voyages  que 
quand  une  fois  arrivé  au  but,  on  doit  refaire  le  chemin  en  sens 
inverse,  toute  la  contrée  se  montre  complètement  différente. 
Et  combien  plus  encore  cela  doit-il  être  vrai  dans  le  monde  de 
l'esprit,  oij  il  n'y  a  pas  d'autre  chose  que  je  puisse  saisir  que 
mon  moi,  et  où  le  tout  repose  sur  la  pensée  en  tant  qu'elle 
s'explique  à  elle-même  sa  pensée, 

1889-40.  II  A  578.  Ulrich,  p.  492-  —  Nous  pourrions  deman- 
der :  vers  quoi  allait  ton  attente  ? 

Était-ce  vers  le  terrestre  ou  le  périssable  ?  Alors  sûrement 
l'accomplissement  des  vœux  pouvait  venir  trop  tard,  et  ton 
impatience  être  justifiée.  Car,  si  c'était  la  gloire,  la  puissance 
et  la  force  terrestre,  dont  ta  jeunesse  était  assoiffée,  oui,  sûre- 
ment l'accomplissement  pouvait  venir  trop  tard.  Car,  à  quoi 
cela  t'aurait-il  servi  que  lorsque  tes  bras  auraient  été  affaiblis, 
quand  ton  âge  avancé,  do  plus  en  plus  sensible  à  la  conscience 
de  plus  en  plus  terrifiée,  t'aurait  fait  souvenir  que  tout  ce  qui 
est  terrestre  est  vanité,  à  quoi  cela  t'amait-il  servi  que  le 
sceptre  te  fût  tendu,  alors  que  tu  ne  pouvais  plus  le  tenir  ?  Ou 
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était-ce  la  multiplicité  bigarrée  des  jouissances  qui  t 'éblouis- 
sait dans  ta  jeunesse  dont  ton  âme  était  assoiffée;  oui,  sûre- 
ment; elles  pourraient  venir  trop  tard;  car,  tu  le  ressentirais 
presque  comme  une  raillerie,  si  on  offrait  à  tes  forces  affai- 
blies par  l'âge  la  coupe  de  l'ivresse,  vers  laquelle  pendant  ta 
jeunesse  tu  avais  en  vain  tendu  la  main. 

Mais  si  ton  attente  est  dirigée  vers  ce  qui  ne  passe  pas,  vers 
le  céleste,  vers  l'éternel,  alors  l'accomplissement  ne  peut  ja- 
mais venir  trop  tard;  car  fusses-tu  devenu  aussi  vieux  que 
sainte  Anne,  aussi  blanchi  que  Siméon,  fusses-tu  devenu  aussi 
malheureux  dans  le  monde  que  Lazare,  malgré  tout  l'espé- 
rance de  la  magnificence  divine  viendra  à  l'heure  de  la  mort, 
si  elle  n'est  pas  venue  plus  tôt,  viendra,  avec  sa  débordante 
félicité,  verser  sur  toi  sa  bénédiction. 


CHAPITRE  VII 
Par  l'angoisse   vers    la    hauteur 


Le  rôle  du  diable 

i834.  I  A  3.  Ulrich,  p.  58.  —  Le  péché  ne  peut  pas  venir  de 
l'homme  seul;  pas  plus  qu'un  seul  sexe  ne  peut  produire  un 
nouvel  individu.  C'est  pourquoi  la  doctrine  chrétienne  de  la 
tentation  par  le  diable  est  juste.  C'est  là  le  second  moment, 
et  c'est  aussi  pourquoi  le  péché  de  l'homme  est  spécifiquement 
différent  du  péché  du  diable  (péché  originel  —  possibilité  de 
la  conversion)  (i). 

L'angoisse 

1887.  II  A  18.  Ulrich,  p.  235.  —  Il  y  a  ordinairement  un  cer- 
tain pressentiment  de  ce  qui  va  arriver;  l'effet  de  ce  pressenti- 
ment peut  être  de  détourner,  mais  il  peut  être  aussi  de  tenter, 
du  fait  que  la  pensée  s'éveille  chez  l'individu  qu'il  est  prédes- 
tiné, pour  ainsi  dire  ;  il  se  voit  poussé  vers  quelque  chose  au 
travers  de  conséquences,  mais  de  conséquences  sur  lesquel- 
les il  ne  peut  avoir  aucune  influence.  C'est  pourquoi  on  doit 
être  si  prudent  avec  les  enfants,  ne  jamais  croire  le  pire,  ne 
jamais  évoquer  par  un  soupçon  maladroit,  par  une  remarque 
jetée  en  passant  (tison  d'enfer  qui  allume  le  pétard  présent  en 
chaque  âme),  une  conscience  angoissante  par  laquelle  des  âmes 
innocentes,  mais  sans  force,  sont  facilement  conduites  à  la 
tentation  de  se  croire  coupables,  désespèrent  et  font  ainsi  le 
premier  pas  qui  les  fera  arriver  au  but  que  révélait  le  pressen- 
timent angoissant.  Expression  par  laquelle  est  donnée  au 
royaume  du  mal  l'ocrasion  de  les  amener,  par  son  regard  de 
serpent  fascinateur,  à  une  sorte  d'impuissance  spirituelle. 


(1)  Dans  lo  Concept  d'AngoUte,  KiorkRfrnnrd  tendra  de  plus  en  plus  à  ne 
falr«  du  diable  qu'une  pentonnifiration  d'un  aspect  de  la  nature  humaine. 
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1837.  II  A  19.  Ulrich,  p.  a35.  —  On  peut  rapporter  à  cela  l'ef- 
fet qu'amène  souvent  la  lecture  d'histoires  de  malades.  Mais 
il  y  a  ici  deux  moments,  et  le  virus  est  en  un  sens  donné  dans 
la  crainte;  il  est  difficile  de  savoir  lequel  précède  et  appelle  son 
autre.  Il  y  a  une  certaine  réceptivité  qui  est  si  forte  qu'elle  est 
presque  productive. 

De  même  l'effet  produit  par  les  supplices,  etc. 

Les  nombreux  phénomènes  qui  sont  évoqués  par  la  doctrine 
du  péché  contre  le  Saint-Esprit. 

Tout  péché  commence  par  la  crainte  (de  même  que  la  crainte 
d'une  maladie  est  une  disposition  à  contracter  cette  maladie). 
Voir  la  Symbolique  de  Schubert.  Et  pourtant  les  premiers 
hommes  ne  commençaient  pas  par  là  :  il  n'y  avait  pas  de 
péché  originel. 

1837.  II  A  20.  Ulrich,  p.  236.  —  Ce  fut  une  impression  de 
frayeur  étrange  que  cela  me  fit  d'entendre  pour  la  première 
fois  que,  dans  les  lettres  d'indulgence,  l'indulgence  plénière 
était  accordée  pour  tous  les  péchés  :  etiam  si  matrem  virginem 
violasset. 

Je  me  souviens  encore  de  l'impression  que  je  reçus,  quand, 
il  y  a  quelques  années,  dans  mon  enthousiasme  de  jeune 
romantique  pour  un  «  maître  voleur  »,  j'en  vins  à  dire  que 
c'était  un  simple  mauvais  emploi  des  forces,  et  qu'un  tel 
liomme  pourrait  encore  se  convertir.  Et  père  dit  avec  un  sérieux 
dont  je  me  souviens  :  Il  y  a  des  crimes  contre  lesquels  on  ne 
peut  lutter  qu'avec  l'aide  constante  de  Dieu.  Je  me  hâtai  vers 
ma  chambre  et  me  regardai  dans  le  miroir  (cf.  Fr.  Schlegel, 
VII,  i5).  Ou  quand  père  disait  souvent  que  ce  serait  bon  d'a- 
voir un  confesseur  âgé  et  vénérable  auquel  on  pourrait  s'ou- 
vrir. 

1837.  II  A  32.  Ulrich,  p.  246.  —  Tout  pressentiment  est 
obscur  et  vient  tout  à  coup  dans  la  conscience,  ou  bien  angoisse 
peu  à  peu  l'âme  de  telle  façon  qu'il  ne  s'avance  pas  comme 
une  conclusion  à  partir  de  prémisses  données,  mais  s'oriente 
constamment  au-delà  de  lui-même  vers  quelque  chose  d'indé- 
terminé. 

Pressentiment  et  hérédité 

1837.  II  A  584.  Ulrich,  p.  3i4.  —  On  ne  se  sent  pas  conscient 
d'une  telle  perversion,  mais  elle  doit  avoir  affaire  avec  la 
famille.  Alors  se  montre  la  force  consumante  du  péché  originel 
qui  peut  aller  jusqu'au  désespoir  et  avoir  des  effets  beaucoup 
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plus  terribles  que  le  fait  qui  justifie  le  pressentiment.  C'est 
pourquoi  Hamlet  est  si  tragique.  C'est  pourquoi  Robert  le 
Diable,  poussé  par  un  pressentiment  angoissant,  se  demande 
comment  peut  s'expliquer  qu'il  fasse  tant  de  mal. 

Première  apparition  de  Vidée  du  démoniaque 

i835,  i5  mars.  I  A  i8.  Ulrich,  p.  67.  —  (A  propos  du  maître 
voleur.)  Un  élément  bien  plus  profond  se  fait  jour,  un  certain 
trait  mélancolique,  un  caractère  fermé  sur  soi,  une  insatisfac- 
tion interne. 

i835.  I  A  75.  Ulrich,  p.  117.  —  Je  pouvais  peut-être,  à  partir 
de  faits  donnés,  construire  une  totalité,  un  organisme  de  la  vie 
de  voleur,  la  suivre  dans  son  côté  sombre. 

Esquisse  du  démoniaque 

1839,  17  juin.  II  A  456.  Ulrich,  p.  444-  —  Quand  le  malheu- 
reux souhaite  être  seul  avec  sa  tristesse. 

La  rapidité  du  diable 

i835.  I  C  53.  Ulrich,  p.  5io.  —  L'auteur  de  Dr  Johannes 
Fauslus  Miracel,  Kunst  und  Wunderbuch,  raconte  comment 
Faust  est  entré  en  relation  avec  le  diable,  et,  lui  ayant  demandé 
combien  il  était  rapide,  reçut  cette  réponse  :  comme  la  pensée 
de  l'homme...  C'est  la  même  idée  dont  se  sert  Lessing  quand 
il  fait  dire  à  l'esprit  qu'il  pourrait  être  tout  aussi  rapide  que 
le  passage  du  mal  au  bien. 

Faust 

i836.  I  A  227.  Ulrich,  p.  176.  —  Dans  Faust,  la  sensualité 
est  médiate;  il  se  précipite  vers  elle,  poussé  par  le  désespoir. 

Interprétation  sociologique  de  Faust 

1837.  II  A  53.  Ulrich,  p.  255.  —  On  doit  mettre  en  parallèle 
Faust  et  Socrate;  comme  Socrate  signifie  le  détachement  de 
l'individu  d'avec  l'État,  Faust  signifie  l'individu  déjà  détaché 
de  l'Église  et  laissé  à  lui-même. 

Le  temps  du  désespoir 

i836.  I  A  181.  Ulrich,  p.  164.  —  Le  temps  présent  est  le 
temps  du  désespoir,  le  temps  du  Juif  errant  (beaucoup  de  Juifs 
qui  veulent  réformer  le  monde). 
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Le  royaume  du  mal 

1887.  I  A  826.  Ulrich,  p.  218.  —  Le  royaume  du  mal,  le 
royaume  sombre  où  on  n'entend  que  des  soupirs  (cf.  Gôrres, 
p.  61). 

1887,  i4  juillet.  II  A  127.  Ulrich,  p.  285.  —  Le  sombre 
royaume  des  soupirs. 

La  loi  du  péché 

1889,  17  juin.  II  A  456.  Ulrich,  p.  443.  —  On  découvre  que 
dans  le  monde  de  la  liberté  aussi  il  y  a  une  loi,  non  pas  une 
loi  naturelle,  mais  une  loi  du  péché,  terrible,  parce  qu'on  ne 
découvre  la  loi  qu'ensuite.  On  croit  se  mouvoir  librement  dans 
telle  ou  telle  humeur,  tandis  qu'on  est  amené  peu  à  peu  à 
remarquer  l'opposition  de  cette  humeur  avec  l'humeur  précé- 
dente, et  alors  une  pensée  fond  sur  l'âme  comme  un  éclair,  à 
savoir  que  ces  humeurs  doivent  se  succéder  l'une  à  l'autre  d'a- 
près une  nécessité  interne,  suivant  une  loi  dont  nous  ne  som- 
mes pas  capables  de  rendre  compte. 

Les  Carpocratiens 

1886,  novembre.  I  A  282.  Ulrich,  p.  190.  —  Ne  peut-on  pas 
juger,  avec  cette  antique  secte  (voir  histoire  de  l'Église)  (i), 
qu'il  convient  de  traverser  tout  le  vice  pour  avoir  précisément 
ainsi  une  expérience  vitale  ? 

1887,  i4  juillet.  II  A  127.  Ulrich,  p.  285.  —  Ils  n'ont  aucune 
idée  de  la  conception  de  la  vie  (adoptée  par  une  secte  gnosti- 
que)  :  apprendre  à  connaître  le  monde  au  moyen  du  péché. 

1887.  II  A  599.  Ulrich,  p.  817.  —  L'idée,  la  conception  de  la 
vie  qui  consiste  à  vouloir  connaître  tout  le  mal,  qu'une  secte 
de  gnostiques  a  adoptée,  est  une  conception  profonde.  Seule- 
ment on  doit  être  fait  pour  la  recevoir. 

II  A  608.  Ulrich,  p.  818.  —  Oui,  c'est  pourquoi  je  crois  que 
je  voudrais  me  livrer  à  Satan,  afin  qu'il  me  montre  toute 


(i)   Ulrich   renvoie   à   K.   Hase,   Kirkehistorie,   Oversaf.   C.   Wintter,   og. 
Th.  Schorn,  Kbh.  1837,  88,  et  aussi  à  S.  V.  IV,  37a  (Irad.  ail.  V,  p.  loo) 
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horreur,  tout  péché  sous  sa  forme  la  plus  repoussante.  C'est  là 
cette  inclination,  ce  goût  pour  le  secret  du  péché. 

II  A  6o5.  —  Faust  ne  veut  pas  apprendre  à  connaître  le  mal 
pour  se  réjouir  de  n'être  pas  si  mauvais.  Mais  il  veut,  au  con- 
traire, sentir  toutes  les  écluses  du  mal  s'ouvrir  dans  sa  poi- 
trine, tout  le  royaume  illimité  des  possibilités...  Il  sera  déçu 
dans  son  attente. 

L'instant 

iSSj,  février.  II  A  3i.  Ulrich,  p.  243.  —  Le  multiple  infini 
et  l'achevé  infini  sont  des  abstractions;  on  ne  peut  les  voir  que 
l'un  dans  l'autre  et  l'un  avec  l'autre  dans  le  moment  du  com- 
mencement, remplissant  l'espace  infini  et  le  temps  infini. 

L'éternité 

1887,  3o  juin.  II  A  100.  Ulrich,  p.  278.  —  Le  moyen  âge,  le 
romantique,  n'a  saisi  qu'un  aspect  de  l'éternité,  la  disparition 
du  temps  (cf.  les  sept  dormeurs,  etc.),  mais  non  pas,  comme 
les  Juifs,  l'autre  aspect,  l'immanence  du  temps  dans  l'éternité. 
Le  moyen  âge  dit  bien  :  mille  années  sont  comme  un  jour, 
mais  non  pas  :  un  jour  est  comme  mille  années...  D'ailleurs, 
c'est  là  plus  qu'un  simple  parallélisme  qui  résiderait  dans  les 
mots  :  mille  années  sont  devant  Dieu  comme  un  jour,  un  jour 
comme  mille  années;  c'est  là  une  expression  spéculative  qui, 
loin  de  supprimer  le  temps,  le  mène  à  sa  complétude. 

Le  temps  rempli  (temps  chrétien) 

i838,  26  juillet.  II  A  287.  Ulrich,  p.  347-  —  Tout  le  gnosti- 
cisme  est  une  abstraction;  c'est  pourquoi  ils  ne  pouvaient  arri- 
ver à  une  création  qui  remplît  le  temps  et  l'espace;  mais  ils 
devaient  concevoir  la  création  proprement  dite  comme  identi- 
que à  la  chute. 

Les  Juifs  et  le  passé 

1889,  6  février.  II  A  355.  —  Les  Juifs  étaient  une  nation  his- 
torique, dans  un  sens  beaucoup  plus  profond  que  n'importe 
quelle  autre. 

1839.  II  A  354.  —  C'est  là  un  des  aspects  de  toute  connais- 
sance de  Dieu,  l'aspect  historique;  c'est  pourquoi  il  est  tout  à 
fait  remarquable  pour  le  judaïsme  qu'il  n'ait  pu  voir  que  le 
dos  de  Dieu,  puisque  l'histoire  intervient  en  tant  que  Jéhovah 
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abandonne  le  donné  pour  aller  plus  loin,  puisque  la  conception 
historique  n'est  jamais  présente  avec  la  réalité  même  (i). 

Les  Juifs  et  l'avenir 

1889,  31  février.  II  A  872.  Ulrich,  p.  416.  —  Les  Juifs  se 
ramenaient  sans  cesse  vers  le  passé;  ce  n'est  pas  seulement  au 
sens  physique,  c'est  aussi  au  sens  moral  qu'ils  écrivaient  de 
droite  à  gauche,  mais  plus  ils  se  ramenaient  eux-mêmes  en 
arrière,  plus  l'âme  se  sentait  contrainte  à  chercher  un  avenir, 
résultat  des  particules  lumineuses  que  l'œil  avait  absorbées  en 
se  fixant  sur  le  passé,  et  cet  avenir  brillait  d'autant  plus  forte- 
ment dans  le  présent  sombre  et  vide  au  milieu  duquel  ils  se 
sentaient  emprisonnés  (2)... 

Rapport  entre  l'avenir  et  le  passé 

1889,  10  septembre.  II  A  558.  Ulrich,  p.  476.  —  Le  pressen- 
timent ne  se  trouve  pas  dans  la  direction  de  l'œil  qui  va  vers 
l'existence  et  son  avenir,  mais  dans  la  réflexion  de  la  direction 
de  l'œil  vers  le  passé,  de  façon  que,  précisément  parce  que 
l'œil  se  fixe  sur  ce  qui  est  derrière  lui  (si  on  va  dans  la  direc- 
tion contraire),  il  naît  en  lui  une  disposition  à  voir  ce  qui  est 
devant  (en  un  autre  sens,  ce  qui  est  derrière). 

Parce  que  je  me  tourne  vers  le  passé,  je  vois  l'avenir. 

La  plénitude  du  temps 

1889,  21  mai.  II  A  487.  Ulrich,  p.  488.  —  L'éternité  est  la 
plénitude  du  temps  (ce  mot  pris  aussi  dans  le  sens  où  il  est 
employé  quand  on  dit  que  le  Christ  est  venu  quand  les  temps 
ont  été  accomplis). 

Temps  et  éternité 

1889,  18  septembre.  II  A  570.  Ulrich,  p.  478.  —  Tel  est  le 
rapport  entre  le  temps  et  l'éternité  :  comme  il  en  est  du  mot 
hébraïque  :  ad,  qui  signifie  d'abord  passage,  puis  éternité,  avec 
cette  réserve  que  l'éternité  ne  doit  pas  être  pensée  comme  dési- 
gnant un  passage,  mais  comme  désignant  en  même  temps  une 
portion  arrêtée  de  plénitude. 


(i)  Ici,  les  Juifs,  qui  seront  conçus  plus  tard  comme  un  peuple  gou- 
verné par  la  catégorie  de  l'avenir,  apparaissent  plutôt  comme  gouvernés 
par  la  catégorie  du  passé. 

(2)  Ici,  c'est  du  fait  qu'ils  sont  tournés  vers  le  passé  que  naît,  pour  les 
Juifs,  l'iniporlance  de  l'avenir. 
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Devant  et  dans 

1839-40.  II  A  58o.  Ulrich,  p.  496.  —  La  joie  chrétienne  n'est 
pas  derrière  nous,  comme  l'est  toujours  la  joie  terrestre;  elle 
est  devant  nous;  et  pourtant  pas  si  loin  devant  nous  que  nous 
puissions  dire  :  Qui  montera  dans  le  ciel  pour  la  faire  descen- 
dre vers  nous  ?  Non,  elle  est  en  nous. 


Vers  le  salut 
Besoin  de  révélation 

1839,  2  février.  II  A  34?.  Ulrich,  p.  409.  —  Toi,  Dieu  aveu- 
gle de  l'amour,  toi  qui  vois  dans  le  secret  des  cœurs,  veux-tu 
faire  que  je  me  révèle  ? 

Péché  et  salut 

i838,  23  août.  II  A  252.  Ulrich,  p.  355.  —  Grâce  et  amour 
au  sein  desquels  cette  certitude  peut  amener  un  homme,  par 
une  longue  suite  de  modifications,  presque  jusqu'au  moment 
où  il  est  pécheur,  afin  de  lui  donner  précisément  en  cet  état 
l'assurance  de  son  bonheur, 

i838.  II  A  253.  Ulrich,  p.  355.  —  L'unité  de  ces  deux  élé- 
ments est  la  vraie  T^Xtipo(popia. 


Rythme 
Ironie  et  négation 

i836.  I  A  190.  Ulrich,  p.  i65.  —  Ironie  l'ignorance,  point  de 
départ  de  Socrate,  le  néant  à  partir  duquel  le  monde  a  été  créé, 
la  Vierge  dont  le  Christ  est  né. 

Rythme 

1839,  18  janvier.  II  A  33a.  Ulrich,  p.  4o6.  —  Une  nuit,  dans 
laquelle,  par  crainte  du  monde,  il  rendit  visite  à  Jésus,  ou  une 
nuit  dans  laquelle  il  désespéra  de  tout,  où  il  ne  trouva  rien  de 
solide  entre  le  ciel  et  la  terre,  l'heure  de  minuit;  alors  le  (Ihrist 
lui  rendit  visite,  alors  le  Christ  vint  vers  lui,  comme  autrefois 
vers  les  apôtres,  à  travers  les  portes  fermées. 

1839,  Il  février.  II  A  365.  Ulrich,  p.  4i4.  —  Et  le  (  hristia- 
nismc  a  aussi  une  joie  qui  vient  à  notre  rencontre,  avec  son 
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sourire,  du  fond  de  la  coupe  d'amertume,  et  qui  se  montre 
d'autant  plus  clairement  que  la  coupe  est  plus  amère. 

1889,  25  février.  II  A  876.  Ulrich,  p.  Iii8.  —  Le  christianisme 
contient  un  abîme  bien  plus  grand  qui  le  sépare  du  monde  (si 
on  le  compare  au  judaïsme),  et  il  s'ensuit  une  union  d'autant 
plus  intime. 

1839.  II  A  457-  Ulrich,  p.  444-  —  Est-ce  que  le  mot  divin 
vaudrait  aussi  dans  le  monde  de  l'esprit  :  aussi  longtemps  que 
le  monde  subsiste,  les  semailles  et  la  moisson,  l'été  et  l'hiver, 
le  jour  et  la  nuit  ne  doivent  pas  cesser  ? 


CHAPITRE  VIII 
La  théorie  de  l'existence 


Formation  de  la  théorie  de  l'existence 

1°  L'idée 
Vivre  pour  une  idée 

i834,  ï7  septembre.  I  A  la.  Ulrich,  p.  64  (à  propos  du  maî- 
tre voleur)  (i). 

3°  La  subjectivité 

La  révolution  copernicienne  en  théologie 

i834,  2()  septembre.  I  A  ai.  Ulrich,  p.  68.  —  On  a  fait,  me 
semble-t-il,  la  même  découverte  en  dogmatique  que  Corpernic 
en  astronomie,  quand  on  a  découvert  que  ce  n'est  pas  Dieu 
qui  change  (Dieu  ne  peut  s'adoucir  ni  s'irriter),  mais  que  c'est 
l'homme  qui  change  de  situation  vis-à-vis  de  lui;  en  d'autres 
termes  :  le  soleil  ne  tourne  plus  autour  de  la  terre,  mais  la 
terre  autour  du  soleil  (a). 

Importance  de  la  subjectivité 

i835.  I  A  56.  Ulrich,  p.  8a.  —  La  subjectivité  dont  je  dis 
qu'elle  doit  venir  en  premier  lieu  quand  il  s'agit  de  l'Kglise, 
elle  se  voit  déjà  dans  le  fait  que  ce  qu'il  y  a  de  plus  objectif  : 
la  confession  de  la  croyance,  commence  par  :  Je  crois. 


(i)  Le  séducteur  vivra  pour  une  id/;»;  lo  léiaoiii,  le  ii><irlyr  aussi, 
(i)  C'est  le  début  do  1.1   théorie  suivant  laquelle   la  subjectivité  est  la 
vérité. 
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3"  L'instant 

L'existence  est  au  présent 

i835.  I  A  57.  Ulrich,  p.  82.  —  Je  suis  conscient  du  fait  que 
j'existe,  non  pas  que  j'ai  existé. 

4°  La  solitude  et  l'unique 

Hésitation  devant  la  solitude 

i836.  I  A  177.  Ulrich,  p.  i6/i.  —  Il  est  dangereux  de  trop  se 
séparer,  de  se  soustraire  aux  liens  de  la  société. 

L'unique 

i835.  I  A  68.  Ulrich,  p.  102.  —  Dans  la  chamhre  la  plus 
secrète  de  l'homme,  dans  le  Saint  des  saints. 

i835,  janvier.  —  l  A.  nli.  Ulrich,  p.  i44-  —  Chaque  individu 
est  pour  lui-même  un  monde,  possède  son  Saint  des  saints,  où 
aucune  main  étrangère  ne  peut  pénétrer. 

L'individualité 

1837,  février.  II  A  3i.  Ulrich,  p.  2/|3.  —  On  doit  expliquer 
l'individualité  comme  l'achevé  infini  dans  un  devenir  infini. 

Mynster  :  l'individu 

1839,  26  août.  II  A  542.  Ulrich,  p.  472-  —  L'Église  de  Grun- 
dyig,  lorsqu'il  disparaîtra,  n'aura-t-elle  pas  besoin,  à  beaucoup 
de  points  de  vue,  d'un  prédicateur  comme  Mynster,  qui  ra- 
mène constamment  tout  à  l'individu  (et  c'est  là  que  le  combat 
doit  être  livré),  et  qui  ne  se  perde  pas  dans  de  telles  vagues 
considéra^tions  historiques  ? 

La  mort,  heure  de  la  solitude 

1839-/40.  Il  A  579.  Ulrich,  p.  495.  —  Mais  y  a-t-il  un  instant 
dans  la  vie  où  nous  sentons  davantage  que  dans  l'instant  de 
notre  mort,  combien  nous  sommes  seuls  dans  le  monde  ?Même 
si  un  nombre  très  grand  de  parents  et  d'amis  entourait  notre 
lit  de  mort,  ils  se  tiendraient  là  sans  pouvoir  rien  faire  pour 
nous. 
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Individualité  et  égalité 

i838,  6  avril.  II  A  aaS.  Ulrich,  p.  34o.  —  Le  Christ  est  mort 
pour  tous,  et  aussi  «  pour  moi  »;  mais  ce  «  pour  moi  »  doit 
être  entendu  de  telle  façon  qu'il  soit  mort  «  pour  moi  »  seule- 
ment en  tant  que  je  suis  comme  les  autres  (i). 


5°  De  nouveau  la  subjectivité 

Une  vérité  pour  moi 

i835,  i*""  avril.  I  A  75.  Ulrich,  p.  ii5.  —  Ce  qui  me  manque, 
c'est  de  ne  pas  être  au  clair  avec  moi-même  sur  le  point  de 
savoir  ce  que  je  dois  faire.  Cela  fait  partie  de  ma  vocation,  de 
comprendre,  de  voir  ce  que  la  divinité  veut  que  je  fasse;  il  me 
faut  trouver  une  vérité  qui  soit  la  vérité  pour  moi  (car  c'est 
alors  seulement  que  l'homme  acquiert  une  expérience  inté- 
rieure; mais  combien  y  en  a-t-il  chez  qui  l'impression  faite  par 
la  vie  ressemble  aux  figures  que  la  mer  dessine  sur  le  sable, 
pour  les  effacer  une  minute  après),  l'idée  pour  laquelle  je  veux 
vivre  et  mourir.  Et  à  quoi  cela  m'avancerait-il  de  découvrir 
une  vérité  soi-disant  objective,  d'étudier  les  systèmes  des  phi- 
losophes, et,  quand  on  me  demanderait  d'en  faire  des  exposés, 
de  trouver  des  contradictions  à  l'intérieur  de  chacun  d'eux;  en 
quoi  cela  m'avancerait-il  de  développer  une  théorie  de  l'état, 
et,  à  partir  des  détails  amassés  de  côté  et  d'autre,  de  combiner 
un  ensemble,  de  construire  un  monde,  un  monde  oii  je  ne 
vivrais  pas,  mais  que  je  présenterais  aux  autres  comme  un 
spectacle;  à  quoi  cela  m'avancerait-il  de  pouvoir  développer  la 
signification  du  christianisme,  d'expliquer  beaucoup  de  phé- 
nomènes de  détail,  si  cela  n'a  pour  moi-même  et  ma  vie  aucune 
signification  profonde?  Et  plus  je  pourrais  le  faire,  plus  je 
verrais  les  autres  s'approprier  les  fruits  de  ma  pensée,  plus 
désolante  serait  ma  situation,  semblable  à  celle  des  parents 
que  leur  pauvreté  amène  à  envoyer  leurs  enfants  loin  d'eux,  et 
à  les  confier  à  d'autres.  A  quoi  me  servirait  que  la  vérité  se 
tienne  devant  moi,  froide  et  nue,  indifférente  au  fait  que  je  la 
reconnaisse  ou  non,  faisant  naître  en  moi  plutôt  un  frisson 
d'angoisse  qu'un  abandon  confiant? 


(1)  AinRÏ   In   profonde  subjectivité  est  en  même  tomp»  rnmmunnuté  ot 
mAmo  ol>jnctivit^>. 
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i835.  I  A  75.  Ulrich,  p.  116.  —  Je  ne  veux  pas  nier  que  j'ad- 
mette encore  un  impératif  de  la  connaissance...  Mais  alors 
elle  doit  être  accueillie  en  moi  d'une  façon  vivante;  et  c'est 
cela  que  je  reconnais  maintenant  comme  la  chose  principale. 
C'est  ce  dont  mon  âme  a  soif,  comme  d'eau  les  déserts  d'Ara- 
bie. C'est  cela  qui  me  fait  défaut.  Et  c'est  pourquoi  je  reste 
comme  un  homme  qui  a  acheté  des  meubles,  loué  un  apparte- 
ment, mais  n'a  pas  encore  trouvé  celle  qui  partagerait  avec  lui 
les  joies  et  les  douleurs  de  la  vie.  Pour  découvrir  cette  idée,  ou 
plutôt  pour  me  découvrir  moi-même,  cela  ne  me  sert  à  rien  de 
me  jeter  encore  plus  dans  le  monde...  C'est  cela  qui  me  man- 
quait, de  mener  une  vie  humaine  complète  et  non  pas  seule- 
ment une  vie  de  connaissance,  de  telle  façon  que  je  puisse  fon- 
der le  développement  de  mes  pensées,  non  pas  sur  quelque 
chose  que  l'on  nomme  objectif,  quelque  chose  qui  n'est  pas  un 
caractère  qui  me  soit  propre,  mais  quelque  chose  qui  soit  uni 
à  la  plus  profonde  racine  de  mon  existence,  par  quoi  j'aie 
comme  ma  croissance  à  l'intérieur  du  divin,  quelque  chose  qui 
y  soit  uni  fortement,  le  monde  dût-il  s'écrouler.  Vois,  c'est  cela 
qui  me  fait  défaut,  et  vers  cela  que  je  m'efforce. 

C'est  pourquoi  je  considère  avec  joie  et  avec  un  réconfort 
intérieur  les  grands  hommes  qui  ont  trouvé  ce  diamant, 
qu'ils  achètent  au  prix  de  toute  leur  fortune,  même  de  leur 
vie. 

...  C'est  cette  action  interne  de  l'homme,  ce  côté  divin  de 
l'homme  dont  il  s'agit,  et  non  pas  d'un  amas  de  connaissances. 

I  A  77.  Ulrich,  p.  laS.  —  La  fausse  conception  que  l'on  a  de 
la  connaissance  et  de  ses  résultats,  quand  on  parle  des  résul- 
tats objectifs,  sans  penser  que  le  philosophe  authentique  est 
au  plus  haut  degré  subobjectif.  Je  n'ai  qu'à  nommer  Fichte. 

Les  pseudo-postulats  existentiels 

i835.  I  A  75.  Ulrich,  p.  117.  —  Tout  doit  finalement  se  fon- 
der sur  un  postulat;  mais  au  moment  où  on  vit  en  lui,  il  a 
cessé  d'être  un  postulat. 


6°  La  ((  Weltanschauung  » 

i835.  I  A  75.  Ulrich,  p.  118.  —  Les  connaissances  de  détail 
suivront  et  se  révéleront  comme  étant  non  plus  des  agrégats 
contingents,  ou  une  suite  de  particularités  les  unes  à  côté  des 
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autres,  sans  système,  sans  foyer  où  tous  les  rayons  se  concen- 
trent. C'est  un  tel  foyer  que  j'ai  cherché. 

i835.  I  A  72.  Ulrich,  p.  iio.  —  Quelle  signification  chaque 
résultat  particulier  doit  avoir  dans  l'ensemble  (i). 

...  Ce  point  archimédique  qui  n'est  nulle  part  dans  le 
monde,  et  à  partir  duquel  on  peut  voir  l'ensemble  et  les  dé- 
tails dans  leur  vraie  lumière. 

i836,  7  janvier.  I  A  m.  Ulrich,  p.  i43.  —  Ce  qui  est  néces- 
saire dans  la  spéculation,  c'est  la  faculté  de  voir  l'individuel 
dans  le  tout,  —  de  la  façon  dont  la  plupart  ne  jouissent  jamais 
de  la  représentation  d'une  tragédie. 


7°  Le  moi 
Se  former  un  moi 

i835.  I  A  75.  Ulrich,  p.  ii8.  —  Qu'ai-je  trouvé?  Non  pas 
mon  moi;  c'est  pourtant  cela  que  je  cherchais. 

i835.  I  A  75.  p.  119.  —  Il  ne  sert  à  rien  aux  hommes  de  vou- 
loir déterminer  d'abord  l'extérieur  et  ensuite  seulement  l'élé- 
ment constitutif.  On  doit  d'abord  apprendre  à  se  connaître  soi- 
même  avant  de  connaître  autre  chose. 

i835.  I  A  75.  Ulrich,  p.  122.  —  Je  veux  maintenant  chercher 
à  attacher  mon  regard  tranquillement  sur  moi-même,  et  agir 
intérieurement.  Car  c'est  seulement  de  cette  façon  que  je  serai 
capable  de  me  dire  :  moi,  à  moi-même  dans  un  sens  pro- 
fond (a). 

Une  vérité  pour  moi 

i836,  avril.  I  A  i52.  Ulrich,  p.  i58.  —  Le  rapport  entre  la 
loi,  comme  ce  qui  est  donné  d'une  façon  purement  extérieure, 
objective,  et  l'accueil  que  lui  fait  l'individu  à  l'intérieur  de 
lui-même...  Appropriation. 


(i)  Cette  idée  d'ensemble  a,  d'iiiio  part,  une  signification  qu'on  pourrait 
appeler  anli-kierkegaardionne,  en  tant  quo  Kierko^aard  voul  considérer 
l'Unique,  ro  qui  ne  9'inl^^J;^o  pas  dans  un  onsonii)l(\  —  ot,  d'aulro  i)art,  a 
«inc  Bij^nillcalion  kiorkn>;aardionno,  imi  lanl  ((u'cllc  fait  prcssnnlir  l'idée 
d«  la  personne,  du  «uj«>l. 

(a)  On  trouve  ici  oxprimro  l'idée  du  soulinuMd  du  moi  comme  i(^lalif)n 
à  moi. 
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Encore  la  subjectivité 

i836.  1  A  162.  Ulrich,  p.  i6o.  —  Mort  et  enfer,  je  peux  faire 
abstraction  de  tout,  mais  non  de  moi-même;  je  ne  peux  pas 
même  m 'oublier  durant  mon  sommeil. 


De  nouveau  l'idée 

Dans  l'intérêt  de  l'idée 

i836,  16  juillet.  I  A  206.  —  L'action  sans  l'intérêt  d'une  idée 
est  comme  la  dialectique  sans  l'intérêt  du  savoir,  est  pure 
sophistique. 

L'idée 

1889,  6  septembre.  II  A  556.  Ulrich,  p.  476.  —  La  plupart 
des  hommes  pensent,  parlent,  écrivent,  comme  ils  dorment, 
mangent  et  boivent,  sans  que  se  pose  la  question  du  rapport 
avec  l'idée. 

Pensée  et  être 

1889,  12  février.  II  A  867.  Ulrich,  p.  4i5.  —  Que  la  pensée 
et  l'être  sont  une  seule  et  même  chose,  on  peut  le  voir  chez  les 
gens  qui  souffrent  d'idées  fixes. 

...  Tout  le  momentané,  tout  le  temporel  qui  fait  que  nous  ne 
sentons  pas  l'identité  de  la  pensée  et  de  l'être  (i). 

Existence  et  péché 

1889,  i"""  janvier.  II  A  43o.  Ulrich,  p.  435.  —  C'est  seule- 
ment lorsque,  dans  la  conception  de  la  vie,  il  ne  s'agit  plus 
d'opposer  une  expérience  de  pensée  à  une  autre  expérience  de 
pensée,  mais  qu'il  y  a  une  intention  qui,  précisément  par  la 
force  qu'elle  a  en  étant  elle-même,  possède  une  impulsion  (une 
force  interne,  immanente)  à  exiger  sa  réalisation,  et  pour  cette 
raison  se  pose  à  chaque  moment,  c'est  alors  que  naît  le  vrai 
conflit  dans  l'homme,  et  que  l'on  sent  qu'il  y  a  une  force  avec 
laquelle  on  a  à  lutter,  et  qui  est  le  corps,  le  corps  du  péché. 


(1)  On  sent  la  différence  entre  cette  coïncidence  de  la  pensée  et  de 
l'être  et  celle  que  conçoit  Hegel.  On  voit  aussi  couiment  la  conception  de 
Kierkegaard  peut,  d'une  certaine  façon,  se  rattacher  à  celle  de  Hegel. 
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Traits  caractéristiques  de  la  pensée  existentielle 

L'effort  infini 

i838,  août.  II  A  25 1.  Ulrich,  p.  355.  —  Le  ciel  est  fermé 
pour  ceux  dont  l'effort  connaît  des  limites. 

Pensée  et  aventure 

iSSg,  i6  mai.  II  A  428.  Ulrich,  p.  435.  —  Si  différents  que 
fussent  le  chevalier  et  le  scolastique,  ils  avaient  pourtant  ceci 
de  commun  qu'ils  étaient  en  quête  de  l'aventure;  car  la  pensée 
va  aussi  en  quête  de  l'aventure;  et  cette  quête  est  aussi  rafraî- 
chissante, aussi  noble,  a  une  origine  aussi  céleste  que  la  quête 
du  chevalier. 

Le  problème  de  l'expression 

La  religion  secrète 

i83g,  8  janvier.  II  A  323.  Ulrich,  p.  4o3.  —  Le  chrétien  peut 
être  ballotté  beaucoup  dans  le  monde,  et  avoir  beaucoup  à  faire 
avec  le  monde;  mais  son  élément  religieux,  il  doit  le  conserver 
pour  lui,  comme  les  Juifs  qui  se  servaient  dans  le  commerce  de 
l'argent  romain,  à  l'effigie  de  l'empereur;  mais  dans  le  temple, 
ils  utilisaient  leur  monnaie  à  eux  (i). 

L'expression  directe  dans  le  christianisme 

1837,  29  octobre.  II  A  184.  Ulrich,  p.  3o5.  —  Toutes  les 
autres  religions  sont  obliques,  leur  fondateur  se  met  de  côté 
et  introduit  un  autre  qui  parle  à  sa  place;...  le  christianisme 
seul  est  expression  directe.  (Je  suis  la  vérité.) 

RÉPÉTITION    ET   originalité 

La  répétition  et  l'originel 

i835.  î  A  86.  Ulrich,  p.  126.  —  Il  me  semble  que  les  artistes 


(1)  C'ait  unâ  des  premières  formes  de  l'id/e  qtie  l'hommo  religieux  ne 
•'exprime  pas  dans  l'extérieur. 
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avancent  par  là  même  qu'ils  retournent  en  arrière,  ce  contre 
quoi  je  n'ai  au  fond  rien  à  dire  (quand  il  s'agit,  comme  chez 
les  meilleurs,  d'un  retour  qui  «  reproduit  »). 


Dualité 

Union  de  l'orgueil  et  de  l'humilité 

i835.  I  A  68.  Ulrich,  p.  102.  —  Alors,  je  sentais  à  la  fois  ma 
grandeur  et  ma  petitesse;  ces  deux  grandes  forces,  l'orgueil  et 
l'humilité,  s'étaient  amicalement  unies.  Un  mariage  qui  n'é- 
tait ni  mariage  de  raison,  ni  mésalliance,  mais  en  vérité  une 
union  silencieuse  célébrée  dans  la  chambre  la  plus  secrète  du 
cœur  de  l'homme,  dans  le  Saint  des  saints. 

La  dualité  de  l'homme 

i836.  I  A  145.  Ulrich,  p.  i55.  —  Il  semblerait  presque  qu'il 
faille  en  un  homme  deux  individualités  pour  qu'il  soit  un 
homme  complet  (i). 

L'oiseau  des  glaces 

1837.  II  A  6,  12.  Ulrich,  p.  220.  —  On  est  arrivé  au  repos 
quand,  comme  le  fait  Valcedo  ispida  (l'oiseau  des  glaces),  on 
peut  construire  son  nid  sur  la  mer. 


(i)  C'est  là  une  idée  que  Novalis  a  souvent  indiquée  dans  ses  Fragments. 


CHAPITRE  IX 
La  théorie  de  la  croyance 


Formation  de  la  théorie  de  la  croyance 

Volonté  et  croyance 

i834,  25  novembre.  I  A  36.  —  Il  y  a  un  acte  de  volonté  qui 
est  impliqué  dans  la  croyance;  et  cela  en  un  autre  sens  que 
celui  où  je  puis  dire  qu'un  acte  de  volonté  est  impliqué  dans 
toute  connaissance.  Sinon  comment  expliquer  que  le  Nouveau 
Testament  dise  que  celui  qui  ne  croit  pas  sera  puni  ? 

Une  citation  de  Hamann 

i836.  I  A  237.  Ulrich,  p.  179.  —  «  N'est-ce  pas  une  vieille 
idée  que  tu  m'as  souvent  entendu  répéter  :  incredibile  sed 
verum.  Les  mensonges  et  les  romans  doivent  être  vraisembla- 
bles, de  même  les  hypothèses  et  les  fables,  mais  non  pas  les 
vérités  et  les  dogmes  de  notre  foi  (i).  » 

La  croyance 

i836.  I  A  273.  Ulrich,  p.  188.  —  Ce  que  Schleiermacher 
appelle  religion,  ce  que  les  dogmatistes  hégéliens  appellent 
«  foi  »,  n'est  au  fond  rien  d'autre  que  le  premier  immédiat,  la 
condition  de  tout,  le  fluide  vital,  l'atmosphère  que  nous  respi- 
rons au  sens  spirituel,  et  qui  donc  ne  se  laisse  pas  désigner 
d'une  façon  appropriée  par  ces  mots. 

i836.  I  A  328.  Ulrich,  p.  204.  —  Luther  a  reconquis  pour 
son  temps  le  concept  de  foi. 


(0  On  p«ut  traduire  Indifféremment  croyance  ou  foi.  L'important  est  de 
voir  qu'il  y  a  dans  la  croyance  ou  dans  la  foi  une  grande  pari  do  volonté, 
d'aprèt  Kierkegaard. 


EXTRAITS    DU    JOURNAL    (l 834-1 889)  619 

1837.  I  A  3i6.  Ulrich,  p.  216.  —  De  même,  qu'il  y  a  une 
assurance  a  priori  par  comparaison  avec  laquelle  tout  fait 
empirique  est  évanescent,  de  même  la  foi  est  l'assurance  a 
priori  devant  laquelle  s'évanouit  toute  empirie  de  l'action. 

18.37.  Il  A  I.  Ulrich,  p.  219.  —  Possèdes-tu  cette  foi  d'une 
façon  si  vivante  et  si  ferme  que,  même  au  milieu  de  l'incom- 
préhension du  monde,  tu  pourrais  dire  :  il  a  été  l'objet  de  foi  ? 

Séporaiion  de  In  foi  et  de  l'histoire 

1837.  II  A  I.  Ulrich,  p.  21g.  —  Tous  les  autres  moments  qui 
ont  été  énumérés  (il  est  apparu  dans  la  chair,  etc.)  sont  de  pure 
nature  historique,  ils  peuvent  être  racontés  comme  les  autres 
événements;  mais  ces  mots  :  il  a  été  objet  de  foi... 


Croyance 


Le  christianisme  comme  seconde  création 

1837,  mars.  II  A  3i.  Ulrich,  p.  344 •  —  I^e  christianisme  est 
la  deuxième  création,  un  nouveau  moment,  la  foi,  c'est-à-dire 
la  conscience  immédiate  du  deuxième  stade. 

1837,  6  novembre.  II  A  190.  Ulrich,  p.  307.  —  L'élément  a 
priori  dans  la  foi  qui  plane  loin  au-dessus  de  tout  a  posteriori 
de  l'action,  s'exprime  dans  les  paroles  :  Je  sais  que  rien  dans 
le  monde  ne  peut  m 'arracher  de  Jésus-Christ  notre  Seigneur. 
Comme  sa  foi  place  le  croyant  sur  un  rocher,  qui  s'élève  loin 
au-dessus  de  toute  empirie,  tandis  que  cependant  il  ne  peut 
pas  avoir  traversé  en  la  vivant  toute  cette  empirie. 

Croyance  et  empirisme 

1837,  i5  novembre.  II  A  19/i.  Ulrich,  p.  3o8.  —  L'anticipa- 
tion historique  comme  aussi  le  point  de  vue  correspondant  au 
sens  de  la  pure  conscience  humaine  du  Credo  ut  intelligam 
chrétien,  c'est  le  Nihil  est  in  intellectu  quod  non  antea  fuerit 
in  sensu. 

Scandalisez-vous 

1837.  II  A  596,  p.  3i6.  —  Quand  on  se  met  à  réfléchir  pour 
la  première  fois  sur  le  christianisme,  il  est  évident  qu'avant 
que  l'on  pénètre  en  lui,  il  apparaît  comme  un  heurt,  comme 

4o 
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un  scandale;  bien  plus,  on  doit  alors  avoir  souhaité  qu'il  ne 
fût  jamais  venu  sur  terre,  ou  que  du  moins  le  problème  du 
christianisme  ne  se  fût  jamais  présenté  à  notre  conscience. 
De  là  le  dégoût  qui  vous  prend  devant  tout  ce  bavardage  des 
entremetteurs  affairés  qui  nous  disent  :  Christ  est  le  héros  le 
plus  grand,  etc..  Plutôt  mille  fois  la  conception  de  l'humo- 
riste. 


Croyance 

i838,  a3  août.  II  A  262.  Ulrich,  p.  355.  —  Il  y  a  dans  la  vie 
chrétienne  les  deux  moments  qu'il  faut  concilier  :  1°  une  assu- 
rance inébranlable  au  sujet  de  son  rapport  avec  Dieu,  au  sujet 
de  la  grâce  et  de  l'amour  de  Dieu,  qui  ne  doivent  pourtant  pas 
être  conçus  dans  leur  abstraction;  2°  un  développement  empi- 
rique... 

La  conscience  chrétienne  est  une  conscience  deux  fois  née 

1839,  24  mai.  II  A  443.  Ulrich,  p.  439.  —  La  conscience  chré- 
tienne suppose  toute  une  conscience  humaine  antérieure  (et 
ceci  aussi  bien  du  point  de  vue  de  l'histoire  universelle  que 
du  point  de  vue  de  l'individu).  Et  tandis  que  le  chrétien  a  con- 
science d'un  déluge  qui  a  anéanti  la  vie  précédente,  la  philo- 
sophie croit  que  c'est  ici  qu'est  le  début  de  la  vie. 

Relation  entre  la  connaissance  que  j'ai  de  moi  et  la  connais- 
sance que  Dieu  en  a 

i838,  II  juillet.  II  A  235.  Ulrich,  p.  242.  —  De  quelle  façon 
étroite,  essentielle,  la  connaissance  qu'on  a  de  soi-même  dé- 
pend de  la  mesure  dans  laquelle  on  croit  être  connu,  on  peut 
le  voir  dans  le  fait  que  les  myopes  ne  croient  pas  que  d'autres, 
placés  assez  loin,  puissent  les  voir.  De  même  le  penseur  myope 
ne  croit  pas  que  Dieu  puisse  le  suivre  dans  ses  détours,  tandis 
que  l'homme  pieux,  parce  qu'il  se  sait  connu  de  Dieu,  connaît 
toute  sa  faiblesse  avec  une  clarté  que  seule  la  participation  au 
regard  prophétique  de  l'esprit  qui  sonde  le  cœur  et  les  reins 
peut  lui  donner. 

L'amour  et  le  tiers 

1837,  II  A  a4.  Ulrich,  p.  a38.  —  Tout  véritable  amour  repose 
sur  ce  fait  que  l'on  aime  l'autre  personne  dans  un  tiers,  et  cela 
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depuis  le  stade  le  plus  bas,  où  deux  personnes  s'aiment  dans 
une  troisième  jusqu'à  la  doctrine  du  christianisme  que  les  frè- 
res doivent  s'aimer  l'un  l'autre  en  Christ. 

1837.  III  A  25.  Ulrich,  p.  aSg.  —  S'il  n'y  avait  pas  une  plus 
haute  individualité,  où  l'individu  se  repose  et  grâce  à  laquelle 
l'interaction  spirituelle  se  réalise,  alors  il  en  irait  ici  comme  il 
en  alla  de  leur  temps  pour  les  catholiques  et  les  protestants, 
qui  se  disputèrent  et  se  persuadèrent  les  uns  les  autres  :  l'un 
deviendrait  l'autre,  comme  le  catholique  devint  protestant  et 
le  protestant  catholique. 


CHAPITRE   X 
La  croyance  paradoxale.  Le  paradoxe  et  l'existence 


Décider  de  son  éternité 

i836.  I  C  80.  Ulrich,  p.  22.  —  Bien  remarquable  ce  passage 
dont  je  ne  sais  d'où  il  est  tiré,  mais  qui  porte  le  cachet  parti- 
culier de  ce  qui  a  été  exprimé  pour  ainsi  dire  par  la  bouche  de 
tout  un  peuple.  Un  pécheur  désespéré  se  réveille  dans  l'enfer, 
et  crie  :  Quelle  heure  est-il  ?  Le  diable  répond  :  L'éternité. 

Paradoxe  et  humour 

1887,  8  juillet.  II  A  m.  Ulrich,  p.  277.  —  Les  hyperboles 
du  paradoxe  humoristique. 

A  nthropomorphisme 

1887,  i5  juillet.  II  A  i33,  p.  287.  —  On  s'emporte  si  fort  con- 
tre les  anthropomorphismes,  et  on  ne  prend  pas  garde  que  la 
naissance  du  Christ  est  le  plus  grand,  le  plus  riche  de  signifi- 
cations des  anthropomorphismes. 

Saint  Athanase 

i838.  II  A  7/|5.  —  J'ai  lu,  ces  jours-ci,  VAthanasius  de  Gôr- 
res,  non  pas  seulement  avec  mes  yeux,  mais  avec  tout  mon 
corps,  avec  le  creux  de  l'estomac  (i). 

Ciel  et  terre 

1837.  II  A  59/1.  Ulrich,  p.  3i6.  —  La  naissance  du  Christ 
n'est  pas  seulement  un  événement  terrestre,  mais  aussi  un  évé- 


(1)  Remarquons  quo  ce  passage  du  Journal  i>sl  loiil  pr(Mli('  il'im  <l('s  pre- 
miers passages  où  on  voit  l'idée  du  paradoxe. 
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nement  dans  le  ciel,  et  notre  justification  n'est  pas  seulement 
un  événement  terrestre,  mais  aussi  un  événement  dans  le  ciel. 

1887.  II  A  595.  Ulrich,  p.  3i6.  —  Le  Christ  est  à  chaque 
moment  aussi  bien  Dieu  qu'homme,  de  même  que  dans  la  mer 
le  ciel  se  fait  voir  aussi  profondément  en  elle  qu'il  est  élevé  au- 
dessus  d'elle. 


Le  paradoxe 

i838.  II  A  755.  Ulrich,  p.  388.  —  Le  paradoxe  est  le  pathéti- 
que propre  de  la  vie  intellectuelle,  et  de  même  que  seules  les 
grandes  âmes  sont  exposées  aux  passions,  de  même  seuls  les 
grands  penseurs  sont  exposés  à  ce  que  j'appelle  des  paradoxes 
et  qui  ne  sont  rien  d'autre  que  des  pensées  grandioses  nées 
avant  terme. 

1839,  22  mai.  II  A  Ii5q.  Ulrich,  p.  /|38.  —  Mais  il  y  a  une 
intuition  du  monde  suivant  laquelle  le  paradoxe  est  plus  haut 
que  tout  système. 

Révélation  dans  le  mystère 

1889,  i4  mai.  II  A  80.  Ulrich,  p.  267.  —  Le  concept  de  révé- 
lation peut  très  bien  contenir  en  soi  le  concept  de  caché,  de 
même  que  le  mot  :  porte,  peut  très  bien  être  employé  pour 
signifier  l'impossibilité  de  revenir  (la  porte  de  la  mort). 

Les  mythes 

i836,  décembre.  I  A  3oo.  Ulrich,  p.  194.  —  La  mythologie 
est  la  fixation  (l'écrasement)  de  l'idée  de  l'éternité  (l'idée  éter- 
nelle) dans  la  catégorie  du  temps  et  de  l'espace,  dans  celle  du 
temps,  par  exemple  le  chiliasme,  ou  la  doctrine  d'un  royaume 
des  cieux  qui  commence  dans  le  temps;  dans  celle  de  l'espace, 
par  exemple  quand  une  idée  est  saisie  dans  une  personnalité 
finie. 

...  Le  mythologique  est  une  proposition  hypothétique  mise  à 
l'indicatif...  L'idéel,  perdant  son  poids,  est  maintenu  dans  une 
forme  terrestre  (1). 


(1)  L'incarnation  paraît  tout  près  d'être  un  mythe,  si  on  s'en  tient  à  la 
définition  donnée  dans  les  premières  et  la  dernière  de  ces  phrases.  Voir 
notre  chapitre   :  Conclusions  et  questions. 
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La  disparition  de  l'image 

1889,  3  avril.  II  A  Sgo.  Ulrich,  p.  422.  —  L'image  de  fantai- 
sie que  l'âme  exige  pendant  un  certain  temps  pour  retenir  son 
objet,  et  l'extériorité  qui  en  résulte,  disparaissent  quand  arrive 
la  vraie  connaissance,  comme  quand  les  deux  disciples  qui 
allaient  à  Emmaûs  remarquèrent  bien  que  le  Christ  était  avec 
eux;  mais  dès  qu'ils  le  reconnurent  en  vérité,  alors  il  devint 
invisible  (i). 


(i)  Cette  pensée,  d'inspiration  peut-être  hégélienne,  parait  contredire 
certaines  affirmations  fondamentales  de  Kierkegaard.  Voir,  comme  pour  la 
citation  précédente,  notre  Conclusion. 


CHAPITRE  XI 
La   croyance  et  la    vie 


L'expérience  absolue 

1887.  II  A  58.  Ulrich,  p.  257.  —  Il  s'agit,  dans  la  vie,  d'avoir 
vu  une  fois,  d'avoir  senti  une  fois  quelque  chose  de  si  incom- 
parablement grand,  que  tout  le  reste  paraît  à  côté  être  un 
néant  :  quelque  chose  qu'on  n'oublie  jamais,  même  si  on 
oublie  tout  le  reste  (Goethe). 

Caractère  absolu  du  choix  du  christianisme 

i839-4o.  II  A  577.  Ulrich,  p.  ligi.  —  C'est  seulement  quand 
il  est  pour  toi  le  chemin,  la  vie  et  la  vérité,  qu'il  est  pour  toi 
tout,  et  il  doit  être  pour  toi  tout  ou  bien  rien. 

Le  christianisme  comme  noblesse  absolue  et  espérance  absolue 

1887.  II  A  3o.  Ulrich,  p.  2^3.  —  A  ce  point  de  vue,  le  chris- 
tianisme a  une  force  bien  faite  pour  tranquilliser;  par  le  fait 
qu'il  fait  valoir  le  plus  haut  degré  de  relativité,  en  posant  une 
idée,  un  idéal,  si  grand  que  tout  le  reste  s'évanouit  à  côté 
(aspect  romantique  et  humoristique  du  christianisme).  C'est 
pourquoi  il  est  toujours  plus  satisfaisant  de  s'entretenir  avec 
un  chrétien.  C'est  qu'il  a  un  critère  qui  est  déterminé.  Il  a  une 
plénitude  en  comparaison  avec  laquelle  l'infinie  différence  en 
dons,  en  situation,  etc.,  est  un  rien.  De  là  cette  attitude  qui, 
lorsqu'elle  ne  dégénère  pas  en  orgueil,  est  si  digne  de  respect. 

Le  Christ  n'apporte  pas  une  doctrine 

i834,  5  novembre.  I  A  27.  Ulrich,  p.  70.  —  Le  Christ  n'a  pas 
présenté  de  doctrine,  mais  a  agi;  il  n'a  pas  enseigné  qu'il  y  a 
pour  les  hommes  une  rédemption,  mais  il  les  a  rachetés.  Une 
dogmatique  mahométane  serait  un  développement  de  la  doc- 
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trine  de  Mahomet;  mais  une  dogmatique  chrétienne  est  un 
développement  de  l'activité  du  Christ. 

Le  christianisme  est  existence  et  vie 

i838,  II  juillet.  II  A  284.  Ulrich,  p.  343.  —  Les  théologiens 
doivent  se  garder  de  s'introduire  dans  le  christianisme  par 
leur  discours,  au  lieu  de  s'introduire  en  lui  par  leur  vie,  et  de 
se  trouver  à  l'intérieur  de  lui. 

Le  christianisme  est  une  façon  de  parcourir  le  temps  de  la  vie, 
est  une  vie  entière 

1889,  2  mars.  II  A  877.  Ulrich,  p.  4i8. 

Lien  de  la  communauté  avec  Dieu  et  de  la  communauté  avec 
les  hommes 

1889,  16  août.  II  A  588.  Ulrich,  p.  470. 

1889-40.  II  A  579.  Ulrich,  p.  498.  —  Un  signe  de  la  fraternité 
qui  doit  exister  entre  le  Christ  et  nous,  et  qui  est  la  condition 
de  notre  fraternité  avec  les  hommes. 


Le  rapport  aux  autres  dépend  de  l'indépendance  du  moi  et  de 
son  rapport  avec  Dieu 

1889-40.  II  A  579.  —  Tu  sais  bien  qu'aussi  sûrement  que  tu 
as  été  et  que  tu  es  un  anneau  de  la  grande  chaîne,  aussi  sûre- 
ment tu  es  l'objet  de  l'attention  de  Dieu,  que  tu  lui  es  rede- 
vable de  comptes  pour  ta  conduite,  pour  ton  effort.  C'est  pour- 
quoi tu  dois  t'assurer  de  ta  réconciliation  avec  Dieu. 

...  Tu  ne  peux  être  un  membre  de  cette  fraternité  que  lors- 
que tu  as  en  toi  quelque  chose  qui  est  indépendant,  et  tu  ne 
peux  en  être  un  membre  digne  et  utile  que  parce  que,  en  toi  et 
avec  toi,  tu  t'assures  de  ta  réconciliation  avec  Dieu. 

Le  christianisme  est  doux  et  dur 

i838,  aa  décembre.  II  A  807.  Ulrich,  p.  871.  —  Paul  est  le 
spiritus  asper  de  la  vie  chrétienne;  Jean  son  spiritus  lenis. 

Pessimisme 

1886-37.  I  ^  333.  Ulrich,  p.  211.  —  Moi,  au  contraire,  je 
m'alTlige   (piand  j'apprends   la    naissance   d'un   enfant,    et   je 
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forme  un  souhait  :  Oh!  fasse  Dieu  qu'il  ne  puisse  pas  vivre 
assez  longtemps  pour  être  confirmé! 

Tristesse  et  chi'istianisme 

iS5g,  10  février.  II  A  36o.  Ulrich,  p.  4i3.  —  C'est  là  que  se 
voit  la  signification  du  péché  originel,  si  pénétrante,  si  pro- 
fonde :  que  tout  christianisme,  dans  l'individu,  commence 
dans  la  tristesse,  la  tristesse  qui  réclame  Dieu. 

II  février.  II  A  362.  Ulrich,  p.  l\iS.  —  Une  telle  tristesse 
religieuse-morale  serait  la  grâce  de  la  tristesse  vraiment  chré- 
tienne. 

Lutte  du  christianisme  et  du  monde 

1839,  II  février.  II  A  365.  Ulrich,  p.  4i4-  —  Car  le  christia- 
nisme mène  un  combat  plus  grand  que  tout  combat  qui  est 
mené  dans  le  monde;  car  le  christianisme  combat  contre  le 
monde. 

L'Église 

Christianisme  et  médiation 

i836,  12  juin.  I  A  172.  Ulrich,  p.  162.  —  Le  christianisme 
est  essentiellement  la  conscience  du  rapport  médiat  dans  lequel 
l'homme  doit  entrer  avec  le  divin,  par  exemple  prier  au  nom 
du  Christ,  c'est-à-dire  prier  comme  le  veut  la  conscience  que 
nous  avons  d'être  un  membre  dans  un  développement,  dans 
une  espèce. 

Cf.  6  juin  i836.  I  A  168.  Ulrich,  p.  162.  —  Tous  les  hommes 
ne  sont  avec  le  divin  que  dans  un  rapport  médiat  (l'Église,  et, 
sur  le  terrain  politique,  l'État). 

L'Église  entre  l'individu  et  l'humanité 

1837,  7  octobre.  II  A  172.  Ulrich,  p.  3oi.  —  Comme  c'est 
terrible  pour  un  homme  de  voir  toute  l'histoire  s'évanouir 
devant  une  méditation  maladive  sur  sa  propre  lamentable  his- 
toire! Qui  montrera  la  voie  moyenne  entre  cette  consomption 
de  soi-même  sous  l'influence  de  considérations  qui  ne  se  rap- 
portent qu'à  soi,  comme  si  on  était  le  seul  homme  qui  ait 
jamais  été,  est  ou  sera,  et  une  pitoyable  consolation  en  un 
commune  naufragium'!  C'est  cela,  ce  que  devait  faire  une  doc- 
trine de  l'Église. 
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Les  confesseurs  d'état 

i838,  1 1  juillet.  II  A  286.  Ulrich,  p.  343.  —  Comme  le  monde 
va  reculant!  Dans  les  temps  les  plus  anciens  du  christianisme, 
on  nommait  confesseurs  «  ceux  qui,  ayant  sacrifié  leur  fortune, 
et  exposant  leur  vie,  confessaient  le  christianisme  ».  Aujour- 
d'hui, la  géographie  nous  apprend  que,  dans  tel  pays,  la  reli- 
gion chrétienne  a  tel  nombre  de  confesseurs. 

Contre  le  christianisme  d'aujourd'hui 

i838,  II  août.  II  A  245.  Ulrich,  p.  353.  —  Le  christianisme 
est  presque  devenu  paganisme. 

Contre  le  mérite 

i836.  I  A  167.  Ulrich,  p.  161.  —  S'il  est  nécessaire  à  l'homme 
de  supposer  un  appui  de  Dieu  pour  se  changer,  c'est  pour 
l'empêcher  de  s'enorgueillir. 

1889.  64o.  II  A  579.  Ulrich,  p.  494-  —  Mais,  pendant  que 
nous  nous  préparons  à  la  communion,  nous  devons  prendre 
garde  que  rien  ne  se  glisse  ici  qui  pourrait  paraître  méritoire, 
comme  si,  par  notre  préparation,  par  notre  repentir  au  sujet 
de  nos  péchés,  par  notre  contrition,  nous  nous  étions  mérité  la 
grâce.  L'assurance  du  pardon  des  péchés  et  de  notre  commu- 
nauté avec  le  Christ  n'est  pas  une  récompense,  mais  un  don  de 
la  grâce. 

Le  protestantisme 

i835,  i3  octobre.  I  A  98.  Ulrich,  p.  128.  —  H  y  a  une  rela- 
tion remarquable  entre  le  protestantisme  et  la  conception  poli- 
tique moderne.  C'est  une  lutte  pour  la  même  cause,  pour  la 
souveraineté  du  peuple. 

Doutes  sur  la  durée  du  protestantisme 

1887,  a  juin.  II  A  76.  Ulrich,  p.  264.  —  La  reconnaissance 
du  côté  négatif  de  la  Héforme  et  la  possibilité  d'un  retour  à 
l'Église  des  partis  qui  s'en  sont  éloignés  (sans  qu'il  leur  soit 
nécessaire  de  revenir  à  elle  comme  des  fils  prodigues),  cette 
reconnaissance  s'exprime  à  mots  couverts,  dans  le  fait  que  les 
protestants  n'ont  pas  eu  le  courage  d'agir  avec  les  catholiques 
comme  ceux-ci  avec  eux,  c'est-à-dire  de  les  déclarer  hérétiques. 


EXTRAITS    DU    JOURNAL    (l  834"  1889)  629 


Le  protestantisme 

i838,  6  avril.  II  A  228.  Ulrich,  p.  34o.  —  Il  y  a  peu  d'hom- 
mes qui  soient  capables  de  supporter  la  conception  protestante 
de  la  vie,  et  si  elle  veut  être  fortifiante  pour  l'homme  moyen, 
elle  doit,  soit  se  constituer  en  petites  sociétés  (séparatisme, 
conventicules),  ou  se  rapprocher  du  catholicisme,  pour  per- 
mettre, dans  les  deux  cas,  grâce  au  social,  de  supporter  le 
fardeau  de  la  vie. 

La  foule 

1836-37.  I  A  333.  Ulrich,  p.  an.  —  Je  pleure  quand  je  lis  ou 
vois  Erasmus  Montanus;  il  a  raison  et  pourtant  succombe  à  la 
masse. 

Quand  la  majorité  décide,  ne  succombe-t-on  pas  à  la  masse, 

aux  sots  ? 


Mort  de  «  quelqu'un  ».  Le  «  on  » 

1836-37.  I  A.  337.  Ulrich,  p.  2i3.  —  «  Danois  hardis,  sensi- 
bles, enthousiastes.  »  On  fait  de  chacun  une  physionomie 
nationale,  comme  on  a  un  costume  national. 

1836-37.  I  A  3/io.  Ulrich,  p.  21/4.  —  Une  classe  d'hommes  si 
nombreuse  que  dans  toute  la  société  se  produit  une  sorte  de 
ventriloquisme  spirituel.  On  ne  sait  pas  si  c'est  soi-même  qui 
parle  ou  un  autre,  l'on  est  tenté  de  dire  avec  Soldin  :  Rébecca, 
est-ce  moi  qui  parle  ? 

La  plupart  des  hommes  ont  échangé  leur  raison  pour  la 
phrase  :  vivre  avec  son  temps. 

L'époque  de  l'État 

i836,  Il  décembre.  I  A  807.  Ulrich,  p.  197.  —  Après  cette 
période,  la  vie  sociale  prendra  de  nouveau  une  importance 
extrême  et  des  idées  comme  l'État  (tel  quil  était  chez  les  Grecs 
ou  comme  l'Église  dans  son  ancienne  signification  catholique) 
doivent  nécessairement  revenir  et  avec  une  plénitude  et  une 
richesse  plus  grandes...  de  telle  façon  que  l'individu  n'ait  plus 
rien  à  signifier  en  tant  que  tel,  mais  seulement  comme  l'an- 
neau dans  la  chaîne. 
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Le  politique  comme  parodie 

i836,  20  novembre.  I  A  285.  Ulrich,  p.  190.  —  Comme  tout 
développement  doit  d'après  moi  s'achever  dans  sa  propre  paro- 
die, on  verra  que  l'élément  politique  est  l'élément  parodique 
dans  l'évolution  du  monde. 

Critique  du  Présent 

i836,  mars.  I  A  i4i.  —  Dans  toutes  les  directions  et  toutes 
les  relations  (politiques,  religieuses,  etc.,  même  dans  les  dé- 
tails de  la  vie  quotidienne),  il  s'est  formé  une  conception  qu'on 
nomme  juste  milieu,  mais  que  j'appellerais  plutôt  le  neutre  de 
la  vie;  car  cela  signifie  que  l'on  a  affaire  à  l'espèce  d'hommes 
la  plus  ennuyeuse.  Ce  sont  de  vrais  hermaphrodites. 


CHAPITRE   XII 
Les   catégories   de   la   vie    chrétienne 


Concept 

i836,  3o  novembre.  I  A  39/1.  l  Irich,  p.  193.  —  La  faiblesse 
humaine  qui  ne  peut  jamais  maintenir  un  concept  dans  tout 
son  évanouissement  infini,  mais  doit  toujours  le  jalonner  à 
l'aide  de  limites. 

L'idée  de  concept  chrétien 

r838,  3  août.  II  A  240.  Ulrich,  p.' 348.  —  Les  vraies  détermi- 
nations dogmatiques  chrétiennes... 

Qu'est-ce  qu'un  dogme  ? 

1839,  2  3  mai.  II  A  44o.  Ulrich,  p.  438.  —  Chaque  dogme 
n'est  rien  d'autre  qu'un  extrait  plus  concret  de  la  conscience 
humaine  générale. 

L'autorité 

1839,  II  juin.  II  A  452.  Ulrich,  p.  44i-  —  Le  point  de  vue 
général  humain  écrit  de  sa  propre  main,  mais  sa  main  n'est 
pas  sûre.  Le  point  de  vue  chrétien  écrit  par  procuration. 

Le  témoin 

1839,  XI  juin.  II  A  452.  Ulrich,  p.  443.  —  De  là  la  significa- 
tion profonde  que  le  mot  «  témoins  »  prend  dans  le  christia- 
nisme. Ils  n'inventent  pas  et  ils  n'améliorent  pas  le  donné, 
mais  sont  des  témoins  en  partie  en  tant  que  le  christianisme 
est  un  acte  objectif,  qui  se  réalise  dans  le  monde,  en  partie  en 
tant  qu'ils  l'accueillent  en  eux. 

La  suppression  des  péchés 

i834,  19  août.  I  A  6.  Ulrich,  p.  60.  —  Par  l'acte  de  la  justi- 
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fication,  l'homme  est  placé  dans  la  relation  telle  qu'elle  doit 
être,  le  rapport  aux  péchés  est  coupé  en  deux. 

L'assurance  du  pardon  des  péchés  et  de  notre  communauté 
avec  le  Christ 

1889-40.  II  A  579.  Ulrich,  p.  494- 

1889-40.  II  A  58o.  Ulrich,  p.  495.  —  Et  si  pendant  que  cet 
homme  cherche  la  liaison  avec  la  communauté  qui  témoigne 
du  pardon  des  péchés.  Dieu  lui  donne,  au  sujet  du  pardon  de 
ses  péchés,  le  témoignage  de  l'Esprit. 

...  Je  possède  malgré  tout  une  joie  qui  est  aussi  élevée  au- 
dessus  de  tout  souci  que  le  ciel  est  élevé  au-dessus  de  la  terre, 
et  même  si  la  terre  s'ouvre  pour  m 'engloutir,  je  vois  pourtant 
le  ciel  ouvert  pour  me  recevoir. 

Le  souvenir  du  péché  dans  le  pardon  des  péchés 

1887.  n  A  63.  Ulrich,  p.  268.  —  L'homme  n'est  pas  séparé 
violemment  de  son  ancienne  condition,  le  corps  du  péché  (i), 
dont  parle  Paul,  par  un  coup  de  baguette  magique.  Il  doit 
refaire  le  chemin  qu'il  a  déjà  parcouru,  et,  pendant  ce  temps, 
la  conscience  que  ses  péchés  lui  sont  remis  lui  donne  confiance 
et  l'empêche  de  désespérer. 

Le  problème  de  la  prédestination  (2) 

1884,  80  mai.  I  A  2.  Ulrich,  p.  58.  —  Une  doctrine  prédesti- 
nationniste  stricte  rapporte  l'origine  du  mal  à  Dieu  et  n'est 
donc  pas  aussi  conséquente  que  le  manichéisme. 

P.  58,  8  juillet.  I  A  2.  —  Cela  m'étonne  que  parmi  les  théo- 
logiens, —  qui  pourtant  ont  assez  souvent  remarqué  que  le 
christianisme,  dans  le  Nouveau  Testament,  sent  encore  le  ju- 
daïsme, —  aucun  n'ait  traité  de  cette  façon  la  théorie  du  libre 
choix  de  la  grâce. 

P.  59,  19  août.  I  A  5.  —  Le  concept  de  prédestination  doit 
être  considéré  comme  un  produit  mal  venu...  On  veut  conci- 


(1)  On  volt  qu'ici  Kïorkopnnrd  n'ndmot  plus  toul  h  fnil  la  rupture  du 
rapport  avec  le  p6ch6,  lollo  qu'il  l'adinotlnit  en  i8.'</i. 

(a)  Le  problème  do  la  pr<^dostination  ost  un  dm  pioniicrs  prol)l^ni«» 
IhAnloftiques  qui  ait  ailir/^  l 'attention  do  Ki<trkogaard.  Il  ost  remarquable 
qu'il  Koit  un  adversaire  de  la  pr^doslination. 
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lier  liberté  et  toute-puissance;  mais  en  réalité,  loin  d'expliquer 
la  liberté,  on  la  nie. 

P.  68,  5  octobre.  I  A  23.  —  Sur  les  contradictions  auxquel- 
les nous  amène  la  théorie  de  la  prédestination. 

26  novembre.  I  A  87.  Ulrich,  p.  74.  —  On  pourrait  préciser 
la  question  qui  se  pose  entre  catholiques  et  protestants,  en 
demandant  si  le  choix  par  lequel  l'homme  reçoit  la  grâce  est 
préparé  par  l'activité  de  l 'Esprit-Saint,  ou  bien  a  seulement  son 
fondement  dans  l'homme. 

28,  3i  décembre.  I  A  48.  Ulrich,  p.  77.  —  Si  on  ne  voit  le 
fondement  de  la  prédestination  que  dans  la  prescience,  on  est 
amené  à  l'idée  que  l'homme  mérite  la  grâce  (i), 

1887,  i4  janvier.  I  A  loi.  Ulrich,  p.  187.  —  Il  y  a  une  oppo- 
sition essentielle,  celle  d'Augustin  et  de  Pelage. 

La  grâce 

1888,  2  décembre.  II  A  801.  Ulrich,  p.  870.  —  Il  en  va  du 
développement  des  concepts  a  priori  fondamentaux  comme 
dans  la  sphère  du  christianisme  il  en  va  de  la  prière.  Car  ici, 
on  devrait  croire  que  l'homme  se  place  de  la  façon  la  plus 
libre,  la  plus  subjective  dans  un  rapport  avec  la  divinité,  et 
pourtant,  on  nous  apprend  que  c'est  le  Saint-Esprit  qui  est  la 
cause  de  la  prière,  de  telle  façon  que  la  seule  prière  qui  reste 
possible  serait  celle-ci  :  pouvoir  prier,  bien  que,  si  on  regarde 
de  plus  près,  cela  aussi  soit  en  nous  l'œuvre  d'une  cause  autre 
que  nous. 


(i)  Idée  que  Kierkegaard  condamne. 


CHAPITRE  XIII 
La  catégorie  de  ce  qui  est  au-dessus  des  catégories 


Contre  le  mysticisme 

i836,  6  juin.  I  A  i68.  Ulrich,  p.  i6i.  —  Est-ce  que  Mat- 
thieu (xi,  12)  ne  doit  pas  être  interprété  en  le  rapportant  aux 
mystiques  (en  donnant  à  ce  mot  une  signification  large,  par 
laquelle  il  peut  s'appliquer  même  en  dehors  du  domaine  théo- 
logique) qui  pensent  qu'ils  sont  dans  une  relation  immédiate 
avec  Dieu,  et  ne  veulent  pas  reconnaître  que  tous  les  hommes 
ne  sont  que  dans  un  rapport  médiat  (l'Église  et,  sur  le  terrain 
politique,  l'État)  ? 

La  personnalité  de  Vhomme  ne  se  perd  pas  en  Dieu 

i838,  30  août.  II  A  248.  Ulrich,  p.  354-  —  L'homme  doit, 
d'après  la  doctrine  du  christianisme,  passer  en  Dieu,  non  pas 
par  un  évanouissement  panthéiste,  non  pas  par  une  perte  de 
tous  les  traits  individuels  dans  l'océan  divin,  mais  par  une 
conscience  intensifiée,  «  l'homme  doit  rendre  compte  de  cha- 
que mot  inutile  qu'il  a  prononcé  »,  et  même  si  la  grâce  efface  le 
péché,  l'union  avec  Dieu  se  fait  dans  la  personnalité  même, 
telle  qu'elle  sort  transfigurée,  de  l'ensemble  de  ce  processus. 

Extase 

1839,  3  mai.  II  A  392.  Ulrich,  p.  424-  —  C'est  une  explosion 
présente  au  fond  de  toute  vie  chrétienne,  à  toute  heure  qui 
est  vécue  en  Dieu 

i838,  17  août.  II  A  760.  Ulrich,  p.  389.  — Ma  bonne  humeur, 
ma  tranquillité,  monte  comme  la  colombe,  poursuivie  par  le 
mauvais  démon  de  Saiil,  l'oiseau  de  proie;  et  elle  ne  peut  lui 
échapper  qu'en  montant  toujours  de  plus  en  plus  haut,  en  s'é- 
Joignant  de  plus  en  plus  de  moi. 
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Caractère  partiel  de  la  connaissance  de  ce  qu'il  y  a  de  plus 
haut 

1889.  II  A  525.  —  Ulrich,  p.  466.  —  La  connaissance  de  ce 
quelque  chose  de  plus  haut  ne  peut  naturellement  se  faire  que 
morceau  par  morceau. 

Théologie  négative 

i836,  19  septembre.  I  A  243.  Ulrich,  p.  181.  —  Ce  qui  mon- 
tre le  plus  facilement  le  peu  de  résultats  que  peut  obtenir  l'en- 
tendement en  matière  spéculative,  c'est  que  lorsqu'il  s'approche 
de  ce  qu'il  y  a  de  plus  haut,  il  doit  expliquer  ce  point  suprême 
par  une  expression  qui  se  contredit  elle-même.  On  peut  trou- 
ver des  exemples  dans  la  Formula  Concordiae. 

1887,  janvier.  I  A  827.  Ulrich,  p.  218.  —  Il  doit  pourtant  y 
avoir  quelque  chose  qui  est  une  telle  béatitude  qu'elle  ne 
puisse  être  exprimée  par  des  mots.  Sinon,  comment  les  hom- 
mes, auxquels  est  révélé  quelque  chose  de  grand,  devien- 
draient-ils muets  ? 

II  A  663.  —  Il  en  est  de  voir  [Dieu]  comme  de  la  vue  du  so- 
leil, qu'on  ne  peut  voir  que  dans  son  reflet,  celui  qui  le  fixe 
directement  ne  verra  que  des  points  noirs. 


4i 


II 


Quelques    extraits 
du    Journal    de     Kierkegaard^" 

(1849-1854) 


(i)  Je  me  suis  servi  de  la  traduction  allemande  de  Haecker,  t.  II,  pp.  89 
sqq.  De  môme  que  nous  avons  vu,  grâce  à  la  publication  d'Ulrich,  les  pre- 
mières apparitions  de  quelques-unes  des  idées  fondamentales  de  Kierke- 
gaard, nous  avons  emprunté  aux  fragments  de  Journal,  publiés  par  ce 
connaisseur  et  ce  pénétrant  interprète  de  Kierkegaard  qu'est  Haecker,  les 
principaux  témoignages  de  sa  pensée  des  dernières  années  telle  qu'elle  est 
consignée  dans  le  Journal.  Pour  l'entre-deux,  il  est  utilisé  largement  (d'a- 
près les  extraits  de  Haecker)  dans  le  texte  même  de  nos  études. 


CHAPITRE   I 
Esquisse   pour   une   vie   et   un    portrait 


La  mélancolie  et  le  passé 

i85o.  X'  ii5.  Haecker,  p.  i66.  — J'ai  eu  des  dons  extraordi- 
naires; (ah  !  comme  je  me  reconnais  dans  ce  prétérit).  Même 
quand  j'ai  le  plus  fortement  le  sentiment  de  moi-même,  je 
dis  :  J'ai  eu...  C'est  là  une  unité  de  mélancolie,  de  réflexion  et 
de  crainte  de  Dieu;  et  cette  unité  est  mon  essence. 

L'écharde 

i85i.  X'  789.  Haecker,  p.  336.  —  Je  suis  un  malheureux 
contraint  aux  souffrances.  Sans  ces  souffrances,  je  serais 
depuis  longtemps  marié,  depuis  longtemps  fonctionnaire. 

i853.  X'  A  7a.  Haecker,  p.  819.  —  Je  pouvais  prier  pour 
tout,  sauf  pour  la  libération  d'une  profonde  souffrance,  que 
j'ai  éprouvée  depuis  mon  enfance,  et  dont  je  comprends  qu'elle 
appartenait  à  ma  relation  avec  Dieu. 

Cette  souffrance,  c'est  l'exceptionnel. 

i853.  X'  A  7a.  H.,  p.  3a3.  —  Maintenant,  cette  épine  va  peut- 
être  m 'être  enlevée.  Elle  me  fait  moins  souffrir. 

Conversation  avec  Emil  Boesen. 
L'écharde  dans  la  chair 

i855.  Haecker,  p.  /io6.  —  J'ai  mon  écharde  dans  la  chair 
comme  Paul.  C'est  pourquoi  je  ne  pouvais  pas  entrer  dans  des 
relations  générales;  c'est  pourquoi  j'ai  conclu  que  ma  tâche  est 
extraordinaire. 

P.  408.  —  n  semblait  qu'il  voulût  me  parler  de  son  écharde 
dans  la  chair.  «  Les  médecins  ne  comprennent  pas  ma  maladie; 
elle  est  psychique;  ils  veulent  la  soigner  en  médecins.  » 

P.  409.  —  J'avais  mon  écharde  dans  la  chair;  c'est  pourquoi 
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je  ne  pouvais  pas  me  marier  ni  exercer  aucune  fonction.  J'ai 
été  l'exception. 

Fiançailles 

1849.  X*  62.  Haecker,  p.  gb.  —  Ma  vie  à  moi  exprime  la 
cruauté  vis-à-vis  de  l'aimée.  Tout  l'amour  qui  brûle  en  moi 
s'exprime  en  cruauté.  Et,  dans  les  moments  douloureux  du 
«  doute  religieux  »,  j'éprouve  de  l'angoisse  devant  moi-même, 
comme  si  c'était  réellement  de  la  cruauté  et  que  Dieu  dût  agir 
de  même  vis-à-vis  de  moi  (i). 

i853.  X'  A  i46.  Haecker,  p.  828.  —  Je  crois  qu'il  y  a  une 
chose  qui  me  retient,  et  c'est  elle.  De  ce  qu'est  cette  sorte  de 
christianisme,  elle  n'a  pas  même  le  pressentiment.  Si  je  l'ex- 
pose, il  y  a  alors  une  différence  de  religion  entre  nous. 

Fidélité 

i85i.  X*  323.  Haecker,  p.  256.  —  J'ai  prêché  dans  l'église  de 
la  citadelle...  en  pensant  à  elle,  en  pensant  :  Cela  l'eût-il 
réjoui  de  m 'entendre  ? 

Régine  et  Dieu 

1862.  X'  21.  Haecker,  p.  3o8.  —  Mes  fiançailles  avec  elle  et 
leur  rupture  constituent  ma  relation  avec  Dieu;  sont,  à  parler 
du  point  de  vue  divin,  mes  fiançailles  avec  Dieu. 

i854,  p.  362.  —  Une  jeune  fille  a  été  employée  comme  déter- 
mination intermédiaire  pour  me  gagner  à  l'intérêt  des  idées. 

Mynster  ' 

i85o.  X'  453.  Haecker,  p.  i84-  —  Mynster  ressemble  à  Louis- 
Philippe.  Sans  élan  intellectuel,  sans  pathétique  d'existence, 
mais  habile  à  employer  de  petits  moyens. 

1851.  X'  742.  Haecker,  p.  225.  —  Moi  qui  ferais  tout  pour 
lui  plaire  si  cela  ne  doit  pas  faire  souffrir  la  vc^rilé;  moi  qui,  par 
piété  filiale  envers  un  mort,  me  sens  tenu  de  tout  faire  pour  lui 
plaire,  si  cela  se  pouvait  —  dire  que  peut-être  ma  présence  fait 
apparaître  Mynster  sous  l'éclairage  le  plus  défavorable. 


(1)  PaMDKo  qui  montre  bien  comment  l'idée  d'amour  et  colle  de  cruauté 
«0  Ilonl  chez  Kiorkcp:nard,  ni  quand  il  s'nRlt  de  ses  rapports  avec  R«^fîino, 
n(  quand  il  s'aRil  dos  rapporl»  entre  Dieu  ol  lui. 
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P.  342.  —  S'il  y  a  collision  entre  moi  et  l'Église  constituée, 
cela  ne  pouvait  arriver  que  par  une  faute  de  Mynster.  Toute 
mon  œuvre  est  défense  de  l'Église  constituée,  la  seule  défense 
qui  ait  pu  être  menée  avec  vérité.  Tout  est  fait  pour  Mynster, 
pour  lui  rendre  cela  aussi  doux  que  possible. 

i852.  X*  5ii.  Haecker,  p.  274.  —  Je  lui  suis  dévoué,  dévoué 
avec  une  passion  hypocondriaque,  dans  une  mesure  dont  il 
n'a  jamais  eu  l'idée. 

Cela  me  fait  tellement  souffrir  de  devoir  le  viser. 

Maintenant,  il  guette  le  moment  où  le  manque  d'argent  me 
fera  abandonner  mon  but  et  me  jeter  dans  ses  bras. 

Cf.  1854.  XP  I.  Haecker,  p.  33i.  —  Il  comptait  que  finale- 
ment je  devais  lui  céder,  parce  que  je  ne  pouvais  plus  tenir 
pécuniairement. 

i852.  —  Ici  aussi,  nous  sommes  en  désaccord.  Mynster 
pense  :  Nous  allons  traîner,  nous  avons  déjà  traîné...  Si  cela 
peut  encore  durer  les  deux  années  que  j'ai  à  vivre!...  Je  pense  : 
Avec  chaque  année,  avec  chaque  mois  qui  passe,  la  chose 
empire,  le  prix  devient  plus  élevé. 

1854.  Xr  I.  Haecker,  p.  829.  —  La  possibilité  de  cette  con- 
cession (par  Mynster)  devait  être  maintenue  jusqu'au  dernier 
moment.  Il  pouvait  la  faire  sur  son  lit  de  mort. 

1854.  Xr  I.  Haecker,  p.  33o.  —  Mort  sans  cette  concession, 
tout  est  changé.  Il  ne  reste  que  ceci  :  à  savoir  que,  par  ses  pré- 
dications, il  a  fixé  le  christianisme  dans  une  illusion.  Il  n'y  a. 
qu'un  sermon  de  lui  que  je  n'ai  pas  entendu  :  le  dernier.  Pour 
moi,  cela  signifiait  :  tu  dois  briser  maintenant  avec  la  tradi- 
tion paternelle. 

1854.  XP  189.  Haecker,  p.  353.  —  Et  il  lui  fallait  pour  cette 
démonstration,  un  épicurien  habile,  avide  de  jouissance,  artis- 
tiquement doué,  un  maître  dans  l'art  de  donner  et  de  mainte- 
nir les  apparences. 

P.  382.  —  Son  malheur  a  été  de  vouloir,  rusé  comme  il  était 
et  raffinant  encore  sa  jouissance,  de  vouloir  passer  pour  un 
homme  de  caractère,  un  homme  de  gouvernement,  bien  qu'il 
ne  fût  qu'un  déclamateur  du  dimanche,  et  un  eudémoniste 
habile.  Mais  à  qui  le  dire  ?  Et  je  luttais  pour  qu'il  y  ait  un 
gouvernement,  je  ne  pouvais  pas  l'affaiblir.  Je  lui  disais  en 
privé  ce  que  je  pensais.  Mais  qu'est-ce  que  cela  pouvait  lui 
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faire  ?  Il  était  lâche  et  ne  se  souciait  que  de  ce  qui  était  dit 
publiquement. 

i855,  p.  /iio  (Conversation  avec  Boesen).  —  Tu  n'as  aucune 
idée  de  la  plante  empoisonnée  que  Mynster  a  été.  Il  a  été  cause 
d'une  corruption  immense.  Il  était  un  colosse.  Celui  qui  l'a  fait 
vaciller  devait  succomber.  Le  sanglier  tombe,  mais  le  chien 
meurt  aussi.  Je  mourrai  volontiers.  Je  serai  sûr  d'avoir  terminé 
ma  tâche. 

Les  soucis  d'argent 

i853.  X"*  5ii.  Haecker,  p.  274.  —  Maintenant,  il  guette  le 
moment  où  le  manque  d'argent... 
Cf.  i85Z,,  p.  33i... 

1862.  X*  647.  Haecker,  p.  3o3.  —  Juste  au  moment  où  j'ac- 
quérais de  ma  vie  une  compréhension  plus  intense,  juste  à  ce 
moment  le  souci  d'argent  fut  apporté,  et  la  Providence  m'a 
dit  :  Vois,  mon  petit  ami,  cela  peut  devenir  sérieux. 

Je  ne  pouvais  pas  me  décider  (c'aurait  été  une  rupture  avec 
Dieu)  à  faire  des  démarches  pour  m 'assurer  un  revenu,  pour 
m 'introduire  dans  la  fmitude. 

Maintenant,  au  contraire,  cette  épine  va  peut-être  m 'être 
enlevée,  j'ai  moins  mal;  mais  voici  que  vont  me  manquer  les 
conditions  extérieures  pour  jouir  de  la  vie,  et  en  même  temps 
j'ai  une  nouvelle  conception  de  Dieu. 

i853.  X*  A  i46.  Haecker,  p.  326.  —  La  deuxième  de  ces  pen- 
sées est  que  je  ne  voudrais  jamais  être  tenté  de  travailler  pour 
mon  revenu... 

Autre  chose  quun  écrivain 

i853.  X*  blib.  Haecker,  p.  278.  —  Je  suis  autre  chose  qu'un 
écrivain  au  sens  ordinaire. 

Un  homme  a-t-il  le  droit  de  vouloir  succomber  ? 

i85i.  X*  71 5.  Haecker,  p.  aao,  —  Vouloir  sa  propre  perte, 
c'est  un  but  trop  haut  pour  un  homme.  Seul  le  divin  peut  vou- 
loir cela. 

i85/|,  p.  4oo.  —  Il  est  sûr  que,  dans  les  derniers  temps,  ce 
qui  a  occupé  mon  esprit,  c'est  de  répondre  à  cette  (lucstion  : 
Dieu  ne  veut-il  pas  que  je  dispose  toute  chose  de  façon  à  arriver 
à  une  catastrophe,  de  façon  à  être  arrêté,  jugé,  si  possible  exé- 
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cuté?  Et  il  y  a  dans  mon  âme  une  inquiétude  :  ne  me  repenti- 
rai-je  pas  éternellement  d'avoir  disposé  les  choses  ainsi  ? 

Même  de  cette  façon,  je  ne  crois  pas  qu'il  serait  possible  d'ê- 
tre arrêté,  à  plus  forte  raison  exécuté. 

Malgré  lui 

1849.  X''  61.  Haecker,  p.  gS.  —  Ici  intervient  de  nouveau  ma 
misère,  aussi  je  restai  non  marié,  et  j'eus  alors  l'occasion  de 
réfléchir  à  ce  que  le  christianisme  a  voulu  dire  en  vantant  le 
célibat. 

Cf.  p.  94.  —  J'ai  été,  en  un  sens,  constamment  contraint 
contre  ma  volonté  :  et  c'est  ainsi  que  je  découvre  l'élément 
chrétien.  Je  n'ai  pas  vaniteusement  méprisé  le  mariage;  au 
contraire,  il  a  eu  en  moi  son  plus  ardent  défenseur.  Je  n'ai  pas 
vaniteusement  méprisé  l'activité  de  la  charge  (de  prêtre);  je  la 
désirais  fortement;  j'aimais  cela  mieux  que  quiconque. 

La  Providence  et  Kierkegaard 

i8f\g.  X*  45.  Haecker,  p.  92.  —  C'est  un  rapport  d'enfant  à 
père  que  j'ai  avec  la  Providence.  Si  je  ne  veux  pas  ce  qu'elle 
veut,  elle  a  contre  moi  de  terribles  moyens  de  contrainte. 

La  Providence 

1849.  X*  i63.  Haecker,  p.  109.  —  Ce  qu'il  y  a  de  particulier 
dans  mon  rapport  à  Dieu,  c'est  que  c'est  un  rapport  de 
réflexion,  de  telle  façon  que  je  ne  vois  qu'après  :  vois,  j'ai  été 
encore  aidé.  Je  saisis  ma  plume,  me  recommande  à  Dieu,  tra- 
vaille :  bref,  j'agis  d'après  ma  petite  force  humaine,  de  mon 
mieux.  La  plume  court  sur  le  papier.  J'ai  l'impression  que  ce 
que  j'écris  vient  de  moi.  Et  alors,  —  longtemps  ou  peu  de 
temps  après,  je  comprends  dans  son  sens  profond  ce  que  j'ai 
écrit,  et  je  vois  que  j'ai  été  aidé. 

i85o.  X*  387.  Haecker,  p.  i33.  —  C'est  là  comme  une  ana- 
logie du  prophétique.  (Toute  nature  géniale  l'a  éprouvé.)  On 
dit  quelque  chose  que  l'on  comprend  soi-même  à  sa  façon  et, 
longtemps  après,  on  comprend  qu'il  y  avait  là  quelque  chose 
de  plus  profond...  Ainsi  l'accomplissement  n'est  pas  seulement 
nécessaire  pour  que  la  prophétie  soit  prophétie,  mais  la  pro- 
phétie n'a  son  sens  qu'à  partir  de  la  réalisation;  et  pourtant 
elle  la  prédit. 
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i852.  X*  473.  Haecker,  p.  272.  —  Dieu  est  amour  infini,  de 
telle  façon  qu'il  ne  tombe  pas  brusquement,  tout  d'un  coup, 
sur  un  homme.  Non,  il  le  saisit  doucement.  C'est  une  lente 
opération,  une  éducation. 

ï852.  X*  5i4-  Haecker,  p.  275.  —  C'est  à  ceci  aussi  qu'on 
reconnaît  le  divin,  que  tout  ce  qui  arrive  se  dit,  se  passe,  est 
omineux;  l'élément  de  fait  se  transforme  constamment  en  quel- 
que chose  qui  a  une  signification  bien  plus  haute.  Ainsi  le  tout 
parvient  à  une  qualité  qui  est  au-dessus  de  l'humain.  Le  grand- 
prêtre  dit  :  Il  vaut  mieux  qu'un  seul  souffre...  Pilate  écrit  :  Le 
Roi  des  Juifs  (i). 

La  Providence.  Faire  de  ses  échecs  une  réussite 

1849.  X*  ïo5.  Haecker,  p.  100.  —  Ma  souffrance  fut  augmen- 
tée du  fait  que  je  l'avais  rendue  malheureuse,  et  alors,  alors 
jaillit  soudain  de  mon  âme  une  richesse  devant  laquelle  je 
tremble  encore  quand  je  jette  un  regard  en  arrière. 

X*  112.  Haecker,  p.  102.  —  C'est  justement  cette  faute  qu'il 
fallait  faire.  Et  ainsi  je  prie  Dieu,  et  ainsi  j'ai  plus  de  joie  à 
cause  de  cette  erreur  qu'à  cause  de  la  chose  la  plus  juste  que 
j'aie  jamais  faite  ! 

La  conversation  avec  Emil  Boesen. 
La  Providence 

i855.  Haecker,  p.  407.  —  Je  fus  un  jouet  pour  la  Providence, 
qui  me  rejeta.  Je  devais  être  employé.  Quelques  années  se  pas- 
sèrent. Un  coup,  et  encore  un  coup.  Puis,  la  Providence  étend 
sa  main  et  me  prend  dans  l'arche.  Telle  est  toujours  l'existence 
et  le  destin  des  envoyés  extrordinaires. 


(i)  Dans  les  rapports  avec  la  Providence,  on  voit  le  passé  comme  trans- 
formé sous  le  regard  bienveillant  de  Dieu,  et  l'avenir  modelé  peu  à  peu 
par  la  prophétie.  La  réflexion  se  meut  dans  le  passé  et  le  futur,  et  ils  so 
transforment. 


CHAPITRE  II 
La    pseudonymie   et   les    stades 


Évolution  du  deuxième  terme  de  l'alternative 

i852.  X*  663.  Haecker,  p.  3o5.  —  Quelle  série  de  détermina- 
lions  n'ai-je  pas  déjà  parcourue  en  ce  qui  concerne  le  deuxième 
terme  de  l'alternative  ! 

J'ai  montré  le  mariage  comme  le  second  terme,  mais  ce  n'é- 
tait pas  le  second  terme  pour  moi.  Il  n'était  pas  assez  éloigné 
du  premier.  Guère  plus  que  ne  l'était  la  jouissance,  avec  addi- 
tion d'un  élément  éthique. 

...  Finalement,  il  ne  m'est  resté  comme  second  terme  que 
la  souffrance,  le  renoncement,  l'élément  religieux,  l'anéantis- 
sement de  soi. 


CHAPITRES  IV  ET  V 

Hegel    et   Kierkegaard 
La    lutte    contre   toute   philosophie 


L'être 

Aristote  (iS/jQ-  Haecker,  p.  128),  Kant  (Haecker,  1849,  PP-  86 
et  127),  précurseurs  de  la  théorie  kierkegaardienne  de  l'être. 
«  Kant  pense  à  l'existence  qui  ne  passe  pas  dans  le  concept,  à 
l'existence  empirique.  » 

L'existence  correspond  à  l'individu  qui,  suivant  l'enseigne- 
ment d'Aristote,  est  en  dehors  de  la  sphère  du  concept.  Un 
homme  individuel  n'a  pas  d'existence  conceptuelle. 

Dialectique  des  extrêmes 

i852.  X*  664.  Haecker,  p.  3o5.  —  Si  je  suis  un  dialecticien 
authentique,  si  mon  essence  est  dialectique,  je  ne  puis  trouver 
de  repos  que  dans  le  terme  ultime,  non  dans  aucun  intermé- 
diaire (i). 

Contre  l'entendement 

i853.  X*  55o.  Haecker,  p.  279.  —  Satisfaction  qui  suit  tou- 
jours l'entendement  et  le  péché  de  l'entendement. 

Ohl  comme  les  péchés  du  cœur,  des  passions,  sont  plus  près 
de  leur  délivrance  que  le  péché  de  l'entendement  ! 


(1)  C'est  1&  encore  une  différence  entre  la  dialectique  des  hégéliens  et  la 
dialectique  de  Kierkegaard.  Non  pas  tant  parce  que  les  hégéliens  pour- 
raient s'arrêter  aux  termes  internnédiaires,  mais  parce  que  le  dernier 
terme  de  Kierkegaard  n'est  pas  une  synthèse  qui  englobe,  mais  un  oxtr^mo 
qui  s'oppose. 
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Le  moderne 

i85i.  X*  17G.  Haecker,  p.  235.  —  Il  n'y  a  plus  d'histoire  et 
on  ne  croit  plus  à  l'éternité  (i). 

Rapports  de  l'humanisme  et  du  christianisme 

i85i.  X*  235.  Haecker,  p.  a^S.  —  On  devrait  dire  à  ces  huma- 
nistes :  détruisez  l'humain,  car  l'humain  que  nous  avons  main- 
tenant, c'est  proprement  l'humain  du  christianisme.  Vous  ne 
pouvez  pas  l'opposer  au  christianisme. 

Contre  la  «  culture  des  professeurs  » 

i854.  Xr  55.  Haecker,  p.  335.  —  Que  la  culture  rend  les 
hommes  insignifiants.  Elle  les  perfectionne  en  tant  qu'exem- 
plaires, mais  détruit  la  personnalité,  —  ce  n'est  pas  difficile  à 
voir. 

L'homme  du  peuple  a  encore  la  force  de  donner  des  noms 
aux  bêtes,  mais  prends  les  professeurs.  Quelle  impuissance 
quand  il  s'agit  de  donner  des  noms. 

P.  398.  —  Sa  stupidité  est  obtenue  par  l'art  et  beaucoup 
d'études.  Une  stupidité  artificielle  pire  que  toutes  les  autres. 

L'absence  de  caractère 

i85o.  X*  6/»3.  Haecker,  p.  204.  —  Les  pressions  extérieures 
sont  trop  douces;  nous  n'avons  pas  la  force  de  caractère  de 
nous  rendre  nous-mêmes  malheureux. 

i85i.  X*  176.  Haecker,  p.  23A.  —  On  avait  le  sens  et  le  res- 
pect éthique  de  la  transparence  existentielle. 

i85i.  X*  430.  Haecker,  p.  268.  —  Toutes  les  tâches,  au  lieu 
d'être  des  tâches  de  caractère,  sont  devenues  des  exercices  de 
virtuosité. 

i85i.  X*  i85  sq.  Haecker,  p.  236,  et  i854,  p.  347.  —  Vinet, 
Schopenhauer,  ne  sont  pas  des  caractères. 


(i)  Loin  que  la  croyance  à  l'histoire  amène  à  une  destruction  de  l'éter- 
nité, bien  au  contraire,  croire  profondément  à  l'histoire,  c'est  croire  pro- 
fondément à  l'éternité. 
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La  science  contre  la  liberté 

i85o.  X*  428.  Haecker,  p.  189.  —  Mais  à  quoi  servira  la 
science  ?  A  rien.  Elle  détruit  toute  tension,  la  dissout  dans  une 
considération  tranquillement  objective,  et  ainsi  la  liberté 
devient  quelque  chose  d'inexplicable. 

...  Il  se  demande  s'il  l'a  ou  s'il  ne  l'a  pas,  —  scientifique- 
ment. Il  ne  remarque  pas  qu'il  l'a  perdue. 

L'autorité 

i85o.  X*  618-19.  Haecker,  p.  202.  —  Plus  grand  et  plus 
sérieux  est  le  bien  dont  il  s'agit,  mieux  je  puis  supporter  d'ê- 
tre contraint. 

Si  on  disait  :  Nous  sommes  faibles,  nous  ne  pouvons  plus 
supporter  la  contrainte,  cela  aurait  encore  un  sens.  Mais  on 
dit  :  Nous  combattons  pour  la  liberté  de  conscience. 

i85i.  X*  9.  Haecker,  p.  227.  —  J'ai  abordé,  avec  Mynster, 
ces  points  :  Qu'en  haut  lieu,  on  n'a  pas  gouverné.  Qu'il  faut 
avant  tout  tenir  les  rênes. 

i85o.  X'  618.  Haecker,  p.  202.  —  La  contrainte  ne  peut  pas 
forcer  le  spirituel;  elle  peut  tout  au  plus  lui  faire  acheter  cher 
sa  liberté  (i). 


(i)  L'autorité  n'est  donc  pas  contraire  à  la  liberté,  mais  amène  à  la  vraie 
liberté  (qui  coïncide  avec  le  «  ne  pouvoir  choisir  »;  mais  avec  un  ne  pou- 
voir choisir  qui  ne  s'explique  par  rien  d'extérieur,  par  aucune  autre  auto- 
rité que  celle  de  notre  essence  éternelle). 


CHAPITRE   VII 
Par  l'angoisse  vers  la   hauteur 


Génie,  crime,  superstition 

i85i.  X^  727.  Haecker,  p.  222.  —  Que  les  génies  et  aussi  les 
criminels,  en  somme  tous  ceux  qui,  d'une  façon  ou  d'une 
autre,  sont  en  dehors  du  général,  soient  superstitieux,  qu'y 
a-t-il  d'étonnant  à  cela  ?  Ils  s'avancent  sur  des  chemins  incon- 
nus ou  défendus.  C'est  pourquoi  leur  attention  se  fixe  d'après 
des  règles  différentes  et  sur  des  objets  différents  de  ceux  des 
autres  hommes  (p.  228).  La  croyance  (des  autres)  au  vraisem- 
blable, leur  sécurité  à  l'intérieur  du  vraisemblable,  est,  en  un 
autre  sens,  une  immense  superstition. 

L'inquiétude 

1854.  Haecker,  p.  879,  —  Comme  le  pêcheur  quand  il  a  jeté 
son  filet  se  met  à  agiter  l'eau,  comme  le  chasseur  avec  tous  ses 
rabatteurs  parcourt  le  terrain,  de  même  Dieu  chasse  les  hom- 
mes (Dieu  qui  veut  être  aimé)  à  l'aide  de  l'inquiétude. 

Le  christianisme  est  l'inquiétude  la  plus  grande,  la  plus 
intense  possible;  on  ne  peut  en  imaginer  une  plus  grande;  il 
veut  inquiéter  l'existence  humaine  dans  son  fondement,  tout 
faire  éclater,  tout  briser. 

Là  où  doit  naître  un  chrétien,  il  doit  y  avoir  de  l'inquiétude, 
et  là  011  un  chrétien  est  né,  il  y  a  de  l'inquiétude  (i). 

L'angoisse 

1849.  X*  22.  Haecker,  p.  90.  —  Si  un  homme  pouvait  être 
absolument  sans  angoisse,  la  tentation  n'aurait  pas  de  prise 
sur  lui.  C'est  ainsi  que  je  m'explique  que  le  serpent  ait  tenté 


(i)  Cf.  le  discours  religieux  sur  VËcharde  dans  la  chair. 
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Adam  et  Eve;  car  la  force  du  serpent  est  l'angoisse,  l'habileté  à 
rendre  anxieux. 

P.  91.  —  L'angoisse  est  le  premier  réflexe  de  la  possibilité. 

Le  démoniaque  et  la  crainte  du  remède 

1854.  XP  270.  Haecker,  p.  36o.  —  L'être  démoniaque  sait 
bien,  au  moyen  d'une  sorte  de  clairvoyance,  quel  est  le  remède; 
mais  il  aime  sa  maladie  et  a  peur  du  remède;  et  il  s'écrie  que 
c'est  précisément  cela  (le  remède),  la  seule  chose  qu'il  ne  peut 
supporter  (i).  ^  \ 

Orgueil  et  lâcheté 

i85o.  X'  i4.  Haecker,  p.  161.  —  On  voit  ici  l'union  de  l'or- 
gueil et  de  la  lâcheté.  On  se  tient  au  plus  haut  point  de  l'or- 
gueil parce  qu'on  laisse  ouverte  la  voie  de  sortie  de  la  lâcheté. 
L'orgueil  est  tout  ce  temps  comme  la  prodigalité  d'un  banque- 
routier qui  se  sait  acculé  à  la  faillite. 

La  liberté 

i85o.  X*  428.  Haecker,  p.  i/|i.  —  Par  la  réflexion,  la  liberté 
ne  se  laisse  jamais  reconquérir.  Elle  ne  peut  être  reconquise 
que  par  une  crainte  et  un  tremblement  intensifiés  :  tu  ne  peux 
la  sauver  et  la  conserver  qu'en  la  rendant  à  Dieu  en  plein  aban- 
don et  toi  en  elle.  Si  tu  t'affliges  assez  profondément,  tu  l'au- 
ras de  nouveau  (2). 

Valeur  de  la  tentation 

1854.  Haecker,  p.  38o.  —  Les  tentations  ne  viennent  plus  à 
l'esprit  du  chrétien,  surtout  à  l'esprit  du  protestant,  surtout 
au  Danemark...  Un  progrès  analogue  à  celui  dont  parlait  le 
médecin  :  le  patient  est  mort,  mais  la  fièvre  l'a  tout  à  fait 
quitté  (3). 


(i)  C«tte  pensée  peut  Atre  rapprochée  do  la  crainte  de  Kierkegaard  devant 
la  cure  radicale;  nt  nussi  (peut-être)  du  fait  qu'il  ne  voulait  pas  être  guéri 
de  l'échanlc  dans  la  chair. 

(3)  Celte  théorie  de  la  nécessité  de  la  crainte  et  du  tremblement  pour  la 
liberté,  est  liée  à  la  conception  de  la  liberté  comme  idenliquo  h  In  néces- 
•Ité,  k  la  conception  du  choix  romn)e  Identique  nu  nn  pouvoir  choisir. 

(.1)  Cf.  ce  que  dit  Kierkegaard  sur  la  valeur  du  scandale. 


EXTRAITS    DU    JOURNAL    (l8/i9-l854)  65l 


Le  rythme 

i85o.  X'  643.  Haecker,  p.  2o4.  —  Certainement,  seul  l'effroi 
poussé  jusqu'au  désespoir  développe  un  homme  jusqu'à  ses 
plus  hautes  puissances. 

Le  rythme  :  pressentiment  du,  bonheur  dans  le  malheur 

i849-  ^'  182,  p.  112.  —  C'est  comme  la  souffrance  que  l'on 
éprouve  quand  on  a  un  mot  sur  le  bout  de  la  langue.  On  a  le 
pressentiment  du  bonheur,  mais  il  s'exprime  dans  le  plus  ter- 
rible tourment. 


43 


CHAPITRE  VIII 
La    théorie    de    l'existence 


La  théorie  du  moi 

1849.  X'  78,  p.  07.  —  L'Homme-Dieu  ne  serait  pas  l'Homme- 
Dieu  si  sa  grandeur  était  d'un  genre  tel.  qu'on  pût  employer  à 
son  sujet  la  troisième  personne  (i). 

Cf.  i85/j,  p.  383.  —  La  plupart  des  hommes  sont  déjà  émous- 
sés.  Ce  qui  par  nature  pouvait  s'aiguiser  dans  un  :  je,  a  été 
émoussé  jusqu'à  devenir  une  troisième  personne. 

Je  ne  puis  autrement  (a) 

i85o.  X*  428.  Haecker,  p.  139.  —  N'est-ce  pas  là  une  expres- 
sion surprenante  et  profonde,  que  l'on  puisse  dire  :  Je  n'ai 
pas  le  choix,  je  choisis  cela?  Bien  plus,  le  christianisme  peut 
dire  à  l'homme  :  Tu  peux  choisir  la  seule  chose  nécessaire,  de 
telle  façon  qu'on  ne  puisse  parler  de  choix.  Ainsi,  le  fait  qu'il 
n'y  a  pas  de  choix  est  l'expression  de  la  passion  immense  ou 
de  l'intensité  avec  laquelle  on  choisit.  Peut-il  y  avoir  une 
expression  plus  claire  du  fait  que  la  liberté  de  choix  n'est 
qu'une  détermination  formelle  de  la  liberté? 

Si  étonnant  que  cela  paraisse,  on  doit  dire  que  seuls  la 
crainte,  le  tremblement  et  la  contrainte,  peuvent  aider 
l'homme  à  aller  vers  la  liberté.  Car  la  crainte  et  le  tremble- 
ment et  la  contrainte  peuvent  maîtriser  l'homme  de  telle  façon 
qu'il  ne  peut  être  question  d'un  choix,  et  ainsi  on  choisit  ce 


d)  On  voit,  «I'apr?;s  co  passade,  ce  qii'osl,  chez  Kiorkeganrd,  ro  qu'on 
pourrait  appeler  la  Iht^orio  do  la  p^omi^ro  personne  (\d6o  de  la  subjerUvit*^ 
infinie).  Kn  «étudiant  la  rroyanro,  nous  voyons  ce  qu'est  sa  lln^orie  de  la 
seconde  personne. 

(j)  Il  n'a\f\i,  pour  Kierkegaard,  de  lier  grâce  et  lihorté,  de  lier  n(^ce»sit«^ 
(fld<Mité  h  l'esHonce  profonde)  et  liberté. 
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qui  est  juste.  Dans  l'instant  de  la  mort,  la  plupart  des  hommes 
choisissent  ce  qu'il  faut  choisir. 

...  La  liberté  n'existe  que  parce  que,  au  même  moment,  dans 
la  même  seconde  oii  elle  est  (liberté  de  choix),  elle  se  hâte, 
d'une  hâte  infinie,  en  se  liant  elle-même  inconditionnellement 
par  le  choix  du  don  d'elle-même,  le  choix  dont  la  vérité  est  : 
ici,  il  ne  peut  être  parlé  de  choix. 

...  Mais  l'homme  n'est  pas  si  complètement  esprit.  Il  lui 
semble  que,  puisque  le  choix  lui  est  laissé,  il  faut  prendre  un 
peu  de  temps...  L'homme  se  laisse  égarer  par  un  fantôme  :  la 
liberté  de  choix. 

Existence  et  être 

1854.  Haecker,  p.  382.  —  Une  existence  de  chrétien  est  en 
contact  avec  l'être. 

L'originel 

1849.  X'  207.  Haecker,  p.  ii/i.  —  Comme  l'individu,  l'espèce 
a  besoin  de  répétiteurs  pour  assurer  la  continuité.  Les  génies 
sont  les  répétiteurs.  Ils  se  développent  beaucoup  plus  lente- 
ment que  les  autres  hommes,  parcourent  réellement  les  formes 
d'existence  historiquement  dépassées.  C'est  là  que  réside  leur 
signification  comme  correctifs.  Ils  montrent  prophétiquement 
l'avenir,  mais  avec  l'aide  d'un  profond  souvenir  de  ce  qui  est 
dépassé.  Tout  développement  est  non  une  décadence,  mais  un 
retour,  et  c'est  ici  la  primitivité. 

1854.  Haecker,  p.  38i.  —  Un  homme  qui  a  en  lui  quelque 
chose  de  primitif. 

P.  399.  —  Une  haute  puissance  de  primitivité. 

L'inconscient 

18/19.  ^*  258.  Haecker,  p.  119.  —  Notre  temps  attribue  moins 
d'importance  aux  songes...  Une  époque  plus  simple  pensait 
que  la  vie  inconsciente  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  puissant  et  de 
plus  profond. 

L'Unique 

i85o.  Haecker,  p.  217.  —  Transformant,  traduisant  la  masse 
en  uniques,  et  le  ciel  se  referme  sur  chaque  Unique  qu'il  déli- 
vre ainsi  de  la  masse. 
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L'Unique  et  le  choix 

i85o.  Haecker,  p.  217.  —  Il  n'y  a  que  deux  partis  entre  les- 
quels choisir,  et  c'est  ici  que  réside  la  catégorie  de  l'Unique. 

L'individu  et  l'espèce 

i85o.  X^  426.  Haecker,  p.  i38.  —  Dans  une  race  animale, 
l'individu  n'est  jamais  plus  haut  que  la  race.  ...  Dans  la  race 
humaine,  l'individu  est  créé  à  l'image  de  Dieu.  L'individu  est 
plus  haut  que  l'espèce. 

i85o.  X'  5oi.  Haecker,  p.  186.  —  Ce  n'est  vrai  que  jusqu'à 
un  certain  point,  que  l'homme  doit  son  existence  à  l'acte  de  la 
procréation;  il  y  a  aussi  là  un  moment  créateur  qui  nous  fait 
remonter  jusqu'à  Dieu.  H  n'en  est  pas  de  l'espèce  humaine 
comme  de  l'espèce  animale,  où  tout  individu  n'est  qu'un 
exemplaire.  Celui  qui  devient  réellement  esprit,  suivant  sa  des- 
tination, prend  possession  en  une  fois  (par  là  même  qu'il  se 
choisit,  comme  je  le  dis  dans  De  deux  choses  l'une)  de  toute 
son  essence  et  place  la  propagation  de  l'espèce  à  un  plan  infé- 
rieur. 

1854.  Haecker,  p.  892.  —  L'homme  concentre  toute  son  exis- 
tence sur  la  propagation  de  l'espèce;  le  christianisme  a  voulu 
que  ce  rapport  ne  fût  plus  mis  au  centre  (i). 

Créer  est  réservé  à  Dieu,  et  c'est,  si  on  peut  en  parler,  la 
plus  haute  satisfaction  autopathique. 

Donner  la  vie  est  une  faible  analogie  pour  une  telle  relation. 
C'est  ce  qui  est  accordé  à  l'homme;  et  c'est  ici  que  culmine 
l'égoïsme  humain. 

Relation  à  Dieu 

i85i.  X'  79a.  Haecker,  p.  227.  —  Dieu  est  esprit.  Si  tu  ne 
veux  pas  être  tel  que  Dieu  soit  ton  père.  Dieu  n'est  pas  ton 
père.  H  ne  le  peut  pas.  I\  ne  le  veut  pas. 


(i)  Ln  rapport  de  rindividu  nvoc  Dieu  est  premier;  le  rapport  do  l'indi- 
vidu h  son  espèce,  et  nriAmo  h  son  père,  est  quoique  chose  de  secondaire. 
C'est  ce  rapport  h  Dieu  qui  constilue  l'individu  comme  plus  haut  que  la 
race  (quand  il  R'a^il  de  l'honmio).  Le  rapport  au  Créateur  est  plus  essen- 
tiel que  le  rapport  au  procréateur. 
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i85/i.  llaecker,  p.  392.  —  Si  tu  gaspilles  sa  grâce,  il  te  punit 
en  se  rapportant  à  toi  objectivement  (ij. 

Le  silence 

i85o.  Haecker,  p.  206.  —  Qu'un  homme  ait  ce  droit  de  par- 
ler du  beau  temps,  je  le  sais.  Mais  l'autre  question  m'a  occupé 
toute  ma  vie...  Il  y  a  une  relation  de  silence  par  laquelle  nous 
sommes  liés  à  Dieu  et  qui  est  brisée  si  nous  nous  entretenons 
avec  un  autre  de  ce  qui  est  pour  nous  la  plus  haute  affaire. 

1854.  Xr  383,  p.  363.  —  Le  silence  enveloppé  dans  le  si- 
lence :  on  trahit  qu'on  se  tait.  Mais  le  silence  caché  dans  le 
talent  de  conversation  le  plus  certain,  c'est  cela  le  silence. 

Le  comment 
1849,  p.  123. 

Se  rapporter  objectivement  à  sa  propre  subjectivité 

1854.  Haecker,  p.  384-  —  Vois  Socrate.  Il  n'est  pas  pour  lui- 
même  une  troisième  personne,  en  ce  sens  qu'il  se  dérobe  au 
danger.  ...  Mais,  dans  le  risque  même,  il  se  rapporte  objecti- 
vement à  lui-même  et  parle  de  lui-même  comme  une  troisième 
personne...  Il  est  subjectivité  à  la  deuxième  puissance.  Il  se 
rapporte  à  l'objectivité  comme  un  vrai  poète  se  rapporterait  à 
sa  création  poétique.  Voilà  une  œuvre  d'art. 

Sinon,  on  est  soit  une  chose  objective,  soit  un  mélange  de 
contingence  et  d'arbitraire;  mais  se  comporter  objectivement 
par  rapport  à  notre  subjectivité,  telle  est  notre  tâche. 

Le  maximum  de  ce  qui  peut  être  atteint  à  ce  point  de  vue 
par  un  homme  peut  servir  d'analogie  —  bien  faible  analogie 
—  pour  nous  faire  pressentir  en  quel  sens  Dieu  est  subjectivité 
infinie  (2). 


(i)  Nous  retrouvons  l'idée  :  ce  que  Dieu  est  pour  moi  dépend  de  mon 
attitude  envers  lui.  La  vérité  est  la  subjectivité. 

(3)  Kierkegaard  avait,  dès  i835,  l'idée  de  ce  qu'il  appelle  le  subobjectif. 
Parler  de  soi  à  la  troisième  personne,  non  pas  comme  César,  et,  à  plus 
forte  raison,  comme  Lamartine,  mais  comme  Socrate,  c'est-à-dire  non  pas 
après  l'événement,  mais  dans  l'événement;  se  voir  comme  une  troisième 
personne,  quand  le  «  se  »  est  ce  qui  ne  peut  être  énoncé  à  la  troisième 
personne,  telle  est  notre  tâche.  On  donne  le  sceau  du  véritable  objectif  à 
la  subjectivité.  C'est  une  nouvelle  forme  du  concept  de  réduplication,  de 
réalTirmalion  (de  répétition)  que  nous  trouvons  ici. 
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Communication  indirecte 
Humilité  et  orgueil 

i85i.  X*  i3o.  Haecker,  p.  232.  —  L'incognito  est  mon  élé- 
ment, et  c'est  là  aussi  qu'est  la  stimulante  incommensurabilité 
dans  laquelle  je  puis  me  mouvoir.  C'est  si  terriblement  paraly- 
sant, si  mortellement  étouffant,  que  de  se  dire  :  Je  ne  vaux  pas 
plus  que  le  prix  que  l'on  m'attribue.  Pour  la  plupart  des  hom- 
mes, c'est  peut-être  un  motif  pour  faire  des  efforts  que  d'être 
considérés  pour  plus  qu'ils  ne  sont.  Pour  moi,  c'est  l'in- 
verse (i). 

La  théorie  du  toi  et  du  moi 

18/49.  X^  79-  Haecker,  p.  97.  —  Lamartine  parle  de  lui  à  la 
troisième  personne.  Lamartine  a  vraiment  fait  ici  une  sorte  de 
découverte;  il  a  découvert  ce  qui  ne  peut  absolument  pas  être 
dit  à  la  troisième  personne...  C'est  tout  à  fait  comique. 


(i)  Cf.  dans  le  Concept  d'Angoisse  la  remarque  sur  le  démoniaque  qui 
veut  devenir  aussi  petit  que  possible;  et  ce  que  Kierkegaard  dit  sur  l'hu- 
milité, sur  l'homme  qui  doit  s'anéantir.  Cf.  aussi  l'idée  de  Dieu  prenant 
la  forme  d'un  mortel. 


CHAPITRE  IX 
La    théorie    de    la    croyance 


Dieu  en  tant  que  personne 

i85/|.  Haecker,  p.  892.  —  Cela  dépend  de  la  grâce  de  Dieu, 
qu'il  veuille  devenir  vis-à-vis  de  toi  une  personne.  Si  tu  gaspil- 
les sa  grâce,  il  te  punit  en  se  rapportant  à  toi  objectivement. 
Et,  en  ce  sens,  on  peut  dire  que,  malgré  toutes  les  démonstra- 
tions, le  monde  n'a  pas  un  Dieu  personnel. 

Je  crois 

i85o.  X'  298.  Haecker,  p.  179.  —  La  croyance  est  devenue  à 
ce  point  une  intériorité  cachée  qu'enfin  il  faut  une  nouvelle 
croyance  par  rapport  à  la  croyance  :  la  croyance  que  j'ai  la 
croyance.  Oui,  on  a  besoin  sûrement  d'une  extraordinaire  dose 
de  croyance  pour  croire  que  l'homme  croit,  lui-même  a  besoin 
d'une  extraordinaire  dose  de  croyance  pour  croire  qu'il 
croit  (i). 


(i)  Celte  pensée  nous  ramène  à  la  théorie  qu'on  ne  peut  jamais  dire  : 
Je  crois.  On  no  fait  que  croire  qu'on  croit.  Mais,  sans  doute,  y  a-t-il  ici 
surtout  (en  môme  temps  qu'un  approfondissement  de  la  théorie  de  la 
croyance)  une  critique  dirigée  contre  «  l'intériorité  cachée  ». 


CHAPITRE  X 

La   croyance  paradoxale. 
Existence  et  paradoxe 


Le  paradoxe  lié  à  la  transcendance 

i85o.  X'  481.  Haecker,  p.  146.  —  Une  vérité  chrétienne  est 
paradoxe,  parce  qu'elle  est  la  vérité  telle  qu'elle  est  pour 
Dieu  (i). 

La  passion  et  l'objet 

i85o.  X^  583.  Haecker,  p.  192.  —  On  a  souvent  remarqué 
qu'un  détail  futile  excite  le  mieux  la  passion.  Cela  s'explique 
parce  qu'il  y  a  un  rapport  insensé,  à  moitié  fou,  entre  la  pas- 
sion et  l'objet. 

Volonté  et  grâce 

i853.  X*  64o.  Haecker,  p.  3oo.  —  Ici,  de  nouveau,  il  y  a 
redoublement.  D'un  coup  d'oeil,  voir  tous  les  efforts  d'un 
homme  comme  le  plus  grand  enfantillage,  comme  la  chose  la 
plus  indifférente  du  monde,  et  pourtant  pousser  ces  efforts  à 
l'extrême,  aussi  loin  qu'un  autre  qui  est  tout  enthousiasmé  par 
la  pensée  qu'il  dépend  de  lui  que  Dieu  triomphe  ou  soit  vaincu. 

Cf.  p.  3o2. 


(1)  On  peul  en  conclure  que  la  vérité  n'est  paradoxale  que  pour 
l'homme,  et  que,  d'ailleurs,  toute  vérité  (en  tant  que  vérité  pour  Dieu) 
est  pour  l'homme  paradoxale. 


CHAPITRE  XI 
La  croyance  et  la  vie 


Conscience  et  continence 

i854.  Xr  aSg.  Haecker,  p.  358.  —  Plus  un  homme  se  déve- 
loppe intellectuellement,  plus  la  vie  consciente  pénètre  en  lui, 
plus  il  s'approche  du  point  où  réside  le  christianisme  et  ce  qui 
lui  ressemble,  du  point  où  la  continence  est  l'expression  de 
l'esprit. 

Contre  Luther 

1849.  ^'  244-  Haecker,  p.  118.  —  Point  de  vue  dogmatique 
par  lequel  il  rejette  l'épître  de  saint  Jacques.  Il  a  un  point  de 
départ  plus  haut  que  la  Bible.  Il  contredit  lui-même  sa  théorie 
de  la  Bible. 

1849.  X*  3i2.  Haecker,  p.  laS.  —  Manque  de  dialectique  de 
Luther. 

i85o.  X'  559.  Haecker,  p.  i53.  —  Contre  le  Réformateur. 
Contre  le  politicien  qui  s'adresse  aux  individus  haut  placés. 

P.  i54.  —  Luther  est  l'objet  de  mon  respect  ;  mais  un 
Socrate,  non,  ce  n'était  pas  un  Socrate,  loin  de  là. 

i852,  p.  290.  —  Luther  a  exposé  le  plus  haut  principe  spiri- 
tuel à  la  pure  intériorité.  ...  Cela  peut  devenir  tellement  dan- 
gereux que  nous  risquons  de  tomber  dans  le  plus  bas  des 
paganismes. 

1854.  XP  61.  Haecker,  p.  336.  —  Luther  a,  malgré  tout,  fait 
un  tort  incalculable  en  n'étant  pas  devenu  un  martyr. 

Id.,  p.  337.  —  Luther  a  diminué  de  moitié  la  valeur  du  réfor- 
mateur en  se  tenant  à  moitié  chemin.  Il  a  produit  dans  les 
générations  postérieures  ce  peuple  d'hommes  pleins  de  bonnes 
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intentions  qui  veulent  un  peu  jouer  au  réformateur.  De  même 
il  a  produit  la  confusion  qui  consiste  à  croire  que  l'on  peut 
être  réformateur  en  se  servant  de  la  politique.  Le  résultat  est  la 
plus  grande  confusion  dans  les  concepts  les  plus  élevés  et  la 
démoralisation  la  plus  dangereuse. 

S'il  n'est  pas  chrétiennement  certain  que  le  plus  haut,  le 
vrai,  c'est  le  martyre,  Satan  a  vaincu. 

Id.,  p.  338.  —  Luther  a  accrédité  la  médiocrité.  On  ne  re- 
marque pas  qu'en  un  sens  il  faut  un  héros  pour  accréditer 
pour  la  première  fois  la  médiocrité. 

i85A.  XP  io8.  Haecker,  p.  34o.  —  0  Luther!  tu  as  malgré 
tout  une  immense  responsabilité,  car  je  vois  de  plus  en  plus 
clairement  qu'à  la  place  du  pape,  que  tu  as  précipité  de  son 
trône,  tu  as  mis  le  public. 

i85Z».  Xr  i34.  Haecker,  p.  3Zi3.  —  Retournons  au  cloître, 
dont  Luther  s'évada. 

i85/4.  XP  193.  Haecker,  p.  353.  —  Plus  j'examine  Luther, 
plus  il  m 'apparaît  qu'il  a  confondu  «  êlre  patient  »  avec  «  être 
médecin  ».  Il  est  pour  la  chrétienté  un  patient  particulièrement 
important;  mais  il  n'est  pas  le  médecin.  Il  a  la  passion  du 
patient  qui  exprime  et  décrit  sa  douleur,  mais  il  n'a  pas  la 
vision  du  médecin. 

P.  3()8.  —  Que  la  pensée  de  Luther  ait  été  que,  parce  que  les 
hommes  sont  devenus  aussi  sensuels  et  débauchés  qu'ils  le 
sont,  il  leur  est  impossible  d'être  chastes  en  dehors  du  ma- 
riage, c'est  possible,  ...  Mais  alors,  la  Réforme,  c'est  une  con- 
cession à  l'esprit  de  sensualité  et  de  débauche. 

P.  lio(\.  —  Luther  est  tout  l'opposé  de  l'apôtre. 

Luther  exprime  le  christianisme  dans  l'intérêt  de  l'homme. 
C'est  la  réaction  de  l'humain  contre  l'élément  chrétien  qui  est 
dans  l'intérêt  de  Dieu. 


Rôle  du  protestantisme 

i85a.  Haecker,  p.  380.  —  Après  (|u'im  joug  pesant  est  resté 
|K)sé  pendant  longtemps  sur  les  épaules  des  hommes,  après 
qu'on  les  eût  angoissés,  génération  après  génération,  avec  la 
mort,  le  jugement,  l'enfer... 

...  Le  côté  opposé  avait  été  trop  tendu. 
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(Contre  le  prolestanlisme 

i853.  Haecker,  p.  285.  — Le  protestantisme,  l'élément  luthé- 
rien n'est-il  pas  à  proprement  parler  le  correctif,  et  n'est-ce 
pas  une  grossière  erreur  que,  dans  le  protestantisme,  il  soit 
devenu  le  moment  régulateur  ? 

Est-ce  que  le  protestantisme,  en  supposant  qu'il  se  corrompe, 
ne  conduit  pas  à  une  corruption  à  laquelle  le  catholicisme,  en 
supposant  qu'il  se  corrompe,  ne  conduit  pas  ?  Et  cela  ne  signi- 
fie-t-il  pas  que  le  protestantisme  ne  doit  pas  être  maintenu 
seul? 

...  Prenons  bien  garde  de  ne  pas  séparer  ce  qui  tient  ensem- 
ble, de  ne  pas  séparer  l'arrière-plan  et  le  premier  plan,  que 
nous  n'ayons  pas  un  paysage  sans  arrière-plan  (i). 

Y  a-t-il  un  sens  au  mot  d'ordre  :  tranquilliser  les  consciences 
angoissées,  alors  que  ce  qui  est  présupposé  (les  consciences 
angoissées)  n'est  pas  présent? 

P.  290.  —  Il  peut  arriver  que,  dans  le  protestantisme,  la  mon- 
danité soit  révérée  conmie  piété.  Et  cela  ne  peut  arriver  dans 
le  catholicisme. 

Pourquoi  ?  Parce  que  le  catholicisme  a  comme  présupposi- 
tion que  les  hommes  sont  des  coquins. 

1854.  XP  28.  Haecker,  p.  33i.  —  Le  luthéranisme  est  un  cor- 
rectif, mais  un  correctif  devenu  une  norme,  devenu  un  tout,  et, 
par  là  même,  dans  la  deuxième  génération  (où  ne  se  trouve 
plus  ce  dont  il  était  le  correctif),  une  source  d'erreurs.  Et  avec 
chaque  nouvelle  génération,  cela  devient  pire,  jusqu'à  ce  que 
finalement  le  correctif  amène  le  contraire  de  ce  qu'il  se  propo- 
sait primitivement. 

i85/|.  Haecker,  p.  353.  —  Pour  bien  révéler  quel  non-sens, 
quelle  malhonnêteté,  quelle  corruption  est  le  protestantisme, 
quand,  au  lieu  d'être  le  correctif  nécessaire  pour  une  époque 
donnée,  il  veut  être  religion,  christianisme,  il  lui  fallait  un 
pays  où  il  n'aurait  pas  cette  aide  qu'il  a  en  Allemagne,  et  par- 
tout ailleurs,  cette  aide  qui  vient  du  fait  qu'il  a  à  côté  de  lui  le 
catholicisme  —  un  pays  où  il  aurait  une  langue  pour  lui  tout 
seul. 


(i)  Le  protestantisme  ne  pourrn  être  bien  apprécié  que  comme  se  déta- 
chant sur  le  fond  du  catholicisme  et  comme  correctif  du  catholicisme. 
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Et  il  avait  besoin  d'un  épicurien  habile,  avide  de  jouissance, 
artistenient  doué,  un  maître  dans  l'art  de  l'enchantement  (i), 

i854.  Xr  358.  Haecker,  p.  862.  —  Le  protestantisme  est  le 
plébéianisme  le  plus  grossier,  le  plus  brutal.  On  ne  veut  rien 
savoir  d'une  différence  qualitative  entre  les  apôtres,  les  témoins 
de  la  vérité  et  soi-même. 

P.  388.  —  Le  catholicisme  a  malgré  tout  le  concept  de  l'i- 
déalité chrétienne.  Le  protestantisme  est  fmitude  d'un  bout  à 
l'autre. 

P.  393.  —  0  mon  Dieu,  plus  je  l'examine,  mieux  je  vois  que 
le  protestantisme  a  apporté  dans  le  christianisme  la  pire  con- 
fusion. 

Contre  le  mariage 

1849.  —  Le  dangereux,  dans  le  mariage,  c'est  cette  hypocri- 
sie qu'on  agit  pour  sa  femme  et  ses  enfants.  On  s'enfonce  dans 
la  mondanité  et  la  lâcheté,  et  on  se  donne  en  même  temps  une 
apparence  de  sainteté. 

1854.  Xr  269.  p.  358.  —  Une  certaine  pudeur  intellectuelle 
se  développe,  principalement  chez  l'homme.  C'est  pourquoi  il 
doit  avoir  des  raisons  pour  se  cacher  derrière  elle.  On  a  des 
enfants  pour  servir  l'état. 

Ascétisme 

i85o.  X'  377.  Haecker,  p.  i32.  —  Et  il  en  est  toujours  ainsi 
de  celui  qui  est  essentiellement  chrétien;  il  est  comme  le  sage 
de  l'antiquité  qu'on  avait  appelé  «  celui  qui  conseille  la  mort  ». 

Ascétisme.  La  lutte  à  mort  entre  Dieu  et  l'homme 

i85o,  Haecker,  p.  217.  —  Entre  Dieu  et  l'homme  un  combat 
se  poursuit,  une  lutte  j)our  la  vie  et  la  mort. 

Renoncement 

1854.  Haecker,  p.  4o5.  —  L'esprit  est  :  vivre  comme  mort, 
mourir  à  soi-même. 


(i)  Mynit«r. 
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Le  Christ  contre  la  nationalité 

i85o.  X'  356.  Haecker,  p.  i3i.  —  Le  peuple  juif  est  resté  un 
mémento  éternel  du  fait  que  le  christianisme  ne  se  rapporte 
pas  à  la  nationalité. 

Le  Christ  ne  voulait  rien  avoir  à  faire  avec  la  nationalité. 


Contre  la  foule 

i85o.  X'  490.  Haecker,  p.  i46.  —  Par  opposition  à  la  posses- 
sion telle  qu'on  se  la  représentait  au  moyen  âge,  où  c'étaient 
des  individus  qui  étaient  possédés,  je  pourrais  écrire  un  livre 
sur  la  possession  et  le  possédé  modernes,  pour  montrer  com- 
ment les  hommes  s'abandonnent  au  mal  en  masse. 

18.54.  Xr  i33.  Haecker,  p.  343.  —  Personne  n'a  eu  une  tâche 
aussi  difficile  dans  la  chrétienté.  ...  Personne.  Combattre  les 
princes,  les  papes,  cela  n'est  pas  difficile  en  comparaison  de  ce 
qu'est  lutter  avec  la  masse,  avec  la  tyrannie  de  l'égalité,  avec 
la  bassesse  de  l'absence  d'esprit. 

P.  378.  —  La  plus  dégoûtante  des  tyrannies,  celle  des  poux. 

Contre  le  christianisme  de  la  majorité 

1854.  XP  124.  Haecker,  p.  34ï.  —  Pour  la  plupart,  le  chris- 
tianisme consiste  dans  ces  deux  phrases  :  d'abord,  la  phrase 
de  l'enfant  —  qu'on  devient  chrétien  en  étant  petit  enfant,  que 
c'est  aux  enfants  qu'appartient  le  royaume  de  Dieu.  Ensuite 
celle  du  larron  sur  la  croix.  On  vit  grâce  à  la  première;  on 
pense  à  la  seconde  au  moment  de  la  mort.  C'est  là  tout  leur 
christianisme;  c'est  un  mélange  de  puérilité  et  de  crime. 

1854.  XP  55i.  Haecker,  p.  371.  —  Mais  le  mensonge  est  l'é- 
lément spécifique  de  la  démoralisation  de  la  chrétienté  (car  le 
christianisme  était  la  vérité). 

P.  389.  —  Et  comment  expliquer  la  malhonnêteté  de  ces 
millions  d'hommes?  Hypocrisie,  sens  du  mal?  Non,  non,  je 
l'explique  par  manque  de  liberté  d'esprit  et  par  médiocrité. 

Contre  l'officiel 

1854.  XP  97.  Haecker,  p.  389.  —  Rien,  rien,  aucune  erreur, 
aucun  crime  n'est  aussi  absolument  désagréable  à  Dieu  que  ce 
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qui  est  officiel;  car  l'ofTiciel  est  l'impersonnel;  et  l'offrir  à  une 
personne  est  donc  la  plus  grande  offense. 

S'humilier,  loi  de  l'amour 

i85i.  X*  254.  Haecker,  p.  245.  —  Si  je  suis  infiniment  néant, 
alors  il  est  sûr  que  Dieu  m'aime. 

Je  suis  devant  Dieu  moins  qu'un  moineau,  il  est  d'autant 
plus  sûr  que  Dieu  m'aime. 

1862.  X'  23.  Haecker,  p.  3i2.  —  «  Il  faut  qu'il  croisse  et  que 
je  diminue.  »  C'est  la  loi  de  tout  amour. 

1854.  Xr  4oi-  Haecker,  p.  366.  —  Dieu  crée  tout  de  rien;  et 
tout  ce  que  Dieu  doit  employer,  il  en  fait  d'abord  rien. 

Souffrir 

i85i.  X*  222.  Haecker,  p.  241.  —  Comme  un  amant  désire 
embrasser  l'aimée,  de  même  celui  qui  a  une  conviction  sent 
une  impulsion  à  souffrir  pour  elle,  et  cela  le  réjouit  pathologi- 
quement. 

i853.  X*  A  72.  Haecker,  p.  Sip.  —  J'ai  remarqué  de  mieux 
en  mieux  que  tous  ceux  que  Dieu  a  vraiment  aimés,  les  modè- 
les, etc.,  ils  ont  dû  tous  souffrir  dans  le  monde...  De  plus  :  que 
ceci  est  la  doctrine  du  christianisme  :  être  aimé  de  Dieu  et 
aimer  Dieu  est  souffrance. 

i852.  X*  63o.  Haecker,  p.  2Ç)4-  —  La  souffrance  signe  de  la 
relation  à  Dieu  ou  de  l'amour  de  Dieu. 

i852.  X*  63o.  Haecker,  p.  294.  —  On  ne  doit  jamais  désirer 
la  souffrance  (i). 

La  vérité  du  christianisme.  «  Tortor  heroum  » 

i85i.  X*  716.  Haecker,  p.  221.  —  L'angoisse  avec  laquelle 
je  présente  le  terrifiant  montre  que  j'ai  petir  devant  les  forces 
qui  me  sont  confiées. 

Les  peines  de  l'enfer 

1854.  XF  126.  Haecker,  p.  342.  —  Comme  dans  un  temps  de 


(1)  F,(>  f)^ol)l^m(«  :  Faut-il  d^sirnr  la  souffrancp?  a  IlmiI/"  l'ospril  <l(>  Kii-r- 
kn^nard  «-l  il  hii  :i  (luiint'-  tic»  Noliitionn  diff^roiitos,  au  nioiii't  on  .ippart'tuM». 


EXTRAITS    DU    JOURNAL    (l849-l8ô4)  665 

rehicheinent  et  de  confusion,  on  réclamerait  la  peine  de  mort, 
de  même  on  pourrait  dire  :  rien  n'est  possible  avant  que  nous 
n'ayons  de  nouveau  les  peines  de  l'enfer.  Mais  je  tremble  en 
pensant  aux  tortures  qu'aurait  à  subir  l'homme  qui  les  res- 
tituerait. 

La  tristesse  de  Dieu 

i85^.  Xr  /i23.  Haecker,  p.  364.  —  Quand  le  Christ  s'écria  : 
Mon  Dieu,  mon  Dieu,  pourquoi  m'as-tu  abandonné?  cela  a  été 
terrible  pour  le  Christ.  Mais  il  me  semble  qu'il  a  encore  été 
plus  terrible  pour  Dieu  d'entendre  ce  cri.  Être  si  immuable  et 
être  l'amour,  quelle  tristesse  infinie,  profonde,  insondable. 

P.  3()r).  —  Le  christianisme  est  la  pensée  de  Dieu.  Pour 
Dieu,  l'humanité  est  une  idéalité  dont  nous  n'avons  aucune 
idée.  Aussi  le  péché  originel  a-t-il  été  une  faute,  qui  entraî- 
nait une  dégradation  dont  nous  sentirions  toute  la  tristesse 
seulement  si  nous  avions  l'impression  d'idéalité  qui  précédait. 

Amour  (comme  commandement  de  Dieu) 

i85i.  X"  71/».  Haecker,  p.  219.  —  Ainsi,  le  christianisme  vint 
moins  pour  développer  dans  l'individu  les  vertus  héroïques 
que  pour  y  détruire  l'égoïsme  et  y  placer  l'amour.  Il  s'agit 
moins  de  se  perfectionner,  —  car  là,  il  peut  y  avoir  égoïsme, 
—  que  de  travailler  pour  les  autres. 

i852.  X*  624.  Haecker,  p.  291.  —  On  voit  que,  dans  le  chris- 
tianisme, ce  n'est  pas  la  loi  qui  commande  :  tu  dois  mourir  à 
toi-même,  mais  c'est  l'amour  qui  dit  :  ne  m'aimes-tu  donc 
pas?  Et  si  on  répond  :  oui,  il  suit  de  là  qu'il  te  faut  mourir  à 
toi-même. 

i85i.  X*  789.  Haecker,  p.  22/i.  —  «  Celui  qui  voit  souffrir 
son  frère  dans  le  besoin  et  lui  ferme  son  cœur  »,  il  exclut  Dieu 
de  son  cœur.  L'arnour  de  Dieu  et  celui  du  prochain  sont 
comme  deux  portes  qui  ne  peuvent  être  ouvertes  et  fermées 
qu'en  même  temps. 

Douceur  du  christianisme 

i85o.  X*  348.  Haecker,  p.  i3o.  —  Je  n'ai  eu  qu'une  consola- 
tion, c'est  que  je  sais  quelque  chose  qui  peut  consoler,  bien- 
heureusement    consoler    chaque     homme,     n'importe     quel 
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homme.  Enlève-moi  cette  consolation  et  je  n'ai  plus  le  cou- 
rage de  vivre;  j'ai  le  spleen. 

Cf.  i85o.  X'  187.  Haecker,  p.  171.  i85i,  p.  221.  —  C'est 
comme  si  la  douceur  s'offrait,  jaillissait  devant  moi,  comme 
si  je  la  respirais,  et  comme  si  je  voulais,  par  mes  prédications, 
amener  les  hommes  à  une  sécurité  qui  risquerait  presque  de 
devenir  abandon  ou  vaine  insouciance. 

Il  en  est  de  la  possession  de  cette  douceur  comme  de  la  pos- 
session d'un  sentiment.  Plus  profond  est  le  sentiment,  plus  on 
a  l'angoisse  de  le  laisser  voir. 

i853.  X*  A  i46.  Haecker,  p.  329.  —  Et  il  y  a  de  nouveau  des 
instants  oij  tout  est  si  infiniment  doux  pour  moi,  et  où  je  pense 
voir  que  ma  tâche  consiste  à  montrer  que  notre  christianisme 
est  un  adoucissement,  et  qu'il  n'est  pas  exigé  de  tous  qu'ils 
soient  des  u  disciples  ». 

i854.  XP  44-  Haecker,  p.  SSa.  —  L'amour  et  la  mélancoli- 
que sympathie  que  j'avais  pour  les  hommes. 

1854.  Xr  275.  Haecker,  p.  36i.  —  La  sympathie  est  ma  pas- 
sion. Le  christianisme  est  presque  trop  polémique  pour  moi. 

1854.  Xr  427.  Haecker,  p.  365.  —  Le  sens  ne  peut  pas  être 
que  le  Christ  n'avait  pas  de  sympathie  pour  les  sentiments 
humains  :  vouloir  enterrer  son  père,  vouloir  dire  au  revoir  aux 
siens,  lui  qui  pleurait  au  tombeau  de  Lazare,  lui  qui  confiait  la 
mère  à  la  sollicitude  du  fils. 

Tolérance  et  intolérance 

i85i.  X*  33.  Haecker,  p.  230.  —  Un  concept  de  tolérance 
conforme  à  la  mondanité,  c'est-à-dire  la  tolérance  —  indiffé- 
rentisme,  c'est  la  plus  terrible  offense  que  l'on  puisse  adresser 
au  christianisme. 

Certes,  le  christianisme  ne  veut  s'imposer  à  personne  par  la 
contrainte.  Non,  mais  le  christianisme  veut  que  ses  adeptes, 
dans  la  souffrance,  forcent  le  monde  à  devenir  chrétien. 

Le  christianisme  comme  force  'sociale 

1854.  xr  aSa.  Haecker,  p.  358.  —  Et  cela  vient  (la  révolu- 
tion future)  de  ce  qu'on  a  détruit  le  christianisme  comme 
force  régulatrice  (t). 

(1)  Un  (les  passages  où  l'on  voil  que  Kicikegaaid  n'approuverait  sans 
doute  guère  ceux  qui  voudraient  fonder  une  politique  de  progrès  social 
•ur  le  christianisme. 
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Les   catégories   de   la   vie    chrétienne 


Fouille 

i85o.  X'  239.  Haecker,  p.  177.  —  Perdu  pour  le  monde, 
absorbé  dans  la  fouille  des  concepts  chrétiens. 

Théocentrisme 

i85i.  X*  137.  Haecker,  p.  a33.  —  Il  n'y  a  sans  doute  pas  de 
Père  qui  ait  aussi  fortement  que  Tertullien  exposé  le  christia- 
nisme dans  l'intérêt  de  Dieu. 

i85i.  X*  212.  Haecker,  p.  237.  —  Nous  ne  pensons  plus  que 
le  christianisme  est  une  idée  découverte  par  Dieu,  et  dans  le 
bon  sens  du  mot  :  l'intérêt  de  Dieu. 

Dieu  est  infiniment  éloigné  d'être  l'égoïste.  Mais  il  est  l'é- 
goïté  absolue. 

...  Dieu  est  transformé  en  quelque  chose  de  doux,  de  mou, 
qui  n'est  ni  Dieu  ni  homme. 

Une  conséquence  du  théocentrisme 
Pas  de  téléologie 

i852.  X*  44o.  Haecker,  p.  299.  —  La  pensée  :  faire  ceci  ou 
cela,  sacrifier  ceci  ou  cela,  pour  servir  la  cause  de  Dieu,  est 
une  pensée  qui  ne  m'a  jamais  touché;  car  il  m'a  toujours  sem- 
blé que  c'est  du  galimatias,  de  penser  qu'un  tout-puissant 
s'attache  à  une  cause  pour  laquelle  il  serait  important  que 
Pierre  ou  Paul  fasse  ceci  ou  cela. 

i852.  X"  18.  Haecker,  p.  3o6.  —  Parmi  les  témoins  de  la 
vérité,  il  y  en  a  eu  quelques-uns  qui,  pour  tenir  jusqu'au  der- 
nier moment,  ont  eu  besoin  de  l'illusion  que  leur  mort  pou- 
vait servir  au  monde.  Ce  sont  des  témoins  de  la  vérité,  mais 
non  pas  au  sens  le  plus  profond. 

43 
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Cf.  Haecker,  p.  307.  —  Il  est  pourtant  clair,  et  je  me  le  suis 
dit  très  souvent,  qu'aucune  téléologie  ne  peut  permettre  de 
soutenir  la  dernière  épreuve  et  enthousiasmer  jusqu'au  su- 
prême risque.  Non,  pour  le  risque  suprême,  inconditionné,  ce 
n'est  que  l'inconditionné  qui  peut  enthousiasmer,  cet  incon- 
ditionné qui  est  obéissance  absolue  envers  Dieu.  C'est  une 
chose  entre  Dieu  et  moi;  il  ne  s'agit  nullement  d'être  utile  au 
monde. 

Tu  n'es  pas  plus  utile  à  l'homme  en  étant  inconditionnellle- 
ment  obéissant  qu'en  passant  un  examen  de  théologie. 

Cf.  i85i.  X'  788.  Haecker,  p.  224.  —  Être  comme  un  super- 
flu pour  le  monde,  méprisé  de  tous  les  gens  pratiques.  Car  ce 
qui  est  le  superflu,  c'est  cela  qui  est  proprement  pour  l'hon- 
neur de  Dieu. 

i854,  p.  392.  —  L'homme  concentre  toute  son  existence  sur 
la  propagation  de  l'espèce;  le  christianisme  a  voulu  que  ce  rap- 
port ne  fût  plus  mis  au  centre  (i). 

La  Providence 

i85o.  X*  396.  Haecker,  p.  i34.  —  Un  tiers  qui  contraint. 


(i)  L'homme  ne  doit  donc  pas  agir  dans  l'intérêt  de  l'homme  (i852, 
p.  3o6),  mais  il  ne  doit  pas  agir  pour  l'ulililé  de  Dieu  (i85a,  p.  399).  Il  ne 
doit  agir  dans  l'inlérôt  de  Dieu  que  si  on  entend,  par  cet  intérêt  de  Dieu, 
la  gloire  de  Dieu.  Et  c'est  de  cette  façon  seulement  que  sa  passion  peut  être 
exaltée  et  qu'il  peut  vouloir  inconditionnellement  l'inconditionné.  Kier- 
kegaard retrouve  ici,  —  comme  dans  le  discours  sur  la  Pureté  du  cœur,  — 
quelque  chose  de  la  théorie  kantienne. 


CHAPITRE  XIII 
La  catégorie  de  ce  qui  est  au-dessus  des  catégories 


Transcendance 

iSliÇ).  X^  •2-J2.  Haecker,  p.  96.  —  La  distance  infinie. 

La  nuit  de  l'inconditionné 

1854.  Xr  p5.  Haecker,  p.  SSg.  —  L'homme,  s'il  doit  aller 
dans  les  ténèbres,  éprouve  naturellement  de  la  terreur.  Qu'y 
a-t-il  d'étonnant  à  ce  qu'il  soit  terrifié  devant  l'inconditionné 
dont  on  peut  dire  qu'aucune  nuit,  aucune  ténèbre  n'est  à  moi- 
tié aussi  sombre,  011  tous  les  buts  relatifs  (les  bornes  kilométri- 
ques, les  écriteaux),  où  tous  les  buts  (les  lanternes),  où  même 
les  sentiments  les  plus  délicats,  les  plus  intérieurs  d'abandon, 
de  don  de  soi-même  sont  éteints,  —  car  sinon  l'inconditionné 
n'est  pas  l'inconditionné? 

Dialectique  de  l'approche 

i85i.  X*  353.  Haecker,  p.  244-  —  Toujours  redoublement. 
Tandis  que  Dieu  retranche,  il  ajoute. 

Nous  sommes  arrivés  plus  près  de  Dieu.  Comme  pour  l'i- 
déal, tout  progrès  est  un  pas  fait  en  arrière.  De  même,  dans 
notre  relation  avec  Dieu,  toute  approche  est  un  éloignement, 
et  pourtant  vraiment  par  là  même  une  approche. 

iSSa.  X*  23.  Haecker,  p.  3i2.  —  Par  la  loi  de  la  conversion, 
on  est  assuré  que  l'approximation  est  l 'éloignement,  infinie 
majesté. 

Im  tentation  d'approcher  trop  près  de  Dieu 

i853.  \'  A  72.  Haecker,  p.  32^.  —  Devant  rien  je  n'ai  l'an- 
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goisse  infinie,  l'angoisse  que  j'éprouverais  à  approcher  trop 
près  de  Dieu  sans  être  appelé  (i). 

Être  près  de  Dieu 

i854.  XP  4i6.  Haecker,  p.  363.  —  Si  tu  es,  ô  Dieu,  comme 
une  source,  je  suis  l'homme  près  de  la  source. 

i855.  P.  407.  —  Il  faut  s'approcher  de  Dieu  aussi  près  que 
possible  (conversation  avec  Emil  Boesen). 

Dieu  est  esprit 

i852.  X*  634.  Haecker,  p.  391. 

Dieu  comme  poète 

1854.  Haecker,  p.  386.  —  H  veut,  en  poète,  que  tout  ce  qui 
est  possible  apparaisse,  il  est  partout  présent,  il  regarde,  il 
invente  la  suite,  en  un  sens,  comme  un  poète  et  impersonnel- 
lement, attentif  à  tout,  en  un  autre  sens,  personnellement, 
plaçant  des  contrastes  terribles,  comme  entre  le  bien  et  le  mal. 

Dieu  comme  personne 

1854.  Haecker,  p.  SgS.  —  Depuis  longtemps,  il  n'y  a  plus 
d'homme  qui  puisse  supporter  ce  fardeau  :  avoir  un  dieu  per- 
sonnel. Cf.  p.  3()3.  Cela  dépend  de  la  grâce  de  Dieu,  qu'il 
veuille  devenir  vis-à-vis  de  toi  une  personne.  Si  tu  gaspilles  sa 
grâce,  il  te  punit  en  se  rapportant  à  toi  objectivement  (3). 

Subjectivité  et  objectivité  en  Dieu. 

1854.  Haecker,  p.  383.  —  Se  comporter  objectivement  par 
rapport  à  sa  propre  subjectivité,  le  maximum  de  ce  qui  peut 
être  atteint  à  ce  point  de  vue  par  un  homme,  peut  servir  d'a- 
nalogie —  bien  faible  analogie  —  pour  nous  faire  pressentir 
en  quel  sens  Dieu  est  subjectivité  infinie. 

U  n'a  rien  d'objectif  dans  son  essence,  comme  je  l'ai  mon- 
tré ailleurs,  car  ce  serait  le  limiter  et  le  faire  descendre  dans 
les  relativités;  mais  il  se  comporte  objectivement  par  rapport 


(1)  On  voU  ici  ce  «  pathoii  do  In  distanrp  »,  qui  distingue  Kierkegaard  de 
h  pliipnrt  do«  mystiques. 
(3)  Que  Dieu  devienne  une  personne,  c'est  une  grâce  et  c'est  un  fardeau. 
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à  sa  subjectivité.  Ceci  n'est  qu'un  redoublement  de  sa  subjec- 
tivité; car  dans  son  être  il  n'y  a  rien  d'imparfait,  rien  donc 
qui  puisse  être  supprimé;  il  n'y  a  rien  non  plus  qui  manque 
et  doive  être  ajouté,  comme  c'est  le  cas  pour  la  subjectivité 
humaine;  ce  qui  explique  que  se  rapporter  objectivement  à  sa 
subjectivité  est  ici-bas  une  correction. 

Dieu  est  inflni  redoublement  (i). 

Un  homme  ne  peut  pas  se  voir  objectivement  lui-même 
d'une  façon  inconditionnée  et  parfaite;  et  le  pourrait-il,  il  ne 
pourrait  rendre  inconditionnellement  subjective  cette  vision 
qu'il  aurait  de  lui-même. 

Amour  (Dieu) 

i852.  X*  62/4.  Haecker,  p.  291.  —  Le  christianisme  ne  pro- 
clame pas  la  loi;  il  proclame  ce  que  Dieu  a  fait  pour  les  hom- 
mes dans  un  amour  infini. 

1854.  P.  385.  —  Dieu  n'a  qu'une  passion  :  aimer  et  vouloir 
être  aimé.  Ce  qu'il  a  voulu,  c'est  parcourir  dans  ses  relations 
avec  les  hommes  toutes  les  différentes  façons  d'être  aimé,  par- 
courir tout  l'amour.  Comme  un  enfant,  comme  un  ami, 
comme  celui  qui  apporte  des  présents,  comme  celui  qui 
éprouve  son  aimée.  Son  idée  est  tantôt  d'être  aimé  comme  une 
personne  humaine,  tantôt  comme  un  esprit. 

La  cruauté  de  l'amour 

18/49.  X*  182.  Haecker,  p.  m.  —  L'amour  chrétien  est 
cruauté  au  point  de  vue  mondain;  et  pourtant  est  amour. 

Moment  de  sécheresse 

i85o.  X*  590.  Haecker,  p.  i56.  —  ...  H  y  a  une  tentation  reli- 
gieuse, qu'on  trouve  décrite  chez  les  anciens,  quand  il  y  a  un 
dégoût  du  religieux,  en  même  temps  qu'il  reste  pour  le  pa- 
tient la  plus  haute  réalité,  mais  il  s'en  est  trop  occupé.  Ici,  il 
n'y  a  rien  à  faire  qu'à  prendre  patience  et  à  rester  tranquille. 
Le  bonheur  reviendra,  et  d'autant  plus  grand. 


(i)  L'objectivité  est  ici  conçue  comme  une  attitude  subjective,  et  non 
comme  une  objectivité  au  sens  ordinaire  du  mot.  Elle  est  redoublement  de 
la  subjectivité. 


CHAPITHE   XIV 

Kierkegaard   et  quelques  autres 
Conclusions  et  questions 


Tertullïèn 

i85i.  X*  137.  Haecker,  p.  233.  —  Ici,  le  christianisme  n'est 
pas  un  peu  de  morale  et  quelques  articles  de  foi,  mais  il  est 
le  règlement  entre  Dieu  et  le  monde. 

Cf.  plus  haut,  p.  667.  (Il  n'y  a  sans  doute  pas  de  père  de  l'É- 
glise qui  ait  exposé  comme  Tertullien  le  christianisme  dans 
l'intérêt  de  Dieu.) 

Sur  Pascal 

i85o.  X'  64 1.  Haecker,  p.  2o3. 

1862.  X*  537.  Haecker,  p.  276.  —  On  se  sert  de  ses  Pensées; 
mais  que  Pascal  ait  été  un  ascète,  portant  cilice,  etc.,  on  laisse 
cela  de  côté. 

Schopenhauer 

1854.  Xr  ilili.  Haecker,  p.  3/iA.  —  .l'ai  été  ahuri  de  trouver 
un  écrivain  qui,  malgré  un  total  désaccord,  fût  si  près  de  moi. 

Je  m'appelle  S.  A.  (i).  Nous  sommes  l'inverse  l'un  de  l'au- 
tre. 

Id.,  p.  3/16.  —  Schopenhauer  a  hien  senti  que  de  même 
qu'en  religion  les  pasteurs,  il  y  a  en  philosophie  une  classe 
d'hommes  qui,  sous  le  prétexte  d'enseigner  la  philosophie, 
vivent  d'elle. 

Mais  voilà  :  Schopenhauer  n'est  pas  un  caractère,  pas  un 
caractère  étliique. 


(1)  SOren  Abble. 
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Id.,  p.  348.  —  Je  parie  cent  contre  un  que  son  succès  le 
transporte  d'aise. 

Xr  i65.  Haecker,  p.  35i.  —  On  ferait  bien  de  prendre  cha- 
que jour  une  petite  dose  de  Schopenhauer  pour  se  préserver 
de  l'infection  (l'optimisme). 

1854.  XP  180.  Haecker,  p.  352. —  Cela  m'a  follement  amusé 
de  lire  Schopenhauer.  Ce  qu'il  dit  est  tout  à  fait  vrai  ;  et  il 
est  aussi  grossier  qu'un  Allemand  peut  l'être. 

i854.  xr  i8o.  Haecker,  p.  352.  —  Cela  m'amuse  follement 
cette  lutte  de  Schopenhauer  et  de  Hegel. 

1854.  xr  537.  Haecker,  p.  367.  —  Que  tout  son  être  et  toute 
son  histoire  soit  un  coup  terrible  porté  à  la  philosophie  des 
professeurs... 

Schopenhauerisme 

1854.  Haecker,  p.  395.  —  Entends  le  cri  de  celle  qui  enfante, 
vois  la  lutte  du  mourant  avec  la  mort,  et  dis  alors  si  ce  qui 
commence  et  finit  ainsi  est  susceptible  d'être  une  jouissance. 
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Répétiteur  du  genre  humain 
1849.  Haecker,  p.  ii4. 

L'amour  qui  rend  malheureux 

i85o.  X^  68.  Haecker,  p.  i63.  —  L'amour  parfait  consiste  à 
aimer  celui  par  qui  on  est  devenu  malheureux.  Être  aimé 
ainsi,  aucun  homme  n'a  le  droit  de  le  demander.  Dieu  seul 
peut  le  demander.  Et  l'être  religieux,  au  sens  profond,  on  peut 
bien  dire  qu'en  tant  qu'il  a  aimé  Dieu,  il  a  aimé  celui  qui  l'a 
rendu,  humainement  parlant,  malheureux  pour  cette  vie,  bien 
qu'en  même  temps  heureux  (i). 

Cf.  1854.  Haecker,  p.  887.  —  Pour  l'homme,  le  plus  grand 
bonheur  est  d'arriver  à  aimer  Dieu. 

L'amour  incompris 

1854.  XP  44-  Haecker,  p.  332.  —  Quelle  tristesse.  J'avais 
tant  d'amour,  tant  de  mélancolique  sympathie  pour  les  hom- 
mes. Et  le  résultat  a  été  qu'il  n'y  en  a  pas  eu  un  seul  qui,  dans 
ses  relations  avec  moi,  ait  eu  le  sentiment  de  quelque  chose  de 
plus  haut,  d'une  élévation,  d'un  sens  de  ce  qui  est  plus 
élevé.  Et  il  y  en  a,  parmi  ces  hommes,  quelques-uns  dont  je 
souhaiterais  tant  qu'ils  eussent  été  différents. 

i854.  Xr  422.  Haecker,  p.  364.  —  Ah!  ce  que  de  ce  point  de 
vue  j'ai  éprouvé,  moi  pauvre  homme,  cette  contradiction  qu'il 
y  a  à  ne  point  pouvoir  se  changer  et  pourtant  à  aimer.  Cela 
m'aide  de  loin,  de  bien  loin,  à  me  faire  une  faible  représenta- 
tion de  l'amour  divin  (2). 

Le  sens  du  majestueux 

1854.  Haecker,  p.  388.  —  L'autre  classe  (de  ceux  qui  ont  le 


(i)  Ainsi,  l'amour  de  Dion  rend  Dieu  malhouroux,  car  il  itsIc  incom- 
pri»;  el  rond  l'homme  maliieureux,  car  l'hunniK;  110  \o.  coniprfMul  pas. 

(a)  Nous  retrouvons  dans  ces  passades  l'id/'o  cssonliclle  de  «  l'amour 
malheureux  »,  amour  malheureux  de  KierkoKaanl  pour  les  hontmes, 
amour  malheureux  de  Dieu  pour  les  hommes,  el  on  peut  ajouter  :  amour 
malheureux  de  KiorkeKaard  pour  Dieu  (ce  dernier,  naturellement,  no  pou- 
vant plut  s'expliquer  par  l'incompréhension). 
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sens  du  majestueux)  est  souffrante,  veut  elle-même  dans  ses 
souffrances  indiquer  où  est  le  majestueux  (i). 

Le  poète-penseur 

i85o.  Haecker,  p.  217.  —  Celui  qui  vient,  le  poète -penseur, 
ou  le  penseur-poète  qui  aura  vu  de  près  ce  que  de  loin  j'ai 
pressenti  (2). 


(i)  On  pourrait  trouver  dans  cette  pensée  une  définition  de  la  tâche  que 
s'assignait  Kierkegaard. 

(a)  Jaspers,  dans  Vernunft  und  Existenz,  insiste  sur  celte  idée  que  Kier- 
kegaard et  Nietzsche  ne  peuvent  être  rangés  ni  dans  l'une  ni  dans  l'autre 
catégorie,  ni  dans  les  deux.  Ils  sont  un  nouveau  type  de  penseurs. 


NOTES 


CHAPITRE  I 
Esquisse  pour  une  vie  et  un  portrait 


Sur  la  valeur  documentaire  du  Journal. 

((  Il  s'est  certainement  souvent  introduit  de  l'imaginaire 
dans  les  notes  me  concernant  personnellement  de  mes  Jour- 
naux de  AS  et  de  lig.  Ce  n'est  guère  facile  à  éviter  pour  un 
homme  qui  est  aussi  productif  poétiquement  que  je  le  suis. 
Cela  surgit  de  soi-même  dès  que  je  prends  la  plume.  Car,  aussi 
étrange  que  cela  soit,  je  suis  intérieurement  tout  autre,  précis 
et  clair.  Mais  dès  que  je  me  mets  à  écrire,  l'invention  poétique 
me  saisit.  Et  comme  c'est  étrange  !  je  n'ai  aucune  envie  de 
noter  telles  quelles  mes  impressions  et  mes  pensées  religieuses; 
elles  ont,  dirait-on,  beaucoup  trop  d'importance  pour  moi 
pour  que  je  le  puisse  faire.  Je  n'en  ai  du  reste  qu'un  petit  nom- 
bre, mais  j'ai  énormément  écrit  »  (Journal,  II,  SaS;  cité  Ches- 
tov,  p.  283). 

D'après  Bohlin,  Kierkegaard  a  assombri  les  couleurs  de  sa 
jeunesse.  «  Il  a  anticipé  une  humeur  qui  ne  devait  que  plus 
tard  jeter  son  ombre  sur  sa  vie  »  (p.  22). 

Sur  la  jeunesse  de  Kierkegaard. 

Bohlin,  p.  3o  :  «  Harmonisch-Melancholisch,  il  a  ainsi 
caractérisé  l'humeur  de  son  enfance  :  un  mélange  de  joie  et  de 
sérieux  angoissant.  » 

Sur  Kierkegaard  enfant. 

Kierkegaard  et  sa  mère. 

BrOchner,  cité  Ulrich,  p.  29  :  «  Un  jeune  garçon  terrible- 
ment gâté  et  maladroit,  qui  restait  toujours  suspendu  aux 
jupes  de  sa  mère,  n 
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Martensen  écrit,  cité  Ulrich,  p.  568  :  «  Ma  inère  m'a  souvent 
dit  qu'elle  n'avait  jamais  vu  quelqu'un  d'aussi  désemparé  que 
Kierkegaard  au  moment  de  la  mort  de  sa  mère.  » 

Kierkegaard  à  l'école. 

Lettre  de  Welding,  cité  Llrich,  p.  3i  :  «  Il  allait  son  chemin, 
presque  nmet,  ne  parlait  jamais  de  son  chez  lui,  n'amenait 
jamais  un  camarade  dans  la  maison  de  ses  parents,  et  n'entrait 
jamais  dans  la  maison  de  ses  camarades.  Pour  nous  autres  qui 
vivions  vraiment  la  vie  de  la  jeunesse,  Kierkegaard  était  un 
étranger  et  l'objet  de  notre  commisération,  surtout  à  cause  de 
son  costume,  toujours  le  même,  de  drap  grossier,  d'une  coupe 
particulière. 

«  S.  Kierkegaard  nous  apparaissait  à  nous  tous  comme  quel- 
qu'un dont  la  maison  est  à  l'écart,  dans  des  demi-ténèbres 
d'austérité  et  d'étrangeté. 

«  Il  passait  son  temps  d'écolier,  tranquille,  à  ce  qu'il  nous 
semblait,  sans  joie,  plutôt  forcé  au  travail  que  travaillant  par 
joie  et  par  plaisir.  » 

Lettre  de  l'évêque  Lund,  cité  Ulrich,  p.  36  :  «  Il  était  dan- 
gereux d'entrer  en  lutte  avec  lui,  car  il  tournait  en  ridicule 
ses  adversaires.  » 

Ostermann,  Lettre  à  Bartold,  25  avril  1868  :  «  Mais  on  avait 
l'impression  de  quelqu'un  qui  se  plaît  dans  un  assemblage  de 
tournures  spirituelles  et  significatives,  plutôt  que  de  quelqu'un 
dont  les  mots  viennent  du  fond  du  cœur.  » 

Note  de  Nielsen  au  recteur.  Ulrich,  p.  /^a  :  «  Il  a  été  long- 
temps enfantin  et  dépourvu  de  tout  sérieux,  avec  une  tendance 
à  la  liberté,  à  l'indépendance. 

«  Il  ne  se  livrait  à  aucune  étude  avec  un  intérêt  assez  pro- 
fond pour  ne  pas  s'en  détacher  à  maintes  reprises.  Sa  légèreté 
ne  lui  permettait  pas  d'amener  ses  projets  à  maturité  et  de  se 
fixer  un  but.  » 

Cf.  Hammerich,  cité  Ulrich,  p.  53  :  «  Il  promettait  beau- 
coup, mais  manquait  tant  soit  peu  d'équilibre,  et  il  se  tenait 
difficilement  dans  la  limite  de  la  préparation  des  examens; 
son  esprit  s'occupait  de  questions  bien  différentes.  » 

Le  père. 

Ulrich,  p.  18.  Citation  de  Brôchner,  pp.  34o,  3^2  :  «  Il  mar- 
chait un  peu  courbé;  son  maintien  répondait  à  l'impression 
sérieuse,  réfléchie,  de  son  visage.  » 

P.  19  :  «  Il  avait  dit  un  jour  à  son  fils  :  Si  je  mourais,  ce 
serait  un  bien  pour  toi;  alors  peut-être  ferait-on  quelque  chose 
de  toi,  cela  ne  peut  arriver  tant  que  je  vis.  » 

Mynster  écrit,  cité  Ulrich,  p.  20  :  a  En  pensant  à  son  père, 
Sôren  sentait  —  ce  qu'il  a  si  bien  développé  en  parlant  de  Job 
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—  que  celui-là  est  aussi  un  maître  pour  les  hommes  qui  n'a 
pas  à  leur  transmettre  de  doctrine,  mais  qui  s'est  laissé  aux 
générations  postérieures  comme  un  modèle,  et  dont  la  vie  est 
comme  un  poteau  indicateur  pour  tous  les  hommes.  » 

Le  père.  Sur  le  fils. 

i838,  27  juin.  Ulrich,  p.  35i  :  «  Sans  être  malade,  je  suis 
très  faible,  d'âme  comme  de  corps;  et  je  puis  dire  la  même 
chose  de  mes  fils. 

Sur  le  rôle  de  l'idée  de  péché  dans  V éducation. 

«  Il  est  non  moins  sûr  qu'une  trop  sévère  éducation  chré- 
tienne a  dû  souvent  jeter  quelqu'un  dans  le  péché;  mais,  en 
revanche,  cette  idée  plus  profonde  du  péché  a  pu  l'aider  » 
(Maladie  jusqu'à  la  mort). 

La  malédiction. 

Ulrich,  p.  16.  Michaël  Pedersen  Kierkegaard,  dans  ses  jeu- 
nes années,  menait  paître  des  moutons  sur  la  lande  du  Jut- 
land,  et  éprouvait  bien  souvent  le  sentiment  d'un  malheur 
infini.  îl  souffrait  de  la  faim  et  du  froid,  était  exposé  aux 
rayons  brûlants  du  soleil,  abandonné  à  lui-même  et  aux  bêtes, 
seul  et  malheureux.  Un  jour,  dans  de  telles  dispositions,  le 
garçon  (il  n'avait  pas  encore  douze  ans,  puisque  c'était  avant 
1768,  année  où  il  vint  à  Copenhague)  fut  anéanti  par  cette 
impression  d'un  terrible  délaissement,  et  il  monta  sur  une 
pierre,  au  milieu  de  la  lande,  leva  les  yeux  et,  la  voix  contre  le 
ciel,  maudit  le  Seigneur  Dieu  qui,  s'il  était  présent,  pouvait 
avoir  le  cœur  de  laisser  souffrir  ainsi  un  enfant  sans  aide  et 
malheureux,  sans  venir  à  son  secours. 

«  ...  Et  comme  la  bénédiction  de  Dieu,  à  partir  de  cet  ins- 
tant, le  combla  de  biens  temporels,  de  sorte  que,  au  lieu  de 
sentir  la  colère  de  Dieu,  il  acquit  richesse,  enfants  heureuse- 
ment doués,  estime  générale,  alors  le  sérieux  et  l'angoisse  se 
saisirent  de  son  âme  d'une  façon  très  profonde.  Dieu  était  là 
et  il  était  venu  à  son  secours.  Mais  il  avait  inaudit  ce  Dieu; 
n'était-ce  pas  le  crime  contre  le  Saint-Esprit,  le  crime  qui  ne 
peut  jamais  être  pardonné  ?  »  (Barfod,  TU  Minde  om  P.  C. 
Kierkegaard,  1888,  Copenhague.) 

La  mort  du  père. 

H.  LOnd,  cité  Ulrich,  p.  352  :  «  Alors  que  grand-père  Kier- 
kegaard était  malade,  nous  avions  fait  une  visite  à  oncle  Chris- 
tian. Oncle  Sôren,  (]ui  considérait  cette  maladie  avec  légèreté 
et  prenait  cela  cornine  une  bagatelle,  vint  en  même  temps  que 
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nous.  Combien  la  suite  fut  pénible  pour  lui  et  quels  soucis  lui 
causa  la  perte  de  son  père,  je  ne  l'a  compris  que  plus  tard. 
Peut-être  bien  un  certain  repentir  s'est-il  mêlé  à  son  souci... 
«  Le  souvenir  des  soucis  de  son  père  a  été  pour  la  nature 
mélancolique  d'oncle  Sôren  un  lourd  fardeau;  un  fardeau  qui, 
peut-être,  comme  l'ombre,  a  grandi  avec  l'éloignement.  » 

Le  rôle  du  père. 

VIII,  A  36o  (18^7).  Hirsch,  p.  443  :  Un  mort  nous  aide. 

Rapport  avec  le  père,  symbole  du  rapport  avec  Dieu.  Hirsch, 
p.  443. 

Cf.  ce  que  dit  le  «  jeune  homme  »  dans  le  Banquet  des  sta- 
des sur  le  chemin  de  la  vie  :  «  Je  crois  qu'il  n'est  rien  de  plus 
haut  que  de  devoir  la  vie  à  un  autre  homme;  je  crois  que  cette 
dette  ne  se  laisse  régler  par  aucune  arithmétique. 

«  Je  trouve  juste  la  parole  de  Cicéron  qui  donne  toujours 
tort  au  fils  vis-à-vis  de  son  père.  » 

Kierkegaard  et  sa  mère. 

On  a  insisté  (Vetter,  Przywara)  sur  le  silence  de  Kierkegaard 
au  sujet  de  sa  mère;  il  y  aurait  eu  une  sorte  d'inhibition  de 
l'expression  de  l'amour  du  fils  pour  la  mère;  et  Vetter  y  voit 
une  des  circonstances  essentielles  qui  ont  déterminé  tout  le 
cours  de  la  vie  de  Kierkegaard  (p.  34). 

Les  premières  études  théologiques. 

Ulrich,  i834  :  «  Il  étudie,  sous  la  direction  de  Martensen,  la 
dogmatique  de  Schleiermacher.   » 

Martensen  écrit  que  Kierkegaard  saisit  là  l'occasion  de  mon- 
trer son  goût  pour  les  sophismes. 

Sur  le  désespoir. 

Même  après  sa  conversion,  Bohlin,  p.  56  :  a  Dieu  ne  veut 
pas  l'aider,  ne  veut  pas  avoir  pitié  de  lui.  » 

Sur  la  mélancolie  de  Kierkegaard. 

Cf.  Wiesengrund-Adorno,  pp.  66,  i38,  iSg.  —  Lombardi, 
pp.  58,  59. 

Sur  le  caractère  essentiel  du  désespoir  chez  Kierkegaard. 
Voir  Wiesengrund-Adorno,  pp.  o^  sqq. 

Sur  la  a  schizoplirénie  »  de  Kierkegaard. 
Cf.  Buber,  p.  4o. 


68o  NOTES 

Sur  la  femme. 

Vetter  note  l'ambivalence  de  ses  sentiments  vis-à-vis  de  la 
femme  :  «  L'amour  et  la  haine  vivaient  en  lui  avec  une  égale 
intensité;  tous  deux  avec  une  intensité  extrême...  Aucun  pen- 
seur n'a  dépeint  le  charme  de  la  femme  d'une  façon  plus  déli- 
cate; aucun  n'a  exposé  ses  faiblesses  avec  autant  de  froide 
sévérité  »  (p.  25). 

«  La  femme  vit  dans  la  relativité;  entre  deux  êtres  si  diffé- 
rents, une  action  vraiment  réciproque  ne  peut  avoir  lieu  » 
(Constantin  Constantius,  dans  le  Banquet). 

«  Si  une  femme  était  capable  de  contenir  dans  sa  nature  une 
telle  réduplication,  on  ne  pourrait  alors  imaginer  de  relation 
erotique  avec  elle  »  (Victor  Eremita,  dans  le  Banquet). 

«  Ce  n'est  jamais  qu'une  relation  négative  par  rapport  à  une 
femme  qui  éveille  l'idée  d'infini,  dit  Victor  Eremita.  Dans 
une  relation  positive  avec  une  femme,  l'homme  devient  de 
plus  en  plus  fini. 

«  Aussi  longtemps  qu'il  ne  l'a  pas  obtenue,  elle  le  rend 
brave,  plein  d'idéalité. 

«  Pour  éveiller  en  lui  l'idéalité,  il  faut  qu'elle  meure. 

«  Le  maximum  qu'elle  puisse  faire  pour  un  homme  :  lui 
être  infidèle  le  plus  tôt  possible  »  (Victor  Eremita). 

«  L'amour  est  comique  aux  yeux  d'une  tierce  personne;  et 
la  réflexion  est  toujours  le  tiers,  et  telle  est  la  raison  qui  me 
rend  incapable  d'aimer  sans  devenir  par  la  raison  mon  pro- 
pre tiers  »  (Le  jeune  homme,  dans  le  Banquet). 

«  J'ai  renoncé  à  l'amour,  car  la  pensée  est  tout  pour  moi... 
Ma  pensée  est  sauve...  »  (Le  jeune  homme,  dans  le  Banquet). 

((  Il  tombe  à  genoux,  il  adore,  il  se  représente  la  bien-aimée 
dans  la  catégorie  la  plus  fantastique;  et  puis  il  oublie  très  vite 
qu'il  est  tombé  à  genoux;  et  il  savait  pourtant  fort  bien,  quand 
il  était  à  genoux,  qu'il  était  fantastique  »  (Victor  Eremita). 

«  Le  mariage,  est-ce  quelque  chose  de  païen,  ou  quelque 
chose  de  chrétien  ?  »  (Victor  Eremita). 

Sur  le  secret. 

«  Peut-être  est-ce  parce  que  Kierkegaard  (comme  dans  le 
conte  d'Andersen)  avait  caché  son  petit  ])ois  sous  quatre-vingts 
matelas  que  cehii-ci  poussa  et  atteignit  des  proportions  gran- 
dioses, non  seulement  aux  yeux  de  Kierkegaard,  mais  encore 
aux  yeux  de  ses  lointains  descendants.  S'il  l'avait  ouvertement 
montré  à  tout  le  monde,  personne  ne  l'aurait  même  regardé  » 
(Chestov,  p.  90). 

Les  fiançailles. 

((  Nfais  tontons  d'en  parler  en  liomîne.  Oli  !  misère  d'une 
Aine  n'ayant  jamais  ressenti  ce  besoin  d'amoui-  où  l'on  sacri- 
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fie  tout  par  amour.  Mais  si  ce  sacrifice  même  de  son  amour  lui 
découvrait  le  moyen  de  faire  le  pire  malheur  d'un  autre,  d'un 
être  aimé,  que  ferait-elle  ?...  Tout  acte  pèse  infiniment  plus  en 
devenant  dialectique,  et  son  poids  infini,  c'est  quand  cette 
dialectique  se  complique  d'amour,  quand  ce  que  l'amour 
pousse  à  faire  pour  l'aimée,  il  semble  en  retour  le  déconseil- 
ler »  (Maladie  jusqu'à  la  mort). 

«  Tactique  double,  il  lui  tendit  d'une  main  le  Séducteur,  de 
l'autre  les  sermons  »  (cf.  Tisseau,  Ëcole  du  Christianisme, 
pp.  vn-xn). 

Sur  les  retards  de  Kierkegaard  dans  la  publication  de  VÊcole 
du  Christianisme,  voir  Tisseau,  préface  à  V École  du  Christia- 
nisme, p.  V. 

Sur  Nielsen,  cf.  Tisseau,  préface  à  l'École  du  Christianisme, 
pp.  xn-xiv. 

Sur  la  rupture  avec  l'Église  officielle. 

«  Mynster  n'a  pas  connu  le  repentir  avant  de  mourir,  c'est 
cela  qui  a  déterminé  Kierkegaard  »,  dit  Hirsch,  p.  /418. 

Sur  Mynster,  cf.  Tisseau,  École  du  Christianisme,  préface, 
pp.  xxix-xxxn. 

«  Le  discours  de  Martensen  ne  fut  qu'un  prétexte.  La  chose 
importante  fut  la  mort  de  Mynster,   non  repenti   »  (Hirsch, 

p.  430). 

Sur  la  fortune  de  Kierkegaard. 

Cf.  Tisseau,  École  du  Christianisme,  préface,  pp.  v,  vi. 
Ulrich,  p.  23  (citation  de  Rools-Lund  et  Liw.  Copenhague, 
192^).  «  Quand  il  lui  tendit  la  dernière  liasse,  à  l'automne  de 
1854,  ils  se  regardèrent  tous  les  deux  et  se  serrèrent  silencieu- 
sement la  main.  »  Cf.  sur  cette  question  de  la  fortune  de  Kier- 
kegaard les  recherches  si  curieuses  de  Brandt. 
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CHAPITRE  II 
La  pseudon3anie  et  les  stades  sur  le  chemin  de  la  vie 


Le  poète  religieux  et  l'extraordinaire  sans  autorité. 

X^  A  io6  (octobre  1849,  cité  Hirsch,  p.  388)  :  «  J'ai  compris 
que  j'étais  ce  que  je  devais  nommer  «  le  poète  du  religieux  »... 
Que  je  sois  poète,  c'est  l'expression  du  fait  que  je  ne  m'iden- 
tifie pas  avec  l'idéal. 

«  Ma  tâche  était  de  transposer  l'élément  chrétien  dans  la  ré- 
flexion, et  d'exposer  d'une  façon  poétiquement  brillante  tout 
l'ensemble  de  l'idéalité,  d'après  le  critérium  idéal  le  plus 
élevé,  et  finir  toujours  en  disant  :  Je  ne  suis  pas  cela,  mais  je 
m'efforce  vers  cela. 

((  Je  suis  le  réflecteur  (réfléchisseur)  poétique  de  l'élément 
chrétien. 

«  Il  n'est  pas,  dit  Hirsch  (p.  388),  le  témoin  de  la  vérité, 
mais  le  poète  du  témoin  de  la  vérité.  » 

X'  A  94  (octobre  1849.  Hirsch,  p.  393)  :  «  Ce  moment  poé- 
tique est,  du  point  de  vue  religieux,  mon  imperfection,  et 
pourtant  il  m'est  indispensable.  » 

X*  A  167.  Hirsch,  p.  391  :  «  L'impression  pathétique  d'une 
attitude  qui  exprime  existentiellement  l'idéalité.  Il  fallait  avant 
tout  que  fût  créé  et  que  fût  garanti  un  élément  pathétique, 
avec  les  ressources  les  plus  riches  de  l'intellectualité,  de  la 
fantaisie,  de  l'acuité  intellectuelle,  de  l'esprit,  un  pathétique 
de  l'existentiel.  C'est  là  ma  tâche.  Pourtant,  j'appartiens  moi- 
même  encore  jusqu'à  un  certain  degré  à  la  génération  ancienne, 
mais  je  suis  celui  qui  se  porte  garant  du  pathétique.  » 

XIII,  44i  (cité  Hirsch,  p.  391)  :  «  Je  n'ai  fourni,  et  encore 
poétiquement,  que  ce  qu'on  pourrait  nommer  im  correctif 
exisfenliel  de  iT.glise  constituée,  un  correctif  dirigé  vers  l'inté- 
riorisation dans  l'individu.  » 

Hirsch  a  bien  mis  en  lumière  le  paradoxe  psychologique  de 
Kierkegaard.  C'est  seulement  parce  qu'il  sait  douloureuse- 
ment qu'il  n'est  qu'un  poète  qu'il  y  a  entre  Dieu  et  lui  une 
bonne  entente.  Il  n'est  pas  le  poète  en  général;  il  est  le  poète 
du  religieux,  et  donc  il  est  plus  qu'un  poète.  «  Le  poète  en 
général  ne  s'efforce  pas  vers  l'idéalité  qu'il  expose  »  (X'  A  184, 
novembre  iH4(|.  Ilirsrh,  pp.  'lofi  et  4a^»)- 

«  Il  est  poète  et  plus  (]ue  f)oète  »  (ïbid.). 

X'  A  a46  (décembre  1849.  Hirsch,  p.  4oo)  :  «  Ma  force  est 
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puissante  au  sein  de  ma  faiblesse.  »  Il  se  représente  Dieu 
comme  lui  demandant  :  Pourrais-tu  vouloir  être  fort  et  libre, 
et  alors  risquer  de  m 'oublier? 

Il  n'est  pas  seulement  poète;  il  est  aussi  dialecticien  (X*  A 
375,  janvier  i85o.  Hirsch,  p.  3g5). 

Poète,  dialecticien,  vérificateur  des  comptes,  ironiste  vis-à- 
vis  de  la  chrétienté  (Hirsch,  p.  425). 

Il  n'est  pas  réformateur,  prophète,  témoin  (Hirsch,  p.  427). 

Sa  mélancolie,  sa  poésie  le  séparent  de  l'apôtre  (Hirsch, 
p.  /»25). 

X*  A  56o  (19  mai  i852)  :  «  Il  faut  en  venir  à  l'imitation... 
mais  sans  autorité;  telle  est  et  reste  ma  catégorie  »  (Hirsch, 
p.  4o8). 

«  Ma  vie  a  exprimé  depuis  longtemps  plus  que  le  simple  fait 
d'être  poète.  » 

X*  A  673,  août  i852.  Hirsch,  p.  409)  :  «  Je  suis  devenu  plus 
qu'un  poète.  » 

«  Comme  le  poète  né  d'un  amour  malheureux  chante  en 
bienheureux  le  bonheur  de  l'amour...  Comme  les  peintures 
d'amour  du  poète,  celle  qu'il  fait  de  la  religion  a  un  enchan- 
tement, un  élan  lyrique  que  n'atteignent  jamais  ni  mari  ni 
pasteur.  La  religion,  il  l'aime  en  amant  malheureux.  De  la  foi 
il  n'a  que  l'élément  premier,  que  le  désespoir;  et  dans  ce  déses- 
poir une  nostalgie  brûlante  de  la  religion  »  {Maladie  jusqu'à  la 
mort). 

«  Son  conflit,  au  fond,  est  celui-ci  :  est-il  l'appelé?  l'épine 
dans  sa  chair  est-elle  le  signe  d'une  mission  extraordinaire?... 
Ou  bien  traduit-elle  qu'il  doive  s'humilier  pour  entrer  dans 
la  troupe  des  hommes  »  {Maladie  jusqu'à  la  mort). 

Sur  le  martyr,  cf.  Tisseau,  préface  à  V École  du  Christia- 
nisme, pp.  xiv,  xv-xvii,  et  sur  le  rôle  religieux  que  s'assignait 
Kierkegaard,  ibid.,  pp.  xvn  à  xxm. 

«  Le  Socrate  du  christianisme  »  (Hirsch,  p.  426.  Cité  XIV, 
352). 

Il  n'est  pas  chrétien;  en  disant  cela,  il  enlève  leur  masque 
aux  chrétiens,  comme  Socrate  disant  :  Je  ne  sais  rien,  l'enle- 
vait aux  savants. 

((  Non  chrétien  »,  et  pourtant,  sur  son  lit  de  mort,  il  con- 
fesse qu'il  croit  à  la  grâce  de  Dieu.  «  Rien  ne  s'expliquerait 
autrement  »  (Hirsch,  p.  428). 

Il  n'est  pas  chrétien,  en  ce  sens  qu'il  n'imite  pas  le  Christ. 
A-t-il  la  grâce  seulement  de  «  second  plan  »  ?  Oui,  il  renonce 
à  la  grâce  «  de  premier  plan  »  (dont  il  avait  d'abord  tant  be- 
soin) pour  la  donner  aux  hommes. 

Sur  la  pseudonymîe. 

Cf.  Lombardi,  pp.  91,  93. 
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Sur  la  théorie  du  masque  chez  Nietzsche,  dans  ses  rapports 
avec  la  théorie  de  la  pseudonymie  chez  Kierkegaard. 

Cf.  Jaspers  sur  Nietzsche.  «  Il  tentait  en  pensée  toutes  les 
possibilités,  et  à  la  fin  rien  ne  restait,  mais  Nietzsche  souffrait, 
renonçait,  se  retirait  »  (p.  897). 

Cf.  «  Par  le  fait  qu'il  y  a  en  moi  une  multiplicité  extraordi- 
naire de  dispositions  intérieures,  il  y  a  en  moi  bien  des  possi- 
bilités de  style,  l'art  le  plus  varié  de  style  qui  ait  jamais  été 
aux  mains  d'un  homme  »  (Nietzsche,  XV,  56.  Cité  Jaspers, 
362). 

Cf.  sur  la  méthode  indirecte  chez  Nietzsche  :  Le  conseil 
et  l'excitation  indirecte  (A  Peter  Gast,  8,  81),  l'exhortation 
indirecte  dans  Aurore,  l'esprit  libre,  de  Par-delà  le  bien  et 
le  mal,  Zarathoustra  :  «  Ne  crois  pas  que  mon  fils  Zarathous- 
tra exprime  mes  pensées.  Il  est  une  de  mes  préparations  et  de 
mes  intermèdes.  »  —  A  sa  sœur  (4,  85.  i885,  II  i546)  :  «  Déci- 
sion, je  dois  parler  et  non  plus  laisser  parler  Zarathoustra.  » 

Jaspers  écrit  :  «  On  voit  que  Nietzsche  a  abordé  le  même 
problème  que  Kierkegaard  a  essayé  de  résoudre  avec  ses  pseu- 
donymes et  sa  méthode  indirecte.  Mais  il  n'a  fait  que  le  tou- 
cher par  instant.  Il  se  sent,  la  plupart  du  temps,  identique 
avec  l'esprit  libre  et  avec  Zarathoustra,  même  s'il  essaie  de 
les  dominer  »  (Jaspers,  p.  359). 

Jaspers  parle,  à  propos  de  Nietzsche,  du  «  masque  qui  pro- 
tège, afin  de  n'être  percé  que  par  le  regard  authentique,  celui 
qui  atteint  la  vérité.  Le  caractère  indirect  n'est  plus  là,  dit-il, 
une  méthode  de  l'exposé,  mais  vérité  de  l'être.  Il  y  a  des  pro- 
cessus si  délicats  qu'il  est  bon  de  les  rendre  invisibles.  'Tout 
esprit  profond  a  besoin  d'un  masque.  Et,  ce  masque,  c'est 
celui  que  bien  souvent  s'est  mis  Kierkegaard  »  cf.  XIII,  p.  385  : 
«  Il  semble  que  nous  soyons  joyeux  parce  que  nous  sommes 
immensément  tristes  »  (Jaspers,  p.  359).  Cf.  encore,  sur  l'iro- 
nie socratique  :  «  Je  crois  sentir  que  Socrate  était  profond,  son 
ironie  était  avant  tout  le  besoin  de  se  donner  comme  superfi- 
ciel, afin  de  converser  avec  les  hommes.  »  «  Avoir  passé  par 
beaucoup  d'individus  »,  «  voir  les  choses  d'une  nmltitude  de 
points  de  vue  ».  «  Perversité  et  multiplicité  du  caractère.  » 
«  Parcourir  tout  le  cercle  de  l'âme  moderne,  s'être  assis  dans 
tous  les  recoins,...  mon  ambition,  ma  torture,  mon  bonheur  », 
telles  sont  quelques-unes  des  recommandations  de  Nietzsche. 
On  peut  même  dire  que  sa  multiplicité  de  points  de  vue  sans 
hiérarchie  (ou  avec  des  hiérarchies  diverses),  par  opposition 
avec  la  nmltiplicité  des  stades  chez  Kierkegaard  rendait  l'am- 
biguïté, la  pseudonymie  de  Nietzsche  plus  profonde,  plus  tra- 
gique, plus  sérieuse  que  celle  de  Kierkegaard. 
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Sur  les  Stades. 


Voir  Wiesengrund-Adorno,  p.  99. 

Dempf  (p.  39)  oppose  d'une  façon  intéressante  l'évolution 
subjective  de  l'esprit  Immain  décrite  dans  les  Stades  à  l'évo- 
lution objective  décrite  dans  la  Phénoménologie. 

Bohlin  fait  bien  remarquer  que  Kierkegaard  a  senti  en  lui- 
même  la  force  de  la  spéculation  hégélienne  et  de  la  rêverie 
romantique  (p.  80). 

Sur  le  romantisme  de  Kierkegaard. 

Voir  Marcuse,  Die  DioscUren,  Mûnchen,  1928,  et  Wiesen- 
grund-Adorno, p.  i33. 

Que  Kierkegaard  comme  penseur  et  écrivain  appartient  au 
romantisme  :  «  Sauf  Schlegel  ou  Novalis,  on  peut  à  peine 
trouver  un  romantique  plus  romantique  que  lui  »  (Eduard 
Lehmann,  Romantisme  et  Christianisme).  —  «  Il  est  le  théo- 
logien du  romantisme  »  (Bohlin,  Religion  de  Gegenwart,  p.  7). 

((  Son  œuvre  est  une  explication  (Auseinandersetzung)  du 
romantisme  avec  lui-même  »  (Vetter,  p.  58). 

Sur  Kierkegaard  et  l'hellénisme. 
Lombardi,  p.  34. 

Sur  l'esthétique  chez  Kierkegaard. 
Cf.  Wiesengrund-Adorno,  pp.  7-34. 

Sur  Kierkegaard  et  le  baroque. 

Cf.  Wiesengrund-Adorno,  pp.  70-72. 

Sur  la  jeunesse. 

Walten  und  Lehen  der  Liebe,  p.  258  :  «  Dans  la  jeunesse, 
on  a  une  réserve  d'attente  et  de  possibilité;  elle  se  déroule  chez 
le  jeune  homme  comme  la  précieuse  myrrhe  qui  dégoutte  aux 
arbres  de  l'Arabie. 

«  L'homme  qui  vieillit,  c'est  l'homme  qu'aucune  possibilité 
n'effraie  ou  n'éveille,  qu'aucune  possibilité  ne  rafraîchit  ni 
ne  rajeunit. 

((  La  possibilité,  cette  chose  étonnante  qui  est  infiniment  fra- 
gile (le  plus  fin  rameau  du  printemps  n'est  pas  si  fragile)  et  si 
infiniment  délicate  (le  lin  finement  travaillé  n'est  pas  si  déli- 
cat) et  pourtant  plus  forte  que  tout.  » 

Basch,  sur  le  caractère  de  liberté  et  de  création  dans  le  stade 
esthétique  :  a  L'homme  vivant  dans  la  vie  esthétique  qui  joue 
avec  l'existence  comme  le  poète  avec  la  création  de  soi.  » 

Brandès  oppose  d'une  façon  intéressante  deux  passages  de 
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Kierkegaard  sur  le  souvenir.  Dans  De  deux  choses  l'une  : 
«  Pour  moi,  il  n'y  a  rien  de  plus  terrible  que  de  me  souve- 
nir. »  —  Dans  la  Répétition  :  «  Seul  l'amour  qui  est  dans  le 
souvenir  est  heureux  »  (Brandès,  p.  299). 

Don  Juan,  Faust,  le  Juif  Errant,  ce  furent  pour  Kierke- 
gaard les  personnifications  du  dilettantisme,  du  doute,  du 
désespoir.  Comme  le  dit  Gilg,  Don  Juan  personnifie  le  démo- 
niaque sensible,  Faust  le  démoniaque  spirituel. 

Il  y  a  pour  Kierkegaard  une  antinomie  de  l'art.  «  L'art  doit 
exprimer  une  image  éternelle.  Le  vrai  éternel  ne  peut  être 
représenté,  car  il  est  esprit;  et  le  temporel  ne  peut  pas  être 
représenté,  car  il  devient  alors  éternel.  » 

«  Au  fond  de  r  «  esthétique  »,  c'est  l'angoisse  que  nous  trou- 
vons :  on  craint  l'éternel,  alors  on  prêche  l'instant  »  (V,  i5i). 

Sur  l'influence  d' Eichendorff  (Ahnung  und  Gegenwart). 
Voir  Hirsch,  pp.  433,  434,  435. 

Sur  Socrate  et  l'ironie. 

((  L'ignorance  de  Socrate  était  une  sorte  de  crainte  et  de 
culte  de  Dieu;  son  ignorance  transposait  en  grec  l'idée  judaï- 
que de  la  crainte  de  Dieu,  commencement  de  la  sagesse  » 
(Maladie  jusqu'à  la  mort,  p.  65). 

«  Socrate  montait  la  garde  à  la  frontière  entre  Dieu  et 
l'homme,  veillant  à  renforcer  la  différence  entre  Dieu  et 
l'homme  par  un  fossé  profond  »  (Maladie  jusqu'à  la  mort, 
p.  65). 

Sur  l'ironie  et  l'humour. 

Voir  les  lucides  analyses  de  Lombardi,  p.  io5,  qui  met  en 
lumière  la  négativité,  l'infinité  de  l'ironie,  et  son  rapport  à  ce 
qui  la  dépasse,  p.  106. 

Sur  l'humour,  ihid.,  p.  m. 

Sur  le  rôle  du  désespoir  comme  moment  de  transition  vers  le 
stade  éthique. 

«  On  ne  peut  pas  désespérer  sans  vouloir  désespérer.  »  Le 
désespoir  est  choix  du  désespoir.  Et,  par  là,  il  y  a  un  choix 
absolu  du  moi  :  la  personnalité  finie  devient  personnalité 
infinie.  11  s'agit  donc  d'aller  du  désespoir  qui  consume  l'âme 
lentement  jusqu'à  ce  désespoir  intense,  qui  est  proche  de  la 
guérison.  (Ci.  ce  que  dit  à  ce  sujet  Gilg.) 

Cf.  ((  Aux  yeux  de  reslhéli(|ue,  un  degré  supérieur  du  déses- 
poir est  un  avantage,  car  souh^  la  force  l'intéresse;  mais,  pour 
rélirKjUo,  un  degré  supérieur  du  désespoir  éloigne  [ilus  du 
salut  (lu'un  degré  inférieur  »  (Maladie  jus<iu'à  la  niorl,  p.  68). 
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La  dialectique  du  désespoir  :  «  Le  désespoir  est  la  maladie 
et  le  remède  à  la  maladie  »  (Maladie  jusqu'à  la  mort,  p.  76). 

Sur  le  repentir. 

Se  choisir  dans  le  repentir  :  «  Le  repentir  est  l'expression  du 
fait  que  le  mal  m'appartient  essentiellement,  et  en  même  temps 
l'expression  du  fait  qu'il  ne  m'appartient  pas  essentiellement  » 
(II,  i(>3,  cité  Diem,  p.  83).  Cf.  Diem,  pp.  287  et  298  : 
«  L'homme  ne  peut  se  choisir  que  comme  pécheur;  l'homme 
se  choisit  dans  le  repentir.  » 

Sur  l'adoption  du  moi  par  le  moi. 

Il  s'agit  de  rester  soi-même,  jusque  dans  le  plus  petit  détail; 
et  pourtant  de  devenir  autre,  par  là  même  que  le  choix  trans- 
forme tout.  Le  moi  s'isole  et  en  même  temps  saisit  son  rapport 
avec  l'histoire,  avec  le  contingent,  avec  le  tout.  Ici,  on  peut 
dire  que  Kierkegaard  est  sur  la  route  qui  conduit  d'une  part  à 
Ibsen,  d'autre  part  à  Heidegger  et  à  Jaspers. 

Comme  le  dit  Gilg,  dont  l'analyse  ici  est  particulièrement 
précieuse  :  «  A  la  lumière  de  ce  qui  en  lui  vaut  éternellement, 
son  individualité  historique  se  découvre  coupable.  Il  ne  peut  la 
choisir  que  dans  le  repentir;  ou  plutôt,  se  choisissant  soi- 
même,  il  doit  en  même  temps  se  rejeter.  Se  rejetant,  il  se  choi- 
sit. Dans  le  repentir,  il  se  sépare  de  soi  et  en  même  temps  se 
conquiert  dans  tout  son  mal  et  toute  sa  douleur.  Se  choisir, 
c'est  donc  se  repentir.  Et,  par  ce  repentir,  non  pas  s'éloigner 
du  monde  comme  le  mystique,  mais  se  replacer  dans  son  his- 
toire et  ses  conditions,  se  replacer  dans  la  continuité...  »  (cf. 
Lombardi,  p.  107). 

Dès  lors,  l'individu  s'apparaît  à  lui-même  comme  tâche. 

Sur  le  choix  du  choix  chez  Kierkegaard. 
Cf.  Wiesengrund-Adorno,  p.  82. 

Sur  le  moi,  synthèse  du  fini  et  de  l'infini. 

«  Il  se  réalise  en  s'écartant  de  lui-même  infiniment,  par  son 
infinité,  et  en  revenant  à  soi  dans  sa  finitude.  Si  un  de  ces 
deux  mouvements  est  laissé  de  côté,  il  perd  son  caractère  con- 
cret; on  n'est  plus  soi-même,  on  désespère.  Désespoir  de  la 
finitude  ou  désespoir  de  l'infinité  »  (Gilg). 

Le  moi,  synthèse  de  la  nécessité  et  de  la  possibilité. 

((  Le  moi  doit  devenir.  Dans  le  concept  de  devenir  réside 
l'unité  de  la  nécessité  et  de  la  possibilité,  nécessité  d'être  ce 
qu'on  est,  possibilité  de  devenir  ce  qu'on  n'est  pas  »  (Gilg). 
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Sur  le  moi  chez  Kierkegaard. 

Cf.  Wiesengrund-Adorno,  pp.  90  sqq. 

Sur  l'éthique. 

«  Le  domaine  de  l'éthique  est  le  domaine  du  commensura- 
ble  »  (cf.  Gilg,  p.  i^o). 

«  Homme  d'exception,  il  célébrera  plus  lyriquement  que 
tout  autre  la  généralité  du  mariage  »  (Gilg). 

«  Il  est  trop  religieux  déjà,  il  est  trop  purement  amant  aussi, 
pour  entrer  dans  la  sphère  de  l'éthique  »  (Gilg). 

«  Les  âges  de  la  vie  dont  on  peut  apprendre  pour  l'idéalité 
sont  l'enfant,  le  jeune  homme  et  la  jeune  fille,  le  vieillard.  De 
l'homme  actif,  de  la  ménagère  laborieuse,  on  ne  peut  sous  ce 
rapport  rien  apprendre.  Et  pourquoi  cela  ?  Parce  qu'ils  s'oc- 
cupent des  fins  du  fini  »  (1849,  P-  242,  cité  Hôffding). 

Ici,  on  voit  que  Kierkegaard  oublie  son  écrit  sur  la  Répéti- 
tion; il  loue  l'espérance  et  le  souvenir  comme  les  seules  formes 
de  l'idéalité. 


CHAPITRES   IV   ET   V 

Kierkegaard  et  Hegel 
Le  critique  de  toute  philosophie 


Sur  Kierkegaard  et  Hegel. 

Voir  Dempf  en  particulier,  pp.  Ii6,  53,  87,  i53,  176  sqq.,  qui 
insiste  sur  leur  opposition  et  en  même  temps  sur  le  fait  que  le 
«  système  »  de  Kierkegaard  ne  serait  qu'un  renversement  de 
celui  de  Hegel. 

Sur  la  différence  entre  l'incarnation  hégélienne  et  l'incarna- 
tion kierkegaardienne. 

Voir  Dempf,  p.  46. 

Sur  Martensen. 
Tisseau,  École  du  Christianisme,  préface,  p.  xxv. 

Sur  la  dialectique  kierkegaardienne. 

Cf.  Wiesengrund-Adorno,  pp.  7^,  i58,  ibg. 

Sur  sa  dépendance  par  rapport  à  la  dialectique  hégélienne. 

Ibid.,  p.  34  :  «  C'est  quand  il  se  rattache  à  la  dialectique  de 
Hegel  qu'il  atteint  le  plus  vite  la  réalité.  » 

Sur  la  dialectique. 

Dans  la  vie  spirituelle,  tout  est  dialectique.  Ainsi,  le  scan- 
dale comme  possible  aboli  est  bien  un  élément  de  la  foi,  mais 
s'il  tourne  le  dos  à  la  foi,  il  est  péché.  Le  scandale  est  un 
bien,  et  le  scandale  est  péché.  »  De  même  le  désespoir... 

«  Cette  assertion  :  que  l'individu  est  supérieur  à  l'espèce,  est 
dialectique;  elle  signifie  que  l'individu  est  pécheur,  mais,  en 
revanche,  que  la  perfection  est  de  vivre  isolément,  d'être  l'in- 
dividu »  (Maladie  jusqu'à  la  mort,  pp.  75,  77). 

«  Le  négatif  a  une  valeur  plus  élevée  que  le  positif;  il  est 
l'infini  et,  par  là,  la  seule  chose  positive  »  (Victor  Eremita). 
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Sur  la  valeur  que  Kierkegaard  n'a  jamais  cessé  de  reconnaître 
à  la  philosophie  hégélienne 

qui  reste  pour  lui  la  philosophie  par  excellence,  voir  Lom- 
bardi,  pp.  45,  186. 

Sur  le  hégélianisme. 

Dans  la  Dissertation,  Lombardi,  pp.  69,  70,  85;  dans  De 
deux  choses  l'une,  ibid.,  p.  ii3;  dans  La  maladie  jusqu'à  la 
mort,  ibid.,  p.  166. 

Sur  les  présuppositions  et  les  conclusions  des  philosophes. 
Les  philosophies  reviennent  à  leur  présupposition. 

S.  V.,  XIII,  pp.  i32,  i33  :  «  Toute  philosophie  qui  commence 
avec  une  présupposition  finit  naturellement  dans  la  même  pré- 
supposition, et  comme  la  philosophie  de  Socrate  commençait 
avec  la  présupposition  qu'il  ne  savait  rien,  elle  finit  aussi  en 
disant  que  les  hommes  ne  savent  rien;  la  philosophie  plato- 
nicienne commençait  dans  l'unité  immédiate  de  la  pensée  de 
l'être  et  reste  dans  cette  présupposition  »  (Diem,  p.  69). 

Sur  la  connaissance  en  tant  que  rétrospective. 
E.  P.,  IX,  p.  374. 

Sur  la  pensée  et  l'existence. 

«  Pour  l'existant,  la  pensée  et  l'existence  ne  sont  pas  une 
chose,  mais  deux  choses  séparées.  Ou  bien  nous  pensons  d'a- 
vant en  arrière  à  ce  qui  s'est  passé,  ou  bien  d'arrière  en  avant 
à  ce  qui  arrivera.  La  contemporanéité,  l'unité  absolue  de  la 
pensée  et  de  l'être  est  pour  un  existant  quelque  chose  d'im- 
possible et  n'existe  que  dans  l'imagination  »  (Hôffding,  p.  66). 

«  La  vie  doit  être  comprise  d'avant  en  arrière.  Au  contraire, 
on  doit  vivre  d'arrière  en  avant.  C'est  dire  que  la  vie  ne  sera 
jamais  absolument  compréhensible  dans  la  temporalité,  puis- 
que je  n'aurai  à  aucun  moment  ce  repos  complet  qui  m'assu- 
rerait la  position  du  contemplateur  »  (i843,  p.  44 1;  Hôffding, 
p.  5o). 

Sur  le  déterminisme. 

«  Comment  ce  qui  en  tant  que  futur  n'est  que  possible, 

E  eut-il,  parce  qu'il  appartient  au  passé,  devenir  nécessaire? 
6  passé  serait-il  plus  nécessaire  que  le  futur  ?  Pourtant  nous 
ne  comprenons  bien  le  passé  que  quand  nous  nous  faisons 
contemporains  de  ce  qui  est  passé,  et  alors  nous  le  voyons  en 
devenir,  non  |)as  fermé,  niais,  pour  la  plus  grande  partie,  seu- 
lement possible  »  ((  f.  H(')ffding,  p.  66), 


NOTES  69 I 

Sur  le  progrès. 

«  Pas  de  progrès  :  les  hommes  ont  eu  toujours  autant  d'en- 
tendement, de  volonté  et  de  sentiment  »  (Bohlin,  R.  D.  G., 
p.  i5i). 

Sur  la  valeur  du  dualisme. 

Pap.,  IV,  70;  cité  Bohlin,  p.  5o5  :  «  La  vision  qui  voit  le 
dualisme  de  la  vie  est  plus  haute  et  plus  profonde  que  celle 
qui  cherche  l'unité.  » 


CHAPITRE  VI 
A  la  conquête  du  temps  perdu 


Sur  la  suspension  de  l'éthique. 

Ruttenbeck,  p.  24;  cité  Pap.,  IV  A  76  :  «  Celui  qui  a  expliqué 
cette  énigme,  il  a  expliqué  ma  vie.  » 

Dans  De  deux  choses  l'une,  dans  la  Répétition,  dans  les 
Stades,  dans  Crainte  et  tremblement,  revient  le  même  thème  : 
«  Don  Juan  et  Elvire  sont  transformés  en  Abraham  et  Isaac, 
mais  ce  n'est  qu'une  transformation  formelle  »  (Brandès, 
p.  822). 

Sur  la  suspension  de  l'éthique,  voir  Ruttenbeck,  p.  246. 

Sur  V éthico-religieux. 

«  Le  seul  régulateur  des  rapports  de  l'homme  et  de  Dieu,  ce 
«  Je  dois  »  dont  on  ne  saurait  se  passer  pour  déterminer  quoi 
que  ce  soit  de  l'existence  religieuse  »  (Maladie  jusqu'à  la 
mort). 

«  L'éthique  opère  par  l'individuel,  il  opère  par  commande- 
ment. 

«  Il  est  le  sérieux  par  opposition  à  la  légèreté  hégélienne  » 
(Maladie  jusqu'à  la  mort). 

Sur  la  transparence. 

Cf.  Wiesengrund-Adorno,  pp.  80,  81. 

Sur  l'instant  (de  la  décision). 
Voir  Hirsch,  p.  427. 

Sur  l'éthique. 

Chestov,  p.  77  :  «  Kierkegaard,  malgré  tout,  introduit  cons- 
tamment dans  sa  conception  du  «  religieux  »  des  éléments 
éthiques  et  leur  prête  toujours  plus  d'importance  â  mesure 
que  ses  livres  se  succèdent...  On  dirait  qu'il  a  oublié  ce  qu'il 
avait  affirmé  à  propos  du  religieux  et  de  l'éthique,  et  que  si 
l'éthique  était  le  suprême,  Abraham  était  perdu.  » 

P.  198  :  «  Si  nous  nous  rappelons  que,  dans  ses  œuvres  anté- 
rieures, Kierkegaard  écrivait  :  «  L'éthique  considère  chaque 
homme  connue  son  serf  »,  nous  devinerons  sans  difficulté 
d'où  vient,  chez  Kierkegaard,  l'idée  fixe  qui  lui  fait  comparer 
les  rapports  de  l'homme  avec  Dieu  h  ceux  du  serf  et  du  maî- 
tre. » 

P.  206  :  «  Que  glorifient  Ions  les  sermons  et  tous  les  dis- 
coum  de  Kierkegaard?...  Ils  glorifient  les  fruits  de  l'arbre  de 
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la  science  du  bien  et  du  mal...  Maintenant,  il  se  trouve  que 
Socrate  savait  la  vérité,  que  l'éthique  est  le  suprême.  » 

Sur  l'interprétation  de  l'éthico-religieux  d'après  Chestov, 
voir  p.  177  :  «  La  raison  trace  à  Dieu  les  limites  du  possible, 
l'éthique  lui  prodigue  ses  louanges  parce  qu'il  a  rempli  cons- 
ciencieusement tous  les  «  tu  dois  »...  C'est  là  que  réside  le  plus 
grand,  le  suprême  scandale.  Kierkegaard  l'a  toujours  senti;  il 
a  toujours  lutté  désespérément  contre  cette  tentation,  sans 
jamais  parvenir  à  en  triompher  totalement.  » 

P.  206  :  «  Et  maintenant  il  se  trouve  que  Socrate  savait  la 
vérité,  que  l'éthique  est  le  suprême.  Et  le  serpent  biblique, 
avec  son  eritis  sicut  Dei,  scientes  bonum  et  maliim,  savait  éga- 
lement la  vérité.  Le  père  de  la  foi  ne  fut  qu'un  assassin.  » 

Il  est  bien  évident  que  Chestov  ne  peut  admettre  la  catégorie 
de  Y éthico-reUgieux,  telle  que  l'a  décrite  Kierkegaard. 

En  un  sens,  il  faut  donner  raison  à  Chestov.  Kierkegaard  a 
trop  accordé  à  l'éthique  (et  c'est  ce  qui  fait  que  beaucoup  de 
théologiens  croient  pouvoir  se  rallier  à  lui). 

En  un  autre  sens,  l'interprétation  de  Chestov,  si  elle  est  sim- 
plifiée et  adoptée  sans  réserves,  risque  de  mutiler  la  pensée 
kierkegaardienne. 

L'éthico-religieux,  pour  Kierkegaard,  se  distingue  profon- 
dément de  l'éthique,  qui  a  été  «  suspendu  ».  Cf.  la  remarque 
excellente  de  Lombardi,  p.  128  :  «  Dans  De  deux  choses  l'une, 
la  religion  était  subsumée  sous  l'éthique;  puis  vient  la  sus- 
pension de  l'éthique  (dans  Crainte  et  tremblement),  et  main- 
tenant c'est  la  morale  (ne  disons  plus  l'éthique)  qui  est  sub- 
sumée sous  la  religion.  » 

Sur  la  foi  qui  n'a  plus  besoin  de  miracle. 
Cf.  Lombardi,  p.  177. 

Sur  la  répétition. 

E.  P.,  VIII,  283.  Hirsch,  p.  4o3  :  a  II  fut  un  temps  —  cela 
m'était  si  naturel,  cet  élément  enfantin  —  où  je  croyais  que 
l'amour  divin  s'exprime  dans  l'envoi  de  biens  terrestres. 
Maintenant,  il  en  est  autrement.  J'ai  vu  de  mieux  en  mieux 
que  tous  ceux  que  Dieu  a  réellement  aimés  ont  dû  souffrir 
dans  ce  monde...  Et  aujourd'hui  je  comprends  comment  la 
douleur,  comment  mes  échecs,  tous,  jusqu'aux  plus  petits,  ont 
été  calculés  pour  me  blesser  comme  je  devais  être  blessé  si 
Dieu  voulait  me  préserver.  Amour  infini  !  » 

«  C'est  une  folie  (et,  esthétiquement  parlant,  une  chose  co- 
mique) qu'un  être  qui  est  créé  pour  l'éternité  épuise  toutes  ses 
forces  à  vouloir  s'emparer  du  passager,  à  vouloir  retenir  le 
changeant.  »  —  «  Il  y  a  contradiction  à  vouer  un  désir  absolu 
au  fini  puisque  le  fini  doit  avoir  une  fin  »  (VII,  pp.  io5  et  81). 

((  Tout  résultat  que  l'on  a  gagné  doit  de  nouveau  être  risqué, 
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de  nouveau  débattu,  afin  d'être  de  nouveau  gagné.  Ici  se  mon- 
tre le  concept  de  la  répétition.  Il  est  lié  à  l'importance  accor- 
dée à  la  réalité,  à  l'existence,  comme  être  dans  le  temps  » 
(Hôffding,  p.  5i). 

Réponse  à  Heiberg.  Pap.,  IV  B  117;  cité  p.  291  :  «  La  répé- 
tition est  conçue  par  moi  comme  une  évolution;  car  la 
deuxième  puissance  de  la  conscience  n'est  pas  une  répétition 
oiseuse,  mais  une  répétition  de  telle  sorte  que  le  nouveau  a  une 
signification  absolue  par  rapport  à  ce  qui  précède,  —  en  est 
séparé  qualitativement  »  (cité  Diem,  p.  291). 

Sur  l'impossibilité  de  la  répétition  terrestre  et  le  sacrifice. 
Voir  Wiesengrund-Adorno,  pp.  12g,  i3o,   182. 

Le  royaume  de  la  réalité. 

La  tâche  ne  consiste  pas  à  trouver  l'objet  aimable,  mais  à 
trouver  aimable  l'objet  une  fois  donné  ou  une  fois  choisi,  et  à 
le  trouver  désormais  toujours  aimable,  quels  que  soient  ses 
changements. 

La  détermination  est  :  trouver  le  sol  ferme  de  la  réalité 
(Leben  und  Welten  der  Liebe,  pp.  167,  171). 

Redoublement.  Coïncidence  du  mouvement  vers  l'intérieur  et 
du  mouvement  vers  l'extérieur. 

Ibid.,  p.  190  :  «  L'amour,  comme  l'esprit,  est  un  redouble- 
ment en  soi-même.  » 

P.  288  :  «  Un  objet  temporel  peut  avoir  une  série  de  pro- 
priétés différentes,  et  il  peut  les  avoir  en  un  certain  sens  en 
même  temps.  Mais  le  redoublement  en  soi,  un  objet  temporel 
ne  le  possède  jamais;  comme  le  temporel  s'évanouit  dans  le 
temps,  de  même  il  n'est  que  dans  ses  propriétés.  Au  contraire, 
si  l'éternel  est  dans  un  homme,  il  se  redouble  en  lui  de  telle 
sorte  que,  à  chaque  instant  oij  il  est  en  lui,  il  est  en  lui  d'une 
double  façon  :  dans  la  direction  vers  l'extérieur,  et,  se  retour- 
nant vers  soi,  dans  la  direction  vers  l'intérieur;  mais  de  telle 
manière  qu'il  est  un  seul  et  même  être;  car  sinon  il  n'y  a  pas 
de  redoublement.  L'éternel  n'est  pas  seulement  dans  ses  pro- 
priétés, mais  est  dans  ses  propriétés  en  soi-même;  il  n'a  pas 
seulement  des  propriétés,  mais  il  est  en  soi-même  en  tant  qu'il 
a  des  propriétés. 

«  De  même  en  est-il  pour  l'amour.  Ce  que  l'amour  fait,  il 
l'est;  ce  qu'il  est,  il  le  fait  dans  un  seul  et  même  instant.  Dans 
le  même  instant  où  il  sort  de  soi,  il  est  en  soi,  et  ce  départ  et  ce 
retour  sont  simultanés.  » 

P.  u8[)  :  «  Vois  ici  le  redoublenïcnt;  ce  que  l'amant  fait,  il 
l'est;  ce  qu'il  donne,  il  le  reçoit.  Chose  mystérieuse.  » 

P.  290  :  «  Ainsi  l'amour  est  toujours  redoublé  en  soi.  » 


CHAPITRE  VII 
Par  l'angoisse  vers  la  hauteur 


La  science  du  bien  et  du  mal. 

Le  bien  et  le  mal  ne  paraissent  pas  être,  pour  Kierkegaard, 
des  déterminations  objectives  :  «  Tant  que  l'individu  ne  s'est 
pas  choisi  lui-même,  cette  différence  est  latente.  Que  je  me 
choisisse  moi-même,  c'est  ma  liberté;  et  en  tant  que  je  me 
choisis  absolument,  je  pose  une  différence  absolue  :  la  diffé- 
rence entre  le  bien  et  le  mal  »  (II,  pp.  190,  191).  «  Ce  n'est  que 
pour  la  liberté  et  dans  la  liberté  qu'il  y  a  une  différence  entre 
le  bien  et  le  mal,  et  cette  différence  n'est  jamais  in  abstracto; 
mais  toujours  seulement  in  concreto.  Si  on  croit  qu'elle  peut 
être  déterminée  dans  l'abstrait,  c'est  qu'on  fait  de  la  liberté 
quelque  chose  d'autre  que  ce  qu'elle  est,  un  objet  de  pensée, 
alors  qu'elle  n'est  jamais  in  abstracto  »  (V,  p.  110).  «  Le  bien 
et  le  mal  ne  sont  pas  des  objets  de  la  liberté,  mais  bien  plutôt 
sa  création.  Or,  plus  exactement  encore,  sa  seule  création  est 
le  bien,  attachement  à  Dieu.  Le  choix  consiste  à  annihiler  le 
choix  »  (cf.  Tagebuch,  II,  p.  i4o;  Kenneth,  p.  70). 

Cf.  «  Le  possible  de  la  liberté  ne  consiste  pas  à  pouvoir  choi- 
sir entre  le  bien  et  le  mal.  Un  tel  manque  de  perspicacité  est 
indigne  de  la  Bible  et  de  la  pensée.  Le  possible  consiste  à  pou- 
voir »  (V,  p.  828;  cité  Chestov,  p.  SaS). 

Sur  le  rôle  du  repentir  dans  la  pensée  de  Kierkegaard. 

Voir  les  pénétrantes  observations  de  Lombardi,  pp.  109, 
110.  C'est  le  repentir  qui  fait  que  Kierkegaard  n'est  pas  un 
subjectiviste  absolu. 

L'angoisse. 

((  La  nature  a  doué  la  chasteté  d'un  pressentiment;  l'eroti- 
que qui,  semblable  à  Pyrame,  colle  son  oreille  sur  la  paroi, 
sent  de  l'autre  côté  toute  la  joie  du  désir  de  Thisbé. 

((  L'enfant  qui  joue,  du  fond  de  sa  cachette,  jette  un  regard 
à  la  dérobée  »  (Johannès). 

Angoisse,  anxiété. 

Lombardi  suggère  (pp.  i47,   i5i)  que  le  mot  anxiété  con- 
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viendrait  mieux  que  celui  d'angoisse.  Et,  en  effet,  pour  le  pé- 
ché originel,  c'est  plutôt  anxiété  qu'angoisse.  11  y  a  dans 
l'anxiété  un  élément  d'interrogation,  et  l'angoisse  signifie  une 
submersion  de  l'individu,  l'anxiété  plutôt  un  vertige. 

Le  démoniaque. 

Dans  le  chapitre  de  la  Maladie  jusqu'à  la  mort  intitulé  :  «  Du 
désespoir  où  l'on  ne  veut  pas  être  soi-même  ou  désespoir  par 
faiblesse  »,  on  pourrait  trouver  une  description  du  démonia- 
que tel  que  le  ressentait  en  lui-même  Kierkegaard  :  crainte 
devant  la  a  cure  radicale  »,  besoin  de  solitude,  besoin  de  la 
confession,  besoin  de  divertissement.  De  même  dans  le  cha- 
pitre :  «  Le  désespéré  qui  veut  être  lui-même  ou  désespoir 
défi  »  :  «  S'il  s'est  convaincu  que  cette  épine  dans  la  chair  pé- 
nètre trop  profondément  pour  qu'il  puisse  l'éliminer  éternelle- 
ment, alors  il  voudra  la  faire  sienne.  Elle  lui  devient  un  sujet 
de  scandale  ou  plutôt  lui  donne  l'occasion  de  faire  de  toute 
son  existence  un  sujet  de  scandale.  » 

Sur  le  moment  de  la  conversion. 

«  Quand  le  fondement  de  l'être  oscille  »  (Religiôse  Reden, 
p.  lo/i). 

Cf.  :  «  Seule  l'horreur  approchant  du  désespoir,  développe 
dans  l'homme  ses  forces  les  plus  grandes.  » 

Sur  le  rythme  kierkegaardien. 

Ulrich,  p.  362  :  «  De  même  qu'après  que  le  monde  eut 
tremblé,  a  retenti  le  chant  des  anges,  de  même  après  le  trem- 
blement de  terre,  le  Réjouissez-vous. 

«  Comique,  que  la  vie  spirituelle  la  plus  élevée  tienne  à  s'ex- 
primer par  la  plus  sensuelle.  La  vie  la  plus  haute  spirituelle- 
ment trouve  à  s'exprimer  dans  son  antithèse  extrême...  Une 
loi  énigmatique  qui  noue  les  contraires,  les  extrêmes...  Le  co- 
mique, je  le  trouve  dans  le  bouleversement  erotique  à  l'aide 
duquel  le  plus  sublime  dans  une  sphère  ne  s'exprime  pas 
dans  cette  sphère,  mais  dans  ce  qui  lui  est  directement  opposé 
au  sein  d'une  autre  sphère  »  (Le  jeune  homme). 

Sur  l'instant. 

Jaspers  écrit  :  «  Kierkegaard  distingue  trois  façons  dont 
l'instant  et  l'éternel  peuvent  être  pensés.  Si  l'instant  n'est  pas 
authentique,  l'éternité  apparaît  à  l'arrière,  comme  passé  (de 
même  que  pour  un  homme  qui  marche  sans  direction  et  sans 
but,  son  chemin  n'apparaît  que  derrière  lui,  comme  ce  qu'il 
a  parcouru).  Si  l'instant  est  essentiel,  mais  seulement  en  tant 
que  décision,  c'est  l'avenir  qui  est  l'éternel.  Mais  si  l'instant 
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est  lui-même  l'éternel,  alors  il  est  «  en  même  temps  l'avenir 
qui  revient  comme  passé  »  (Jaspers,  Nietzsche,  p.  Sai). 

Le  mauvais  instant. 

«  L'instant,  quand  il  est  objet  de  comparaison  et  opposé  à 
un  autre,  est  un  instant  égoïste,  un  instant  qui  veut  être  pour 
soi,  mais  précisément  ceci  est  la  brisure,  ceci  est  la  chute, 
comme  la  flèche  tombe  si  elle  s'attarde  en  soi  »  {Leben  und 
Walten  der  Liebe,  p.  191). 

Valeur  de  l'instant. 

«  Qu'est-ce  donc  que  la  comparaison  fait  perdre?  C'est 
l'instant.  Mais,  si  on  perd  l'instant,  on  se  perd  en  lui,  un  ins- 
tant perdu  arrache  la  chaîne  de  l'éternité;  un  instant  perdu 
brise  l'unité  de  l'éternité;  un  instant  perdu  est  la  perte  de  l'é- 
ternité »  (Leben  und  Walten  der  Liebe,  p.  191). 

«  Avec  l'aide  de  l'éternel,  le  christianisme  crée  pour  chaque 
instant  de  l'air  et  des  perspectives  »  (Ibid.,  p.  253). 

Relation  de  l'avenir  et  de  l'éternité  :  l'espérance. 

((  Quand  l'éternel  vient  en  contact  avec  le  temporel,  ou 
existe  dans  le  temporel,  ils  ne  se  rencontrent  pas  dans  le  pré- 
sent; car  le  présent  serait  alors  lui-même  l'éternel.  Quand  l'é- 
ternel est  dans  le  temporel,  il  est  dans  le  futur  (le  présent  ne 
peut  le  conserver  et  le  passé  est  passé)  ou  dans  la  possibilité. 

«  Le  passé  est  le  réel;  le  futur  le  possible;  comme  l'éternel 
est  l'éternel  dans  l'éternité,  il  est  dans  le  temps  le  possible, 
l'avenir.  La  vie  éternelle  est  la  vie  à  venir  »  (Leben  und  Walten 
der  Liebe,  p.  266). 

«  Si  on  choisit  l'espérance,  la  décision  est  infiniment  plus 
importante  qu'il  ne  paraît  :  c'est  une  décision  éternelle  » 
(Ibid.,  p.  267). 

«  La  possibilité  du  bien  est  plus  que  la  possibilité;  car  elle 
est  l'éternel.  C'est  pourquoi  celui  qui  espère  ne  peut  jamais 
être  trompé;  car  espérer,  c'est  attendre  la  possibilité  du  bien; 
or  celui-ci  est  l'éternel  »  (Ibid.). 

«  Alors  se  passe  ce  miracle  :  que  cette  grande  force,  l'éter- 
nité, peut  se  faire  si  petite,  qu'elle,  qui  est  pourtant  éternelle- 
ment une  seule  chose,  se  divise,  et  prend  la  forme  du  futur, 
du  possible,  qu'elle  apprend  à  l'homme  à  espérer  »  (p.  260). 

«  Personne  ne  peut  espérer  sans  aimer  en  même  temps  » 
(p.  262). 

«  Moins  il  y  a  d'amour  en  lui,  moins  il  y  a  d'éternel  en  lui; 
et  moins  il  y  a  d'éternel  en  lui,  moins  il  y  a  de  possibilité  et 
de  sens  pour  la  possibilité;  car  la  possibilité  naît  du  fait  que 
l'éternel  dans  le  temps  entre  en  contact  avec  l'éternel  dans 
l'homme  »  (p.  265). 
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Le  soudain. 

«  Extemplo,  c'est  la  plus  divine  de  toutes  les  catégories. 

«  Le  cocher  habile  donne  du  premier  bond  le  départ  à  l'at- 
telage ronflant;  le  coureur  habile  se  dresse  du  premier  bond 
avec  une  pleine  certitude  »  (Banquet). 

Le  mauvais  instant  et  le  bon  instant. 

«  Quand,  dans  la  vie  courante,  on  emploie  le  mot  :  instant, 
on  veut,  d'après  Kierkegaard,  indiquer  la  vie  de  la  temporalité 
en  tant  qu'abstraite  de  l'éternité;  l'instant  est  alors  quelque 
chose  de  vide,  sans  contenu.  Si  l'instant  doit  avoir  un  sens  et 
im  contenu,  il  doit  être  placé  dans  un  rapport  essentiel  avec 
l'éternité,  qui  est  le  présent  infmi  et  plein.  En  ce  sens,  l'ins- 
tant peut  être  appelé  l'atome  de  l'éternité,  ou  le  premier 
réflexe  de  l'éternité  dans  le  temps  »  (Bohlin,  p.  35 1). 

Sur  le  caractère  abstrait  de  temps  chez  Kierkegaard. 
Cf.  Wiesengrund-Adorno,  p.  i3i. 


CHAPITRE   VIII 
La  théorie  de  l'existence 


Qui  a  parlé  ? 

«  Quand  il  s'agit  d'une  réponse  qui  ne  s'adresse  qu'à  l'en- 
tendement, il  est  indifférent  de  savoir  qui  la  donne  et  à  qui 
elle  est  donnée.  Toute  réponse  du  Christ  a  par  contre  la  pro- 
priété opposée  :  il  est  infiniment  important  que  ce  soit  le 
Christ  qui  l'ait  faite  »  (Leben  und  Walten  der  Liebe,  p.  io3). 

Existence  et  effort  infini. 

Pap.,  VI  B  35,  2/»  (cf.  VI,  p.  179;  cité  Diem)  :  «  L'effort  est 
la  vie  de  celui  qui  est  construit  d'infini  et  de  fini.  » 

Sur  les  rapports  de  la  pensée  de  Kierkegaard  et  de  celle  de 
Fichte. 

«  L'idée  d'effort  infini;  l'action  comme  solution  de  l'antino- 
mie entre  le  fini  et  l'infini  »  (cf.  Bohlin,  R.  D.  G.,  p.  54). 

Sur  l'Unique. 

«  Ce  n'est  pas  l'humanité  qui  est  rachetée  par  le  Christ,  et 
on  n'est  pas  racheté  par  participation  à  l'humanité.  L'huma- 
nité est  tout  de  même  autre  ctiose  que  l'animalité  où  l'animal 
vaut  toujours  moins  que  l'espèce  w  {Maladie  jusqu'à  la  mort). 

Sur  la  passion. 

Voir  Wiesengrund-Âdorno,  pp.  i35,  i36. 

Sur  l'intérêt. 

Inter-esse.  Pap.,  IV  B  3,  p.  i48. 

Diem,  p.  290  :  «  la  réalité  est  un  inter-esse  entre  la  pensée 
et  la  réalité.  » 

Le  souci. 

«  Par  chaque  réflexion  plus  profonde  qui  le  fait  plus  âgé 
que  l'instant  et  lui  fait  saisir  l'éternité,  l'homme  s'assure  qu'il 
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a  un  rapport  réel  avec  un  monde  et  que  ce  rapport  n'est  pas 
un  simple  savoir  de  ce  monde.  Car  un  tel  savoir  n'est  pas  un 
rapport,  précisément  parce  qu'il  est  indifférent  vis-à-vis  de  ce 
monde,  et  le  monde  indifférent  vis-à-vis  de  lui. 

«  C'est  seulement  au  moment  oii  s'éveille  dans  l'âme  le 
souci  de  savoir  quelle  signification  le  monde  a  pour  elle,  et 
elle  pour  le  monde,...  c'est  alors  que  l'homme  se  révèle  dans 
ce  souci.  Ce  souci  n'est  pas  calmé  par  un  savoir  plus  large  ou 
plus  exact;  il  désire  une  autre  sorte  de  savoir  :  un  savoir  qui 
ne  reste  à  aucun  moment  savoir,  mais  se  transforme  en  action. 
Ce  souci  ne  cesse  en  aucun  instant  »  (Religiôse  Reden,  p.  77. 
Ibid.,  p.  80). 

Sur  la  trilogie  et  le  tiers. 

VII,  p.  78  :  ((  L'existence  est  le  moment  dialectique  dans 
une  trilogie  »  (Diem,  p.  27). 

Diem,  p.  28  :  «  Hegel  veut  transformer  cette  trilogie  en  une 
abstraction.  » 

Sar  la  dialectique,  la  fantaisie  et  le  lyrisme. 

VIII,  A  679.  Hirsch,  pp.  /|4i,  lifia. 

Rôle  de  la  réflexion. 

«  La  réflexion  est  un  serpent  dans  lequel  on  se  prend;  mais 
par  le  saut  enthousiaste  de  la  religion,  le  rapport  change;  et 
c'est  un  serpent  qui  nous  jette  dans  les  bras  de  l'éternité  » 
(Kritik  der  Gegenwart,  p.  82). 

Nécessité  de  la  réflexion. 

«  Ce  n'est  pas  la  réflexion  en  elle-même  qui  est  quelque 
chose  de  corrupteur;  au  contraire,  il  faut  se  travailler  soi- 
même  grâce  à  elle  pour  aller  vers  un  mode  d'action  intense  » 
(Kritik  der  Gegenwart,  p.  67). 

«  Socrate  n'était  pas  un  enthousiaste  immédiat  :  il  était 
malin.  » 

((  L'enthousiasme  le  plus  haut,  le  plus  intense  vient  après 
la  réflexion  et  atteint  son  summum  en  méprisant  l'habileté  » 
(Ibid.,  p.  68). 

Le  besoin. 

((  Oh  I  comme  il  est  beau  qu'un  seul  et  même  mot  désigne 
en  même  temps  la  plus  profonde  pauvreté  et  la  plus  haute 
richesse.  Le  besoin  correspond  au  manque  et  pourtant  nous 
ne  pouvons  rien  dire  du  poète  ou  de  l'orateur  de  plus  haut  que 
ceci  :  que  c'est  un  besoin  pour  eux  de  chanter  ou  de  parler. 
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De  l'amant  nous  ne  pouvons  rien  dire  de  plus  haut  que  ceci  : 
que  c'est  pour  lui  un  besoin  d'aimer  »  {Leben  und  Walten  der 
Liebe,  p.  10). 

«  Demande  à  la  jeune  fille  si  elle  serait  aussi  heureuse  si 
elle  pouvait  se  passer  de  celui  qu'elle  aime  »  (p.  12). 

Sur  le  risque. 

Voir  Dempf,  p.  169,  sqq. 

Au-dessus  de  6000  pieds  :  «  Et  être  ballotté  sur  la  mer  des 
pensées,  au-dessous  de  soi  une  profondeur  de  6000  pieds,  jus- 
qu'à ce  qu'on  ait  appris  à  s'endormir  dans  la  pensée  que  le 
Dieu  de  l'amour  a  des  pensées  en  surabondance,  et  savoir  qu'il 
veille  toujours  »  (Leben  und  Walten  der  Liebe,  p.  373). 

Lien  des  idées  de  risque  et  de  discontinuité  qualitative. 

Cf.  E.  P.,  IX,  p.  374;  cité  Hirsch,  p.  423  :  «  Quand  on  a  ris- 
qué, il  y  a  un  changement  complet  de  qualité.  » 

La  relation  des  deux  catégories  de  «  sans  autorité  »  et  de  ris- 
que. Geismar  fournit  sur  ce  point  d'utiles  indications. 

Au-delà  des  forces. 

«  Si  quelqu'un  travaille  au-dessus  de  ses  forces  corporelles, 
il  succombe,  et  rien  n'est  gagné.  Mais  celui  qui,  se  retournant 
sur  lui-même,  ne  tend  pas  à  l'extrême  les  forces  de  son  esprit, 
il  ne  découvre  pas  l'existence  de  Dieu.  Car  dans  la  force  spiri- 
tuelle de  l'homme,  il  y  a  quelque  chose  qui  doit  être  brisé 
pour  qu'on  atteigne  la  relation  à  Dieu. 

«  Un  homme  ne  devient  un  instrument  de  Dieu  que  lors- 
qu'il a  tendu  ses  forces  à  l'extrême;  c'est  à  partir  de  ce  mo- 
ment qu'il  obtiendra  les  forces  les  meilleures,  s'il  tient,  s'il  a 
confiance  »  {Leben  und  Walten  der  Liebe,  p.  370). 

L'Unique. 

Oser  à  fond  être  soi-même,  oser  réaliser  un  individu,  non  tel 
ou  tel,  mais  celui-ci,  isolé  devant  Dieu,  seul  dans  l'immensité 
de  son  effort  et  de  sa  responsabilité,  c'est  là  l'héroïsme  chré- 
tien »  (Maladie  jusqu'à  la  mort). 

Dieu  et  l'Unique. 

Pap.,  VII,  p.  3,  i3o;  cité  Diem,  p.  395  :  «  La  Providence  est 
la  rédemption  continuée,  de  telle  façon  que  Dieu  se  soucie  de 
l'individu  et  de  toutes  ses  particularités,  bien  qu'il  ait  tout 
gâché.  » 
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«  La  personnalité  est  un  mystère  sacré  »  (£.  P.,  i854-55, 
p.  96). 

L'origine  et  la  contemporanéité. 

«  Cette  recherche  de  l'originel,  elle  se  voit  dans  l'effort  de 
Kierkegaard  pour  revenir  au  christianisme  du  Christ  »  (Boh- 
lin,  p.  5i4). 

Sur  le  discontinu  chez  Kierkegaard. 
Cf.Wiesengrund-Adorno,  pp.  36  et  4o. 

Sur  Vidée  de  point  chez  Kierkegaard. 
Cf.  Wiesengrund-Adorno,  p.  129. 

Alternance  et  unité. 

Hôfïding  a  bien  mis  en  lumière  l'existence  chez  Kierkegaard 
d'une  opposition  entre  états  successifs  (le  saut)  et  d'une  oppo- 
sition de  mouvements  dans  le  même  état  (contemporanéité) 
(cf.  Hôffding,  p.  127). 

Le  subjectif.  Le  comment. 

«  Aussi  importante  que  la  vérité,  et  plus  importante  encore, 
est  la  façon  dont  la  vérité  est  accueillie,  et  cela  servirait  de  peu 
quand  on  amènerait  des  millions  d'hommes  à  accueillir  la 
vérité,  si  par  la  façon  dont  ils  l'accueillent,  ils  la  transfor- 
maient en  non-vérité.  » 

«  Une  objectivité  qui  réside  en  une  subjectivité  qui  lui  cor- 
respond, tel  est  le  but.  » 

«  Seule  la  croyance  et  la  confiance  du  cœur  font  le  Dieu  et 
l'idole.  Si  ta  croyance  et  ta  confiance  sont  celles  qu'il  faut,  ton 
Dieu  est  celui  qu'il  faut  »  (Bohlin,  R.  D.  G.,  p.  65). 

«  Ce  qu'on  voit  repose  sur  la  façon  dont  on  le  voit,  car  la 
contemplation  n'est  pas  simplement  réceptivité,  découverte, 
mais  en  même  temps  création,  et,  de  ce  point  de  vue,  la  façon 
dont  le  contemplateur  est  constitué  est  très  importante  »  {Re- 
ligiôse  Reden,  p.  7). 

Le  «  Comment  »  comporte  un  «  ce  que  ». 

«  Car  dans  la  décision,  dans  la  passion  de  la  subjectivité,  on 
atteint  l'union  de  l'infini  et  du  fini.  L'essence  de  l'homme 
devient  infinie  »  (Bohlin,  /?.  D.  G.,  p.  54). 

Fausse  subjectivité  et  vraie  subjectivité. 
«  Pour  en  finir  avec  la  subjectivité  dans  sa  fausseté,  la  sub- 
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jectivité  de  la  négation,  il  faut  aller  au  «  Devant  Dieu  ».  La 
subjectivité  est  le  mal,  mais  l'objectivté  de  la  spéculation  ne 
vaut  pas  mieux  »  (Bohlin,  R.  D.  G.,  p.  55). 

«  La  fausse  subjectivité  peut  être  délivrée  par  Dieu,  par  Dieu 
comme  subjectivité  infinie.  » 

Solution  pratique  des  antinomies. 

«  La  contradiction  entre  le  temporel  et  l'éternel  ne  peut  être 
résolue  que  pratiquement^  non  théoriquement  »  (Bohlin, 
R.  D.  G.,  p.  53). 


CHAPITRE  IX 
La  théorie  de  la  croyance 


Les  catégories  du  désespoir. 

«  La  Providence  et  la  rédemption  sont  des  catégories  du  dé- 
sespoir :  je  devrais  désespérer  si  je  ne  pouvais,  si  je  ne  devais 
croire.  Elles  ne  sont  pas  ce  qui  fait  désespérer;  mais  ce  qui 
écarte  le  désespoir  »  (Pap.,  VII  A  i3o;  cité  Diem,  p.  276). 

Croyance  et  lutte. 

«  Cette  croyance  qui  doit  être  toujours  de  nouveau  conquise, 
dans  la  lutte  contre  les  démons,  en  particulier  contre  les  dé- 
mons de  la  mélancolie  »  (Ulrich,  p.  11). 

Le  toi  et  le  tiers  (le  mauvais  tiers). 

«  N'est-ce  pas  constamment  comme  s'il  y  avait  un  troisième 
qui  serait  là,  même  quand  les  deux  sont  seuls,  un  troisième 
qui,  froidement,  approuve  et  blâme  ;  un  troisième  qui  détruit 
l'intériorité  ? 

«  Qu'est-ce  que  cela  signifie,  cette  présence  du  troisième  ? 

«  Le  troisième  ne  signifie-t-il  pas  la  séparation  ?  Ne  signifie- 
t-il  pas  que  la  relation  d'amour,  dans  une  certaine  mesure, 
n'est  pas  une  relation  ?  que  tu  te  tiens  au-dessus  de  la  relation 
et  examines  l'aimé?  «  {Leben  und  Walten  der  Liehe,  p.  178). 

L'amour  comme  tiers  —  Amour  divin. 

«  La  sagesse  mondaine  enseigne  que  l'amour  est  un  rapport 
entre  personne  et  personne.  Le  christianisme  enseigne  que  l'a- 
mour est  un  rapport  entre  homme  et  Dieu,  c'est-à-dire  que 
Dieu  est  la  détermination  intermédiaire  »  {Leben  und  Walten 
der  Liebe,  p.  11 3). 

«  Il  y  a  l'être  qui  aime,  et  l'objet  de  son  amour,  et  enfin, 
comme  troisième,  l'amour  lui-même  »  (Ibid.,  p.  3o()). 

«  L'amour  n'est  pas  seulement  une  relation  entre  les  deux. 
S'il  l'était,  une  partie  serait  toujours  dans  la  puissance  de 
celle  qui  voudrait  briser  »  (Ibid.,  p.  3ia). 
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Ne  pas  juger  les  autres.  Ne  juger  que  soi-même. 

Si  tu  pardonnes,  tu  es  pardonné. 

«  La  poutre  dans  ton  œil  n'est  ni  plus  ni  moins  que  ce  que 
tu  vois  comme  fétu  dans  l'œil  de  ton  voisin. 

«  Tu  n'as  pas  à  te  préoccuper  de  la  façon  dont  les  autres 
agissent  vis-à-vis  de  toi.  Tu  n'as  à  te  préoccuper  que  de  la 
façon  dont  tu  es  vis-à-vis  des  autres,  ou  dont  tu  reçois  la  façon 
dont  ils  se  comportent  envers  toi;  tu  n'as  qu'à  te  tourner  vers 
l'intérieur. 

«  Ce  monde  de  l'intériorité,  le  revers  de  ce  que  l'on  appelle 
la  réalité,  c'est  là  la  réalité. 

«  Si  tu  te  plains  de  celui  qui  t'a  nui,  c'est  de  Dieu  que  tu 
te  plains  »  (Leben  und  Walten  der  Liebe,  p.  890). 

Ne  pas  examiner  l'ami.  Ne  pas  comparer. 

«  Avec  la  comparaison,  tout  est  perdu  »  (Leben  und  Walten 
der  Liebe,  p.  191). 

Union  de  la  volonté  et  de  la  connaissance. 

((  Il  y  a  dans  toute  obscurité  et  toute  ignorance  un  jeu  dia- 
lectique de  connaissance  et  de  volonté,  et  il  ne  faut  pas  mettre 
l'accent  seulement  sur  la  connaissance  ou  seulement  sur  la 
volonté  »  (S.  V.,  XI,  p.  160;  cité  Diem,  p.  54). 

«  La  volonté  est  la  chose  principale,  même  par  rapport  à  la 
pensée  »  (IV,  p.  333;  Diem,  p.  54). 

L'homme  est  corrompu,  et  pourtant  en  relation  avec  Dieu. 
Cf.  Bohlin,  /?.  D.  G.,  pp.  109,  iio). 

Dieu  est  le  subjectif. 

«  Être  le  plus  profond  objet  est  :  subjectivité  »  (Bohlin, 
/?.  D.  G.,  pp.  84,  85). 

Sur  l'objectivité  du  dogme  pour  Kierkegaard. 
Voir  Bohlin,  p.  10. 

Sur  le  rôle  de  l'historique. 

Voir  Thust,  p.  326. 

«  Kierkegaard  n'aime  pas  le  mot  objectivité,  mais  il  recon- 
naît la  valeur  de  l'idée  qu'il  représente  »  (Bohlin,  R.  D.  G., 
p.  83). 

De  même  pour  le  mot  :  doctrine.  «  Il  sait  que  le  christia- 
nisme implique  objectivité  et  doctrine.  Mais  ces  mots  ont  été 
détournés  de  leur  vrai  sens  »  (Ibid.), 


CHAPITRE  X 
La  croyance  paradoxale.  L'existence  et  le  paradoxe 


Sur  le  paradoxe. 

Cf.  Wiesengrund-Adorno,  pp.  129-180.  Wiesengrund-Ador- 
no  montre  bien  les  paradoxes  présents  dans  chacune  des 
sphères,  et  non  pas  seulement  dans  la  sphère  de  la  religio- 
sité. 

Dieu  comme  possible  absolu. 

Dieu,  c'est,  dans  la  Maladie  jusqu'à  la  mort,  la  possibilité, 
l'absence  de  nécessité,  le  possible  absolu. 

Sur  le  scandale  et  la  tentation. 

Cf.  Thust,  p.  Ixbi. 

Cf.  la  Mialadie  jusqu'à  la  mort  :  «  En  réservant  la  possibilité 
du  scandale,  comme  la  garantie  dont  Dieu  se  prémunit  contre 
la  familiarité  humaine... 

«  La  possibilité  du  scandale  est  le  ressort  dialectique  de  tout 
le  christianisme. 

«  C'est  là  précisément  la  tristesse  du  Christ;  il  peut  bien  se 
ravaler  jusque  sous  les  dehors  d'un  serviteur,  endurer  le  sup- 
plice de  la  mort,  mais  le  scandale,  non,  il  ne  peut  en  abolir 
la  possibilité.  Cette  impuissance  de  Dieu,  même  le  voulût-il, 
à  faire  que  cet  acte  d'amour  ne  tourne  pas  pour  nous  à  l'exact 
opposé,  à  notre  extrême  misère...  »  (Maladie  jusqu'à  la  mort, 
p.  80). 

Sur  la  nécessité  pour  Dieu  de  souffrir. 

Voir  l'interprétation  marxiste  de  Wiesengrund-Adorno, 
pp.  125,  136.  «  La  dialectique  mystique  dévore  le  Dieu  de 
Kierkegaard  comme  Chronos  dévore  ses  enfants.  » 

Sur  la  conscience  anijoissée 

comme  inhérente  à  la  réniisssion  des  péchés  (cf.  Lcbcn  und 
Walten  der  Liebe,  p.  201). 

Sur  la  prédilection  de  Kierkegaard  pour  l'idée  de  «  l'absurde  ». 
Cf.  les  observations  de  Bohlin,  /?.  D.  G. 
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Sur  la  pensée  de  l'absurde  comme  pensée. 

((  Tl  serait  faux  de  croire  que  l'absurde  signifie  la  fin  de  la 
pensée...  Non  seulement  la  pensée  est  conservée  dans  l'ab- 
surde, mais  elle  y  acquiert  une  tension  insoupçonnée  jusqu'a- 
lors »  (Chestov,  p.  iio). 

Sur  le  saut  de  la  profondeur. 
Cf.  Kritik  der  Gegenwart,  p.  87. 

Les  paradoxes  de  l'éthico-religieux. 

L'homme  prend  conscience  de  son  néant  et  pourtant  n'est 
pas  anéanti.  Il  doit  tout  à  Dieu  et  pourtant  reste  libre. 

Sur  les  rapports  de  l'existence  et  de  la  transcendance. 
Voir  Wiesengrund-Adorno,  p.  83  sqq. 

Union  des  contraires  dans  le  sentiment  religieux. 

«  Alors  on  obtient  un  tout-puissant  comme  collaborateur,  et 
dans  cette  pensée  se  rencontrent  la  béatitude  et  la  terreur  » 
(Leben  und  Walten  der  Liebe,  p.  873). 

«  Ce  qui  fait  ici  la  tension,  c'est  que  tu  dois  en  même  temps 
faire  ces  expériences  opposées,  et  non  pas  l'une  aujourd'hui, 
l'autre  demain,  —  et  que  tu  ne  dois  pas  être  conscient  de  cette 
contradiction  à  certains  instants  seulement,  mais  à  tout  ins- 
tant. C'est  pour  toi  comme  si  tu  pouvais  tout;  et  au  même 
instant  une  pensée  peut  se  lever  en  toi,  à  savoir  que  c'est  toi 
qui  risques  tout,  et  au  même  instant  tout  peut  être  perdu,  et 
dès  que  la  pensée  égoïste  est  abandonnée,  au  même  instant  tu 
peux  de  nouveau  tout  avoir. 

«  On  ne  peut  rien,  à  la  lettre,  et,  en  un  certain  sens,  on  peut 
tout  »  (Jbid.). 

«  Le  christianisme  est  la  plus  grande  confiance  et  la  plus 
grande  tension,  la  plus  grande  douceur  et  la  plus  grande  sé- 
vérité. 

«  Son  amour  est  la  plus  grande  douceur,  et  la  plus  grande 
sévérité,  comme  dans  la  nature  c'est  la  pesanteur  qui  rend 
léger. 

«  Ainsi  la  sévérité  de  Dieu  est  pour  celui  qui  aime,  et  qui 
est  humble,  la  douceur  ;  pour  le  coeur  endurci,  la  douceur 
devient  sévérité. 

«  Que  Dieu  ait  voulu  vaincre  le  monde,  cette  douceur  est 
pour  celui  qui  ne  veut  pas  y  croire  la  plus  grande  sévérité. 

«  Vois,  c'est  là  l'unité  de  la  douceur  et  de  la  sévérité  »  (Leben 
und  Walten  der  Liebe,  p.  807). 

Cf.  ((  Opposita  juxta  se  posita  magis  illucescunt  »  (Maladie 
jusqu'à  la  mort,  p.  78). 


CHAPITRE  XI 
Le  christianisme  et  la  vie 


Trouver  son  moi  en  le  renonçant. 

«  Il  est  magnifique  d'être  vêtu  comme  le  lis;  il  est  encore 
plus  glorieux  d'être  le  souverain  debout,  mais  la  gloire  su- 
prême est  de  n'être  rien,  en  adorant  »  (Lis,  p.  87). 

Notre  faiblesse  liée  à  la  grandeur  de  Dieu. 

«  Ce  n'est  pas  la  grandeur  de  la  force  ou  de  la  sagesse  qui 
détermine  la  grandeur  du  rapport  à  Dieu;  le  plus  puissant  est 
dans  l'impuissance  la  plus  profonde,  le  plus  pieux  soupire 
dans  le  besoin  le  plus  pressant,  le  plus  puissant  est  celui  qui 
joint  les  mains  »  (Religiôse  Reden,  p.  iSq). 

«  Celui  qui  est  tout  à  fait  faible,  c'est  en  lui  que  Dieu  est 
fort  »  (Ibid.,  p.  280) . 

«  Celui  qui  prie,  ne  souhaite  qu'une  chose,  c'est  de  devenir 
de  plus  en  plus  faible  afin  que  la  prière  soit  plus  fervente  et 
plus  forte  »  (Ibid.,  p.  aSS). 

Le  malheur  est  un  ami. 

«  Mais  pour  celui  dans  l'âme  duquel  était  ce  souci,  avant 
que  l'atteignît  le  souci  qui  vient  de  l'extérieur,  le  souci 
qui  vient  de  l'extérieur  devint  bientôt  un  ami,  car  il  s'unissait 
avec  le  souci  intérieur  »  (Religiôse  Reden,  p.  91). 

«  Il  y  a  un  accord  étonnant  entre  le  souci  et  la  confiance. 
C'est  pourquoi  quand  un  homme  se  plaint  qu'il  n'y  a  pas  en 
lui  de  confiance,  c'est  qu'il  n'a  pas  encore  eu  assez  de  terreur 
et  de  détresse  »  (Pfahl  im  Fleisch,  p.  3Z|). 

«  Même  devant  les  Grecs,  la  catharsis  grecque  déployait 
plutôt  ses  félicités  que  les  souffrances  qui  la  conditionnaient. 
Aucun  philosophe  grec  n'a  essayé  de  nous  décrire  d'une  façon 
concrète  et  frappante  les  tortures  que  devait  éprouver  le  sage 
enfermé  dans  les  flancs  du  taureau  incandescent.  Le  taureau 
de  l'halnris  jouait  |)liilôl  che/  les  anciens  le  rôle  d'un  écian 
Ihéoricjue  qu'ils  ojjposaient  aux  attaques  dialeclicjues  de  leurs 
adversaires,  car  la  «  spéculation  »  s'absorbait  entièrement 
dans  la  contemplation  de  la  béatitude.  Le  «  christianisme  » 
de  Kierkegaard,  au  contraire,  |)arle  rarement  des  félicités  et 
comme  h  conlre-ctrur  »  (Clieslov,  p.  a83). 
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Les  larmes  de  Kierkegaard. 

((  A  maintes  reprises,  il  prend  pour  objet  de  ses  discours 
cette  femme  qui  s'agenouilla  devant  le  Christ  et  pleura,  et 
ses  discours  sont  dédiés  à  l'innomée,  à  «  elle  »,  sa  fiancée, 
auprès  de  laquelle,  comme  il  l'a  raconté  plus  tard,  il  s'asseyait 
et  pleurait  pendant  des  heures,  sans  qu'il  eût  aucune  raison 
pour  pleurer  »  (Ulrich,  p.  9). 

Le  sang. 

«  Ne  voyait-il  pas  dans  le  sang  sacramentel,  le  sang  sous  le 
mode  du  sang  versé,  le  sang  qui  de  nouveau  sera  versé  ?  » 
(Ulrich,  p.  8). 

Sur  le  caractère  judaïque  des  conceidions  de  Kierkegaard. 
Cf.  Brandès,  p.  435;  Lombardi,  p.  274. 

La  vraie  royauté. 

«  Le  miracle  du  christianisme  :  sans  émeute  ni  révolution, 
avoir  fait  de  chaque  homme  un  roi  »  {Leben  und  Walten  der 
Liebe,  p.  i43). 

Le  christianisme  et  le  monde. 

«  Le  christianisme  n'enlève  pas  à  tout  cela  sa  valeur,  lui 
laisse  sa  signification  pour  la  vie  extérieure,  mais  en  même 
temps,  il  veut  créer  une  transformation  infinie  à  l'intérieur  » 
(Ibid.,  p.  i5i). 

«  Le  christianisme  n'a  d'indifférence  pour  rien  de  mondain, 
mais  est  uniquement  intéressé  pour  tout  d'une  façon  spiri- 
tuelle »  (Ibid.). 

La  vraie  communauté. 

«  Oh  !  dans  la  solitude  vraie,  communauté  avec  tous  »  {Reli- 
giôse  Reden,  p.  168). 

La  vraie  égalité. 

«  Ce  qu'il  y  avait  de  désespéré  dans  l'antiquité,  c'était  que 
l'honmie  exceptionnel  était  ce  que  les  autres  ne  pouvaient  pas 
être;  l'enthousiasmant  sera  que  celui  qui  s'est  gagné  religieu- 
sement sera  ce  que  tous  peuvent  être  »  (Kritik  der  Gegenwart, 
p.  42). 

«  Ce  par  quoi  il  a  la  croyance,  ce  n'est  pas  ce  par  quoi  il 
diffère  d'un  autre  homme,  mais  ce  par  quoi  il  est  un  avec  lui; 
...  c'est  ce  par  quoi  il  est  un  avec  tous  »  {Religiôse  Reden, 
p.  39). 
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La  justice  chrétienne. 

«  Ce  que  tu  fais  aux  autres  hommes,  tu  le  fais  à  Dieu,  et 
c'est  pourquoi  Dieu  te  fait  ce  que  tu  fais  aux  autres.  Si  tu 
prends  l'action  qui  te  nuit  comme  un  don  de  Dieu,  tu  ne  te 
plaindras  pas  de  l'homme.  Si  tu  ne  veux  pas  pardonner,  tu 
veux  quelque  chose  d'autre,  tu  veux  rendre  dur  le  cœur  de 
Dieu  de  façon  qu'il  ne  pardonne  pas.  Comment  donc  ce  Dieu 
dur  te  pardonnerait-il? 

«  Dieu  montre,  en  tant  que  pur  miroir,  à  toi-même,  ton 
propre  moi.  S'il  y  a  de  la  colère  en  toi.  Dieu  est  en  colère. 
S'il  y  a  en  toi  de  la  charité.  Dieu  est  charité. 

«  Dans  la  solitude  habite  l'écho.  Si  tu  ne  veux  pas  qu'il  pro- 
nonce tel  mot,  garde-toi  de  le  prononcer  »  (Leben  und  Walten 
der  Liebe,  p.  394). 

«  Le  pardon  est  pardon;  si  tu  pardonnes,  tu  es  pardonné. 

«  Les  deux  sont  une  seule  et  même  chose;  Dieu  ne  te  par- 
donne ni  plus  ni  moins,  ni  autrement  que  tu  ne  pardonnes. 

«  Le  ciel  que  tu  vois  dans  les  profondeurs  de  la  mer  et  le  ciel 
qui  s'étend  au-dessus  d'elle  ne  se  correspondent  pas  plus  exac- 
tement, dans  leurs  hauteurs  et  dans  leurs  profondeurs,  que  le 
pardon  humain  et  le  pardon  divin  ne  se  correspondent. 

«  C'est  une  pure  illusion,  si  on  ne  veut  pas  pardonner,  de 
croire  que  l'on  croit  au  pardon  »  (Ibid.,  p.  890) . 

((  Si  tu  te  plains  d'un  autre  homme  devant  Dieu,  deux  pro- 
cès sont  engagés  aussitôt.  Par  là  même  que  tu  as  quelque 
chose  à  reprocher  à  ton  voisin,  Dieu  se  demande  comment  il 
en  va  de  toi  »  {Ibid.,  p.  892). 

Sur  Kierkegaard  et  la  question  sociale. 
Cf.  Tisseau,  préface  au  Lis,  p.  35. 

Dieu  et  les  Uniques. 

«  Pour  Dieu,  chaque  société  d'hommes  se  disperse  en  purs 
Uniques  »  (Leben  und  Walten  der  Liebe,  p.  76). 

«  L'amour  divin  ne  fait  aucune  différence,  et,  d'autre  part, 
il  déroule  une  infinie  multiplicité  pour  aimer  le  différent  » 
(Ibid.,  p.  377). 

«  Être  devant  Dieu,  soi-même  devant  Dieu,  car  ceci  est  la 
source  de  toute  particularité  »  (Ibid.,  p.  378). 

«  Il  donne  de  telle  façon  que  celui  qui  reçoit  reçoit  une  par- 
ticularité »  (Ibid.). 

Le  domaine  du  grand  calme. 

«  Celui  qui  va  là  cherche  le  calme;  celui  qui  reste  là  reste 
dans  le  calme;  et,  si  l'on  parle,  le  calme  ne  fait  que  croître. 

«  Et  rien  sauf  toi-même  ne  pourrait  t'cnlevor  le  calme  » 
(Religiôse  Reden,  \)p.  ià(\,  138). 
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L'amour  médiat. 

«  L'amour  immédiat  peut  en  soi  subir  une  transformation; 
il  peut  se  transformer  en  son  contraire,  en  haine  »  {Ibid., 
p.  37). 

«  L'amour  qui  a  pris  en  soi  l'éternité,  par  là  même  qu'il  est 
devenu  devoir,  est  encore  exposé  au  malheur;  mais  il  est  déli- 
vré du  désespoir,  —  délivré  du  désespoir,  qu'il  soit  dans  le 
bonheur  ou  dans  le  malheur  »  (Ibid.,  p.  46). 

((  L'amour  est  chose  de  conscience;  donc  non  pas  chose 
d'instinct  et  d'inclination  ou  chose  de  sentiment  ou  chose  de 
calcul  intellectuel  »  {Ibid.,  p.  i5o). 

Opposition  de  l'amour  humain  et  de  l'amour  divin. 

«  La  plus  extrême  conséquence  de  la  passion  de  la  préfé- 
rence est  de  n'aimer  qu'un  seul;  la  plus  extrême  conséquence 
de  l'abandon  dans  le  renoncement,  c'est  :ne  jamais  exclure  un 
seul  »  {Leben  und  Walten  der  Liebe,  p.  56). 

«  L'amour  et  l'amitié  sont  précisément  le  moment  le  plus 
aigu  de  l'amour  de  soi.  Plus  profondément  et  plus  intensément 
les  deux  moi  se  fondent  en  un  seul  moi,  plus  est  égoïste  la 
façon  dont  ce  moi  composé  se  ferme  contre  tous  les  autres. 
Au  sommet  de  l'amour  et  de  l'amitié  les  deux  deviennent  vrai- 
ment un  moi.  L'amour  de  soi  peut  égoïstement  unir  deux  moi 
en  un  nouveau  moi  égoïste  »  {Ibid.,  p.  61). 

«  Esprit  et  esprit  ne  peuvent  jamais  devenir  un  seul  moi  en 
un  sens  égoïste  »  {Ibid.,  p.  61). 

«  Tout  se  passe  comme  si  l'homme  n'avait  pas  assez  de  force 
pour  être  seul  avec  l'amour  de  soi,  de  sorte  que  celui-ci  se 
montre  surtout  quand  l'autre  moi  est  trouvé  et  que  l'un  et 
l'autre  prennent  dans  leur  union  la  force  de  se  sentir  soi- 
même  dans  son  amour  de  soi  »  {Ibid.,  p.  62). 

«  Nous  pouvons  parler  du  premier  ou  du  deuxième  moi, 
nous  n'arrivons  pas  par  là  au  prochain,  car  le  prochain  est  le 
premier  toi. 

«  Il  est  donc  essentiel  pour  l'amour  envers  le  prochain  qu'il 
ne  fasse  aucun  différence  de  personnes,  comme  il  est  essentiel 
pour  l'amour  naturel  qu'il  fasse  une  différence  de  personnes, 
et  d'autant  plus  qu'il  est  plus  passionné  »  {Ibid.,  p.  63). 

«  Le  prochain,  c'est  ce  que  tous  sont  de  façon  égale  »  {Ibid., 
p.  65). 

«  L'amour  naturel,  l'amitié,  sont  conditionnés  par  l'objet; 
c'est  seulement  l'amour  pour  le  prochain  qui  est  conditionné 
par  l'amour  »  {Ibid.,  p.  71). 

«  Mais  si  l'iiiipuision  à  parler,  en  lui  est  si  grande  qu'il 
devrait  parler  même  si  on  le  plaçait  dans  un  désert,  même  si 
on  le  plaçait  dans  une  prison,  si  l'impression  est  si  forte  que 
pour  lui  chaque  homme  est  celui  à  qui  il  devrait  parler,  alors 
cette  impulsion  est  une  richesse  »  {Ibid.,  p.  71). 
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«  Ainsi  tomberait  une  flèche  qui  voudrait  s'attarder  en  soi  » 
(Ibid.,  p.  190). 

«  Dans  son  infinité,  c'est-à-dire  quand  il  se  saisit  comme 
tâche  infinie,  l'amour  est  toujours  et  partout  un  seul  et  même 
amour  »  (Ibid.,  p.  191). 

«  Celui  qui  a  une  représentaion  inférieure  de  l'amour,  qu'il 
veille  à  ne  pas  être  trompé.  D'ailleurs,  il  sera  forcément 
trompé;  car  il  a  sa  vie  dans  le  monde  de  la  tromperie  »  (Ibid., 
p.  245). 

«  Quand  quelqu'un  cesse  d'aimer,  c'est  qu'il  n'a  jamais 
aimé  »  {Ibid.,  p.  3ii). 

L'amour  caché  de  Kierkegaard. 

«  0  vous,  martyrs  silencieux  d'un  amour  malheureux,  ce 
que  vous  avez  souffert  en  cachant  votre  amour  par  amour  est 
resté  un  mystère  :  il  n'a  jamais  été  connu,  tant  était  grand 
votre  amour  qui  a  consommé  ce  sacrifice;  et  pourtant  votre 
amour  a  été  connu  par  ses  fruits.  Oui,  peut-être  ces  fruits  ont- 
ils  été  les  plus  précieux,  eux  qui  ont  mûri  dans  le  silencieux 
incendie  d'une  douleur  secrète  »  (Ibid.,  p.  12). 

Supposer  l'amour. 

«  L'amour  édifie;  il  édifie  l'amour  »  (Ibid.,  p.  222). 

«  Celui  qui  aime  suppose  que  l'amour  est  dans  le  cœur  de 
l'autre  :  et  c'est  par  cette  supposition  qu'il  édifie  l'amour,  de- 
puis sa  fondation,  en  le  supposant  comme  fondation  »  {Ibid., 

p.   223). 

((  L'amour  édifie  par  la  supposition  que  l'amour  est  là.  N'as- 
tu  pas  éprouvé  toi-même  quelque  chose  de  semblable  ?  Quand 
un  homme  t'a  parlé,  ou  a  agi  envers  toi  de  telle  façon  que  tu 
te  sens  par  là  amélioré,  édifié,  tu  as  reconnu  combien  il  a  pré- 
supposé en  toi  d'amour. 

«  F'osséder  l'amour  signifie  le  supposer  chez  les  autres. 

«  Cela  peut  être  une  pensée  très  sage  d'un  homme  sage,  qu'il 
s'en  faut  de  beaucoup  que  tous  les  hommes  soient  sages.  Oui 
l'essence  de  la  sagesse  ne  s'oppose  pas  à  ce  qu'un  sage  ait  vécu, 
qui  ait  dit  que  tous  les  hommes  n'étaient  pas  sages. 

«  lin  homme  possède  pour  soi  sa  sagesse,  son  expérience, 
son  intelligence,  même  quand  il  en  fait  profiter  les  autres. 
Mais  quand  il  est  digne  d'amour,  il  n'a  pas  l'amour  comme  il 
a  la  sagesse.  Car  son  amour  consiste  en  ceci  qu'il  présuppose 
chez  les  autres  hommes  l'amour. 

((  Ainsi  cette  méditation  retourne  à  son  début.  Édifier,  c'est 
supposer  l'amour;  être  aimable,  c'est  supposer  l'amour;  seul 
l'amour  édifie. 

«  L'amour  est  la  fondation,  et  on  ne  peut  construire  qu'à 
partir  de  la  fondation;  on  ne  peut  édifier  qu'en  supposant  l'a- 
mour »  (Ibid.,  p.  280). 
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Amour  et  croyance. 

«  Ne  pas  croire,  c'est  la  limite  où  commence  la  croyance  au 
mal;  le  bien  est  l'objet  de  la  croyance,  et  c'est  pourquoi  celui 
qui  ne  croit  rien  est  tout  près  de  croire  le  mal,  d'être  mauvais. 
Car  cela  montre  qu'il  n'a  en  soi  rien  de  bon,  puisque  la 
croyance  est  le  bien  de  l'homme  »  (Ibid.,  p.  24 1). 

L'amour  croit  tout. 

«  L'amour  croit  tout.  La  légèreté,  l'inexpérience,  la  candeur, 
croient  tout  ce  qu'on  dit;  la  vanité,  le  contentement  de  soi, 
croient  tout  ce  qu'on  dit  de  flatteur;  la  malice  croit  tout  ce 
qu'on  dit  de  méchant;  la  méfiance  ne  croit  rien;  l'expérience 
apprend  à  ne  pas  croire  tout;  —  l'amour  croit  tout  »  (Ibid., 
p.  233). 

L'amour  est  au-dessus  du  jugement  et  au-dessus  de  l'erreur. 

«  Dès  que  tu  juges  un  autre,  tu  te  juges  toi-même,  car  juger 
un  autre,  c'est  se  juger  soi-même  ou  se  révéler  soi-même. 

«  S'il  savait  l'importance  de  son  jugement,  comme  il  serait 
prudent  »  (Ibid.,  p.  2/io). 

«  La  vraie  supériorité  ne  peut  jamais  être  trompée. 

«  Le  vrai  amour  est  élevé  au-dessus  de  ce  qui  n'est  pas 
amour,  donc  au-dessus  de  toute  tromperie;  il  ne  peut  jamais 
être  trompé  quand  il  reste  fidèle  à  lui-même  en  croyant  tout  » 
(Ibid.,  p.  2/i3). 

«  Au  sens  infini,  il  n'y  a  qu'une  seule  tromperie  possible,  la 
trorhperie  de  soi-même  »  (Ibid.,  p.  2lit\). 

«  A  supposer  qu'on  puisse  tromper  dans  les  affaires  d'ar- 
gent de  telle  façon  que  le  trompé  conserve  son  argent,  serait-il 
trompé?  »  (Ibid.,  p.  247). 

«  Tu  ne  peux  pas  plus  lui  escroquer  son  amour  que  tu  ne 
peux  enlever  à  un  homme  son  argent  quand  il  le  tient  à  ta  dis- 
position pour  te  le  donner  »  (Ibid.,  p.  25o). 

«  Celui  qui  aime  vraiment  se  protège  par  le  fait  qu'il  croit 
tout,  par  le  fait  qu'il  aime  celui  qui  le  trompe.  Si  celui-ci  le 
comprenait,  il  pourrait  perdre  la  raison. 

«  Connais-tu  une  meilleure  expression  de  la  supériorité  que 
le  fait  que  le  supérieur  paraît,  de  plus,  être  le  plus  faible  ?  » 
(Ibid.,  p.  25o). 

L'amour  lave  le  péché. 

«  Ce  n'est  pas  simple  illusion  que  la  blessure  qui  paraissait 
si  terrible  le  paraît  beaucoup  moins  quand  le  médecin  l'a 
lavée  et  soignée,  bien  ce  que  soit  la  même  blessure  (Ibid., 
p.  704). 

«  Il  y  a  un  environnement  qui  ne  laisse  aucune  occasion 


7 I 4  NOTES 

pour  le  péché  :  c'est  l'amour;  quand  le  péché  est  environné 
par  l'amour,  il  est  en  dehors  de  son  élément  »  (Ibid.,  p.  3o6). 

L'amour  a  ce  qu'il  donne. 

((  Au  même  moment  où  l'amour  sort  de  soi,  il  rentre  en  soi; 
ce  départ  et  ce  retour  se  font  au  même  moment  »  {Ibid., 
p.  288). 

«  L'amant  reçoit  ce  qu'il  donne.  Vois  ici  le  redoublement  » 
(Ibid.,  p.  289). 

«  Ainsi  l'amour  est  toujours  redoublé  en  soi  »  (Ibid.,  p.  290). 

«  Étonnant,  il  y  a  un  moi  et  un  toi;  et,  pourtant,  il  n'y  a 
pas  de  mien  et  pas  de  tien.  Car,  sans  toi  et  moi,  pas  d'amour;  et 
pas  d'amour  avec  mien  et  tien  »  (Ibid.,  p.  278). 

«  C'est  un  symbole  tout  à  fait  significatif  pour  l'amour  que 
les  amants  échangent  leurs  anneaux;  mais  c'est  un  symbole 
insuffisant  :  c'est  un  échange,  et  un  échange  ne  supprime  pas 
la  différence  entre  le  tien  et  le  mien;  or,  ici,  ce  que  j'échange 
est  de  nouveau  mien  »  {Ibid.,  p.  275). 

Mouvement  de  l'amour. 

«  L'amour,  bien  qu'il  soit  calme  dans  sa  vie  cachée,  est 
pourtant  essentiellement  en  mouvement  »  {Ibid.,  p.  11). 

Dieu  est  le  fond  de  l'amour. 

«  Comme  le  lac  tranquille  a  sa  source  bien  au-dessous  de  ce 
que  peut  atteindre  le  regard,  de  même  l'amour  des  hommes  a 
son  fondement  dans  l'amour  de  Dieu  »  {Ibid.,  p.  10). 

((  La  vie  cachée  de  l'amour  est  dans  une  relation  insondable 
avec  tout  l'être  »  {Ibid.,  p.  199). 

Le  caractère  doux  du  christianisme  n'est  qu'un  préambule. 

«  Comme  quelqu'un  de  plus  âgé  qui  veut  se  gagner  l'amour 
d'un  enfant  s'insinue  auprès  de  l'enfant  en  lui  donnant  des 
gâteaux,  de  même  le  christianisme  apporte  quelque  chose  qui 
lui  gagne  les  esprits.  C'est  l'annonce  de  la  remise  des  péchés  » 
(E.  P.,  1854-55,  p.  216;  cité  Bohlin,  p.  4o6). 

«  Comme  l'enfant  bien  élevé  a  une  impression  ineffaçable  de 
la  sévérité,  de  même  l'homme  doit  connaître  une  crainte,  un 
tremblement  qu'il  n'oublie  jamais,  bien  qu'il  se  repose  dans 
l'amour  de  Dieu  »  {Leben  und  Walten  der  Liebe,  p.  SqC). 

La  lutte  contre  la  chrétienté,  préfigurée  dans  la  «  Maladie  jus- 
qu'à la  mort  ». 
«  Cette  soi-disant  société  chrétienne  (où  par  million  les  gens 
sont  tout  boiuiement  chrétiens,  de  sorte  qu'on  compte  autant, 
oui,  exactement  autant  de  <  hréliens  que  de  naissances). 
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«  Pour  être  pasteur,  il  suffît  de  l'examen. 

«  Les  pasteurs  prouvent  en  trois  points  l'efficacité  des  priè- 
res, tant  elles  ont  baissé  de  prix;  elles  ont  besoin  de  trois  points 
pour  rattraper  un  petit  bout  de  prestige  »  (Maladie  jusqu'à  la 
mort,  p.  67). 

Contre  le  christianisme  enfantin  et  sentimental. 

«  L'élément  chrétien  se  présente  souvent  comme  le  cham- 
pion d'un  amour  sentimental  ;  tout  est  pur  amour  ;  Dieu  est 
amour.  On  fait  du  Christ  une  figure  douce  et  molle  qui  n'au- 
rait pu  être  pour  les  Juifs  un  scandale,  et  pour  les  Grecs  une 
folie.  C'est  comme  si  l'élément  chrétien  était  tombé  en  en- 
fance »  (Leben  und  Walten  der  Liebe,  p.  366). 

((  Cette  distance  de  l'homme  naturel  au  chrétien  est  comme 
celle  de  l'enfant  à  l'adulte  »  (Maladie  jusqu'à  la  mort). 

Ne  pas  croire  qu'on  a  mérité. 

a  Si  tu  dis  :  j'ai  mérité,  l'éternité  te  répond  :  tu  as  mérité. 
Si  tu  mérites  quelque  chose,  c'est  la  punition  »  (Leben  und 
Walten  der  Liebe,  p.  SgS). 

Le  cloître. 

((  Le  couvent  n'est  qu'une  expression  spontanée  de  la  vie  de 
l'esprit,  et  l'esprit  ne  se  laisse  pas  exprimer  spontanément  » 
(Victor  Eremita). 

«  La  vie  cachée  du  cloître  dans  la  solitude  de  la  forêt  ou  sur 
des  hauteurs  isolées,  inaccessibles,  c'était,  par  rapport  à  la 
vraie  intériorité  chrétienne,  un  jeu  enfantin,  comme  quand 
l'enfant  se  cache  pour  qu'on  vienne  le  chercher.  Celui  qui 
entrait  dans  le  cloître  pour  y  cacher  sa  vie  chrétienne  laissait 
savoir  au  monde  qu'il  était  caché,  c'est-à-dire  que,  à  parler 
sérieusement,  chrétiennement,  il  ne  s'était  pas  caché,  mais 
avait  joué  à  cache-cache. 

((  Quand  on  donne  à  son  indifférence  une  expression  telle 
qu'on  rend  attentif  le  public  à  son  indifférence,  ce  n'est  cer- 
tainement pas  de  l'indifïérence  »  (Leben  und  Walten  der 
Liebe,  p.  i5i). 

Le  moine  n'accomplit  qu'une  partie  de  ce  double  mouve- 
ment; il  est  en  rapport  absolu  avec  l'absolu;  mais  il  n'est  pas 
en  rapport  relatif  avec  le  relatif,  de  sorte  qu'il  croit  qu'on 
peut  exprimer  extérieurement  l'intérieur. 

Kierkegaard  et  Luther. 

Indiquons,  pour  qui  voudrait  étudier  leurs  rapports,  le 
volume  fondamental  de  Theodosius  Harnack,  Luthers  Théolo- 
gie (3*  édition,  1027).  T^n  des  problèmes  ultimes  auxquels  se 

/J6 


7l6  INOTES 

heurte  celui  qui  médite  la  pensée  de  Kierkegaard  est  un  de 
ceux  que  l'on  trouve  sinon  résolus,  du  moins  extrêmement 
bien  posés  dans  ce  volume  :  a  La  volonté  d'amour  s'accomplit 
en  se  subordonnant  librement  et  pleinement  à  la  volonté  de 
colère,  et  se  révèle  en  même  temps  comme  triomphant  d'elle.  » 
Theodosius  Harnack  montre  admirablement  la  dialectique  de 
la  transcendance  et  de  l'immanence,  de  la  volonté  et  de  la 
nécessité  en  Dieu,  de  la  grâce  et  de  la  colère  dans  sa  face  tour- 
née vers  l'homme,  de  la  grandeur  et  de  l'humilité  dans 
l'Homme-Dieu,  de  la  soumission  et  de  la  volonté  dans  la  face 
de  l'homme  tournée  vers  Dieu. 

Grandeur  de  Luther  d'après  Kierkegaard. 

«  La  grande  découverte  de  Luther  est  que  le  rapport  à  Dieu 
ne  réside  pas  dans  une  sphère  rationnelle,  mais  est  un  rapport 
irrationnel,  personnel,  spirituel,  qui  enferme  en  soi  deux 
moments,  absolument  inconciliables  pour  la  raison,  la  cons- 
cience d'être  à  la  fois  pécheur  et  justifié  »  (cité  Bohlin,  p.  55i). 

«...  Seul  cet  homme  a  le  droit  d'être  sûr  de  la  grâce  de  Dieu 
qui  sent  son  indignité...  Tant  que  l'homme  n'a  pas  atteint 
cette  conscience  de  l'indignité,  il  ne  peut  pas  se  libérer  du 
péché  »  (p.  552;  cf.  E.  A.,  i3,  p.  98;  7,  p.  286;  4,  P-  68). 

«  Dans  l'assurance  du  salut  réside  le  désespoir  comme  sup- 
primé, et  Luther  peut  dire  que  l'acte  de  croyance  enferme 
désespoir,  confiance  et  croyance. 

((  La  croyance  est  absolue  confiance,  parce  qu'elle  est  absolu 
désespoir. 

((  L'assurance  de  la  grâce  de  Dieu  doit  toujours  à  nouveau 
être  confirmée  dans  le  repentir  »  (p.  553). 

Kierkegaard  dit  qu'il  a  appris  de  Luther  que  la  grâce  de 
Dieu  est  vaine  quand  elle  n'est  pas  reçue  par  une  conscience 
angoissée  et  torturée  (E.  P.,  i85i-53,  p.  225). 

Sur  le  repos  dans  l'inquiétude,  la  paix  dans  la  contrariété, 
la  joie  dans  la  douleur,  Bohlin  renvoie  à  Holl,  Gesammelte 
Schrifte  zur  Kirchengeschichte,  I,  p.  lai  sqq.  ;  Ritschl, 
Dogmengeschichte  des  Protestantismus,  II,  pp.  7/1  sqq.,  99 
sqq. 

Bohlin  met  en  lumière  la  lutte  commune  de  Luther  et  de 
Kierkegaard  contre  l'eudémonisme  religieux,  leur  négation 
des  «  raisons  »,  leur  affirmation  de  l'universalité  du  péché 
exprimée  par  Kierkegaard  sous  la  forme  :  le  désespoir  est  une 
maladie  humaine  universelle,  leur  refus  de  l'idée  de  mérite, 
l'affirmation  du  péché  comme  détermination  religieuse  essen- 
tielle, car  l'homme  n'a  conscience  de  son  péché  que  quand  il 
est  touché  par  la  volonté  divine  et  la  lumière  de  la  révélation. 
I/homme  ne  peut  apprendre  que  ((  du  dehors  »  son  véritable 
état,  sa  véritable  essence. 

Sur  la  catégorie  du  pour  loi,  cf.  Bohlin,  p.  56i. 
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Sut-  la  croyance  chose  inquiète  et  qualité  interne  :  La 
croyance  est,  dit  Luther,  quelque  chose  de  si  intérieur  que 
personne  ne  peut  décider  si  un  homme  possède  vraiment  la 
croyance,  et  Kierkegaard  l'approuve  (E.  P.,  1849,  p.  275). 

Sur  la  critique  de  Luther  par  Kierkegaard,  voir  Bohlin, 
pp.  572,  579. 

•Sur  l'idée  d'une  réforme  de  la  chrétienté. 

«  Améliorer  les  formes.  Le  christianisme  est  intériorité;  si 
les  formes  extérieures  sont  mauvaises,  elles  peuvent  du  moins 
être  améliorées  »  (i85i,  XIII,  p.  439;  cité  Ruttenbeck). 

Sur  la  tendance  au  catholicisme. 

Au  sujet  de  l'affirmation  de  Haecker,  suivant  laquelle  Kier- 
kegaard aurait  pensé  à  se  convertir  au  catholicisme  :  «  C'est  là 
une  affirmation  sans  preuve  »,  dit  Llrich,  p.  562. 

Sur  la  lutte  contre  la  chrétienté. 

Cf.  Lombardi,  p.  219  :  a  II  avait  aiguisé  sa  vie  et  sa  religion 
dans  sa  lutte  contre  la  religion  dominante.  » 

Les  idées  politiques  de  Kierkegaard. 

Lettre  de  Lund,  cité  Ulrich,  p.  36  :  «  Il  paraissait  être  très 
conservateur,  vénérer  le  roi,  aimer  l'Église  et  respecter  la 
police.  » 


CHAPITRE  XII 
Les  catégories  de  la  vie  chrétienne 


Les  concepts  liés  à  l'individuel. 

«  Le  scandale  ne  devient  réel  que  chaque  fois  qu'il  y  a  un 
individu  pour  se  scandaliser  »  (Maladie  jusqu'à  la  mort,  p.  78). 

Les  catégories. 

«  La  victoire  que  j'ai  gagnée,  c'est  d'avoir  réussi  à  rapporter 
les  catégories  au  fait  d'être  chrétien,  et  de  les  avoir  rivées  avec 
une  telle  solidité  que  nul  dialecticien  ne  pourra  les  en  détacher. 
J'ai  vu  sans  me  tromper  que  ce  qui  doit  résister,  ce  n'est  pas  le 
christianisme,  mais  le  fait  d'être  chrétien,  puis  le  concept  de 
contemporanéité,  puis  le  concept  de  scandale,  puis,  en  tête, 
au  sommet  de  tous,  le  concept  de  foi  »  (IX,  A  /ii3;  cité  Tisseau, 
introduction  à  l'École  du  Christianisme,  p.  xxxni). 

Analogie  entre  l'idée  de  notre  contemporanéité  avec  le  Christ, 
d'une  part,  et  de  notre  homogénéité  avec  Adam,  de  l'au- 
tre. 

Cf.  Lombardi,  pp.  i48,  iZig. 


CHAPITRE  XIII 
La  catégorie  de  ce  qui  est  au-dessus  des  catégories 


Sur  le  mysticisme  de  Kierkegaard. 

«  Quelle  que  soit  la  profondeur  avec  laquelle,  dans  sa  vie 
personnelle,  il  a  ressenti  l'attrait  mystérieux  du  divin  et  le 
bonheur  du  commerce  avec  Dieu,  et  quelle  que  soit  «  l'intério- 
rité de  l'expression  »  qu'il  a  trouvée  jxtur  ce  sentiment  dans  ses 
écrits,  pourtant  il  n'insiste  pas  sur  cet  aspect  de  l'expérience 
divine  assez  pour  qu'on  puisse  parler  d'une  fusion  de  l'âme 
en  Dieu.  Il  est  protégé  contre  toute  fusion  mystique  du  divin 
et  de  l'humain  par  sa  conscience  personnelle  si  prononcée, 
comme  aussi  par  le  sentiment  profond  de  dualisme  entre  Dieu 
et  l'homme,  ou  le  sentiment  de  Dieu  comme  une  volonté 
insondable,  majestueuse,  qui  sans  doute  s'abaisse  vers 
l'homme  et  le  prend  en  sa  communauté,  et  rend  cette  commu- 
nauté si  profonde  et  si  intérieure  que  l'homme  peut  là  tout 
posséder,  mais  qui  pourtant  reste  celui  qui  est  infiniment  haut, 
dont  la  souveraineté  apparaît  d'autant  plus  clairement  qu'on 
l'approche  de  plus  près  »  (Bohlin,  p.  Sg/j). 

«  L'âme  reste  toujours  quelque  chose  d'individuel,  quelque 
chose,  en  une  certaine  mesure,  d'indépendant  n  (p.  479)- 

Sur  les  rapports  de  Kierkegaard  et  de  la  mystique,  voir  les 
remarques  pénétrantes  de  Buber,  Die  Frage  an  dem  Einzelnen, 
p.  i6,  et  Lombardi,  p.  80. 

Dialectique  et  éthique  négative. 

Rien  de  si  dialectique  et  de  si  nu  à  la  fois  —  comme  le  Par- 
ménide,  ou  comme  la  cathédrale  de  Salamanque  —  que  le 
discours  sur  la  Pureté  du  cœur,  où  Kierkegaard  nous  montre 
—  comme  Platon,  comme  Plotin  —  la  convertibilité  du  bien 
et  de  l'un,  et  où  il  nous  fait  dépasser  la  région  des  récompen- 
ses, des  suffisances,  des  degrés,  —  la  région  du  partage,  en  un 
mot,  pour  aller  vers  l'inconditionné  qui  conditionne  tout, 
l'absolu,  et  qui  est  l'un  en  vérité,  le  bien  en  vérité. 

Sur  la  théologie  négative. 

«  Dieu  est  ici  déterminé  comme  l'absolu,  être  pur  sans  qua- 
lité... Concept  logique,  métaphysique,  dont  le  caractère  per- 
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sonnel  est  sans  doute  toujours  afflrmé,  mais  chez  lequel  l'a- 
mour n'est  pas  l'essentiel,  et  tout  au  plus  quelque  chose  de 
plus  ou  moins  contingent  »  (Bohlin,  p.  A 19). 

Bohlin  voit  là  un  concept  de  Dieu  abstrait,  métaphysique  : 
«  Dès  que  l'opposition  décisive  entre  Dieu  et  la  créature  n'est 
pas  le  péché  mais  la  finitude,  et  que  Dieu  doit  être  déterminé 
avant  tout  comme  l'absolu  ou  pur  être,  alors  appeler  Dieu  per- 
sonnalité et  amour  ne  constitue  plus  qu'une  détermination 
arbitraire  »  (Ibid.,  p.  421).  —  Mais  peut-être  Bohlin  accentue- 
t-il  ici  cette  négativité  de  la  théologie  qui  en  fait  se  concilie 
avec  la  positivité  de  l'amour. 

La  joie  de  Kierkegaard. 

«  C'est  pourquoi  ma  voix  doit  jubiler  plus  haut  que  la  voix 
d'une  femme  qui  a  enfanté,  plus  haut  que  la  jubilation  des 
anges  sur  un  pécheur  qui  s'est  converti,  plus  joyeuse  que  le 
chant  des  oiseaux  au  matin.  Car  ce  que  j'ai  cherché,  je  l'ai 
trouvé,  et  si  les  hommes  m'enlevaient  tout,  s'ils  me  bannis- 
saient de  leur  communauté,  je  garderais  pourtant  cette  joie  » 
(Pap.,  III,  pp.  94  sqq.;  IX,  p.  69;  Bohlin,  p.  402). 


Kierkegaard  et  quelques  autres.  Conclusions  et  questions 


Kierkegaard  et  Saint-Cyran. 

On  peut  relever  bien  des  analogies  intéressantes  entre  Kier- 
kegaard et  Saint-Cyran.  Sur  l'état  d'incertitude  naturel  au 
chrétien  :  «  On  ne  sait,  quelque  grande  grâce  que  l'on  ait,  si 
on  l'a  ou  non;  on  ne  sait,  quelque  grande  ou  sainte  œuvre  que 
l'on  fasse,  si  elle  est  faite  comme  il  faut,  avec  notre  esprit  ou 
celui  de  Dieu;  quelque  préparation  que  l'on  ait  apportée  à  la 
profession  d'une  religion  ou  au  sacerdoce,  on  ignore  toujours 
si  on  y  est  entré  avec  la  vocation  de  Dieu  »  (Traité  de  l'humi- 
lité, p.  562;  cité  par  J.  Laporte,  p.  ii4).  Sur  la  crainte,  le  trem- 
blement :  ((  Car,  comme  nous  ne  savons  pas  si  nous  sommes 
dignes  d'amour  ou  de  haine,  nous  savons  encore  moins  si  cha- 
cune de  nos  actions  est  bonne  ou  mauvaise  »  (Pensées  sur  le 
sacerdoce,  p.  384;  cité  par  J.  Laporte,  p.  ii5).  «  C'est  souvent 
une  grande  marque  qu'une  oeuvre  n'est  pas  faite  pour  Dieu  et 
par  son  esprit  quand  on  le  croit  trop  fermement  et  qu'on  s'en 
assure  sans  aucune  crainte  »  (III,  p.  m).  Sur  l'union  du 
tremblement  et  de  la  tranquillité,  sur  l'instant  :  «  Dieu  défend 
aux  chrétiens  d'agir  autrement  que  dans  le  moment  présent, 
sans  se  laisser  trop  aller  aux  considérations  du  passé  et  de  l'a- 
venir »  (III,  p.  287).  Sur  le  risque  :  a  Ceux  qui  naviguent  sur 
les  grandes  mers  »  (II,  p.  481;  Laporte,  p.  118).  Sur  le  danger 
des  démonstrations  (IIÎ,  pp.  iSS-iSg;  Laporte,  p.  121).  Sur 
la  bonté  de  Dieu  :  «  Dieu  n'est  pas  seulement  terrible,  il  est 
infiniment  bon  »  (Laporte,  p.  119),  et  le  pardon  des  péchés; 
d'une  façon  plus  générale,  sur  les  contraires  qui  s'unissent 
dans  le  christianisme  :  «  Il  n'appartient  qu'à  elle  d'allier 
ensemble  des  choses  si  contraires,  comme  sont  la  honte  et 
l'agrément,  la  douleur  et  la  joie  »  (I,  p.  210).  «  La  religion 
chrétienne  consiste  en  certaines  contrariétés  que  la  grâce 
allie  »  (I,  p.  237.  Cf.  Laporte,  pp.  121  et  124).  Sur  tous  ces 
points,  cf.  Laporte,  La  doctrine  de  Port-Royal,  t.  I. 

Kierkegaard  et  Kant. 

((  Sujet  peu  étudié  »,  dit  Bohlin,  R.  D.  G.,  p.  36. 
Lehmann  dit  de  Kierkegaard  qu'il  est  «  kantien  »  (cf.  Boh- 
lin, p.  37). 

Cf.  «  Le  sérieux  réel  ne  commence  que  là  où  l'homme,  muni 
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de  l'énergie  nécessaire,  se  voit  obligé  par  une  force  supérieure 
à  entreprendre  une  œuvre  à  l'encojilre  de  ses  tendances;  autre- 
ment dit,  si  on  peut  s'exprimer  ainsi,  à  diriger  toutes  ses  facul- 
tés contre  ses  tendances  »  (XII,  p.  i;  cité  ChesLov,  p.  2i4).  Et 
Chestov  ajoute  :  «  On  croirait  lire  la  traduction  d'un  passage 
de  la  Critique  de  la  l'aison  pratique.  Et,  ces  lignes,  Kierkegaard 
les  écrivit  la  dernière  année  de  sa  vie.  » 

Lessing. 

«  Lessing  met  en  lumière  l'abîme  qui  sépare  toute  affirma- 
tion historique  et  la  croyance  »  (Fittbogen,  p.  io6). 

On  trouve  chez  lui,  d'autre  part,  des  formules  comme  celle- 
ci  :  ((  Ceux  qui  confessent  le  christianisme  sont  des  non-chré- 
tiens. » 

Les  théoriciens  du  génie  et  Kierkegaard. 

Jacobi  cite  un  mot  de  Claudius  :  «  Le  changement  vers  le 
meilleur  doit  se  produire  dans  chaque  individu,  la  masse  des 
hommes  ne  change  pas.  » 

Sur  l'influence  de  Jacobi,  cf.  Lombardi,  p.  209. 

Lavater  écrit  :  «  L'individu  est  l'objet  de  l'amour  éternel. 
Celui-ci  ne  connaît  que  des  individus.  » 

Sur  la  vie  subjective  chez  Lavater,  voir  Janinski,  p.  262 . 

«  Hamann  lui  enseigne  la  nécessité  des  miracles  (Geismar, 
p.  46),  et  en  même  temps  le  caractère  d'opposition,  le  carac- 
tère polémique  de  toute  individualité  puissante  »  {Ibid.,  p.  47). 
La  vérité  n'était  donc  pas  dans  la  conciliation  hégélienne,  elle 
était  dans  cet  élément  irréconcilié  qui  est  le  miracle,  dans  cet 
être  irréconcilié  qui  est  l'individu.  Hamann  fut  pour  lui, 
comme  le  dit  Geismar,  le  guide  magique  vers  la  vérité. 

Sur  l'idée  de  limitation  dans  Schlegel. 

Fragment  du  Lyceum,  28  :  «  L'auto-limilation  est  le  résul- 
tat d'un  acte  qui  est  à  la  fois  auto-anéantissement  et  auto- 
création.  » 

Cf.  Rouge,  Revue  de  Métaphysique,  io3/i,  p.  216. 

Cf.  Schlegel  :  «  Si  tu  veux  avoir  une  vision  complète  de 
l'humanité,  cherche  une  famille  »  (cité  Uouge,  Revue  de  Méta- 
physique, 1934,  p.  21 5). 

Kierkegaard  et  Schleiermacher.  —  Sibhern  ci  Poul  Môller.  — 
Mynster. 

Schleiermacher  opposait,  dès  les  Discours  sur  la  religion,  à 
la  spéculation  qui  recherche  le  systémati(iuo,  (jui  se  tient  dans 
le  domaine  uniforme  du  concept,  et  (jui  finit  j)ar  annihiler 
l'univers,  une  philosophie  (jui  part  de  la  vision,  qui  prend 
l'individu  et  le  met  en  rapport  avec  Dieu  et  le  fait  exister  dans 
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et  par  ce  lapjjort.  Dans  sa  Dialectufue,  il  insistait  sur  le  fait 
que  la  pensée  pose  quelque  chose  qui  est  pensé  liors  de  la  pen- 
sée, un  être  en  dehors  d'elle  (§§  9/4  et  99.  Cf.  Ruttenbeck, 
pp.  8^4-92).  Il  opposait  à  la  science  immanente  une  science 
nouvelle.  Ruttenbeck  fait  remarquer  qu'il  s'agit  là  d'une  union 
avec  un  élément  irrationnel.  Mais  il  convient  de  noter  que  cet 
être  en  dehors  de  la  pensée  est  posé  par  la  pensée,  que  cet 
irrationnel  est  assez  loin  du  paradoxe  kierkegaardien;  Rutten- 
beck a,  semble-t-il,  accentué  légèrement  les  ressemblances 
entre  les  deux  auteurs. 

L'influence  de  Schleiermacher  se  reconnaît  chez  le  théologien 
iMartensen  (pour  lequel,  d'ailleurs,  Kierkegaard  n'é})rouva 
jamais  une  sympathie  bien  vive),  quand  il  oppose  le  point  de 
départ  religieux,  qui  est  la  foi,  au  point  de  départ  philosophi- 
que, qui  est  le  doute,  quand  il  affirme  que  la  dogmatique  a 
un  domaine  indépendant  de  toute  spéculation,  quand  il  pro- 
teste contre  le  mélange  de  la  philosophie  et  de  la  théologie, 
tel  qu'il  se  voit  chez  les  gnostiques  et  chez  Hegel  (Introduction 
et  §  36;  cité  Ruttenbeck,  p.  97).  Entre  le  Dieu  chrétien  et  le 
Dieu  du  panthéisme,  il  faut  choisir.  Il  faut  choisir  entre  l'in- 
différence de  la  pensée  objective  et  les  rapports  religieux  qui 
sont  des  rapports  personnels. 

Sur  Sibbein,  celte  influence  est  encore  plus  nette  :  la  phi- 
losophie est  expérience  et  intuition  de  la  vie;  elle  est  explicative 
avant  d'être  spéculative.  Elle  n'est  pas  sans  présupposition, 
car  elle  a  une  présupposition  qui  est  la  vie.  Parfois,  cette  même 
idée  prend  une  apparence  empiriste  :  la  philosophie  doit  partir 
du  donné  (cf.  lleuter,  p.  70).  Il  veut  considérer  1'  «  élé- 
«  ment  sporadique  »  de  l'existence,  il  veut  une  dialectique  de 
la  vie;  et  la  dialectique  de  la  vie  fait  éclater  les  systèmes;  la  vie 
est  un  domaine  inépuisable  de  possibilités  :  il  faut  voir  les 
individus  dajis  leurs  différences  (cf.  Ruttenbeck,  p.  98). 

Enfin,  Poul  Môller  est  vraiment  le  précurseur  de  Kierke- 
gaard. La  philosophie  hégélienne  reste,  dit-il,  dans  la  sphère 
du  concept.  La  réalité,  c'est  toujours  l'individuel,  l'unique. 
Expérience  et  sentiment  vont  toujours  ensemble.  Ce  qui 
importe,  c'est  ce  qui  a  un  intérêt  pour  la  personne.  «  Une  pen- 
sée non  intéressée,  c'est  l'élément  mathématique  et  ontologi- 
que; mais  cela  n'a  affaire  qu'avec  les  concepts  abstraits.  » 
<(  C'est  une  erreur  très  répandue  de  croire  que  la  pensée  qui 
construira  une  intuition  réelle  du  monde  puisse  se  contenter 
de  la  moitié  de  l'âme  »  (cf.  Ruttenbeck,  p.  99).  Il  y  a  une 
vérité  subjective  (lui  naît  de  l'activité  de  l'individu,  une 
philosophie  de  la  Weltanschauung  (Reuter,  p.  71).  Il  est  pour 
la  pluralité  et  la  personnalité  contre  l'unité.  Il  affirme  la  per- 
sonnalité de  Dieu  et  de  l'homme.  Par  préjugé  de  l'unité,  on  a 
nié  l'immortalité  de  l'âme.  Il  nie  d'ailleurs  la  possibilité  d'une 
démonstration  de  cette  immortalité;  seule  la  révélation,  par 
une  sorte  d'expérience  supérieure,  peut  nous  la  rendre  mani- 
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feste.  Ainsi,  il  est  possible  de  partir  de  l'expérience  et  d'aller 
vers  le  supra-rationnel.  Il  pense  que  l'accord  du  système  hégé- 
lien avec  le  christianisme  n'est  qu'apparent.  Et,  en  effet,  le 
christianisme  implique  essentiellement  affirmation  de  l'im- 
mortalité de  l'âme  individuelle.  Les  critères  de  la  vérité,  ce 
sont  le  vrai  sentiment,  la  vraie  tradition  et  la  vraie  réalité.  Il  y 
a  ainsi  «  une  démonstration  infinie  indirecte  de  l'immorta- 
lité ».  Comme  le  note  Reuter  (p.  78),  il  y  a  là  une  affirmation 
de  la  réalité,  de  la  subjectivité  et  de  la  religion  toute  proche 
de  la  pensée  de  Kierkegaard.  Le  salut  que  Poul  Môller  mourant 
demande  à  Sibbern  de  porter  de  sa  part  à  Kierkegaard  pourrait 
être  considéré  comme  ayant  une  valeur  symbolique. 

L'influence  de  Poul  Môller  vint  renforcer  celle  de  Hamann. 

Et  Kierkegaard  trouva  un  allié  dans  l'évêque  Mynster,  le 
grand  ami  de  son  père,  cet  homme  qu'il  devait  plus  tard  atta- 
quer. C'est  Mynster  qui  a,  dès  iSSq,  défendu  contre  les  hégé- 
liens le  principe  de  contradiction;  c'est  lui  qui  avait  présenté 
le  dilemme  :  naturalisme  —  supra-naturalisme,  et  exigé  des 
hégéliens  une  réponse  (Geismar,  p.  81);  qui  avait  insisté  sur 
la  relation  personnelle  de  l'individu  avec  Dieu;  sur  la  néces- 
sité d'une  religion  qui  fût  la  même  pour  le  simple  et  les 
savants,  sur  la  souveraineté  de  l'éthique,  sur  les  concepts  chré- 
tiens comme  la  liberté  et  le  péché,  sur  l'élément  de  crainte  qui 
est  nécessaire  à  la  religion  (cf.  aussi  Bohiin,  p.  36). 

Mais  Mynster  n'allait  pas  assez  loin  et  voulait  encore,  tout 
comme  les  hégéliens,  réconcilier  religion  et  raison  (Geismar, 

p.  205). 

Influence  de  Schelling. 

«  Schelling  insistait  très  fortement  sur  le  fait  que  la  philoso- 
phie spéculative  ne  peut  pas  sortir  du  possible  et  de  l'abstrait, 
et  que  le  rapport  à  la  réalité  absolue,  telle  que  la  croyance  reli- 
gieuse la  saisit,  ne  peut  être  posé  que  par  un  acte  de  volonté, 
qui  sort  de  l'aspiration  et  du  besoin  pratique  et  personnel 
(comme  Kierkegaard  le  dira  :  d'un  saut). 

«  L'opposition  de  la  pensée  et  de  l'existence,  du  général  et 
du  particulier,  et  l'impossibilité  d'un  passage  continu,  se  pré- 
senta à  Kierkegaard  d'une  telle  façon  qu'il  ne  devait  plus  l'ou- 
blier »  (Hôffding,  p.  58). 

La  philosophie  de  Schelling  est  une  philosophie  de  la  révé- 
lation, précisément  parce  qu'elle  est  inie  philosophie  de  la 
réalité  (F\uttenbeck,  p.  63),  et  de  la  réalité  religieuse;  ce  sera 
une  phil()soi)hie  fondée  sur  ce  qui  est  réellement  arrivé,  non 
sur  l'histoire  conçues  comme  une  suite  d'événements  nécessai- 
res, mais  coniMie  maiiifeslation  de  la  volonté  la  plus  libre, 
la  plus  personnelle  de  la  divinité  (II,  p|).  /j  et  11  s(|<]). 

«  Il  était  donc  néces.saire  qu'il  y  oui  un  événement  indépen- 
dant des  représcntationH  humaines,  un  événement  objectif,  un 
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événement  qui  fût  plus  extraordinaire,  plus  transcendant  que 
tous  les  faits  de  cette  histoire,  mais  qui  fût  en  même  temps 
d'une  réalité  objective  indubitable,  qui  fût  un  fait  pur,  histo- 
rique, extérieur  »  (II,  pp.  4,  i']^)-  «  Le  fils  de  l'homme  a  pris 
l'aspect  d'un  esclave,  et  ce  fut  là  le  scandale  pour  les  Juifs  et  la 
folie  pour  les  Grecs  »  (II,  pp.  l^,  i64,  175). 

La  philosophie  positive  supposera  une  relation  réelle  de 
l'homme  à  Dieu  (II,  pp.  i,  568).  Or,  l'espèce  n'a  qu'une 
relation  indirecte  avec  Dieu.  Seul  l'individu  a  avec  lui  une 
relation  directe.  La  personne  cherche  la  personne;  seul  l'in- 
dividu conduit  à  Dieu  (II,  pp.  i,  556,  566,  569). 

«  Schelling  insiste  sur  l'idée  de  choix,  montre  le  lien  de  la 
possibilité  de  la  faute  avec  la  liberté  »  (Kuttenbeck,  p.  73),  mais 
il  faut  faire  ici  observer  que  ces  idées-ci  ne  sont  pas  spéciales 
à  Schelling,  et  que  Kierkegaard  eût  pu  les  trouver  ailleurs,  et 
d'abord  en  lui-même. 

«  Puisque  la  personne  cherche  la  personne,  c'est  que  Dieu 
est  personnalité,  —  une  personnalité  au-dessus  du  monde  et 
au-dessus  du  général,  un  cœur  qui  parle  au  cœur;  bien  qu'il 
soit  séparé  de  celui  de  l'homme  par  un  abîme  m  (II,  p.  566). 

Pour  passer  de  la  philosophie  négative  à  la  philosophie 
positive,  il  faudra  un  acte  de  volonté,  un  nouveau  commence- 
ment (II,  pp.  I,  56/|  sqq.). 

a  La  philosophie  positive  part  de  l'existence  (II,  pp.  3,  62). 
«  Nous  devons  partir  de  cet  être  qui  est  absolument  distinct 
de  toute  pensée,  absolument  en  dehors  de  toute  pensée,  qui  est 
antérieur  à  toute  pensée  »  (II,  pp.  3,  164,  127).  «  C'est  l'être 
absolument  transcendant  »  (II,  pp.  3,  127).  Et  elle  sera  des- 
tructive par  rapport  à  toute  philosophie  rationnelle  (c'est-à-dire 
négative).  «  L'existant  est  ce  par  quoi  tout  ce  qui  dérive  de  la 
pensée  est  ruiné,  ce  devant  quoi  la  pensée  se  tait  et  la  raison 
se  courbe;  et  où  celle-ci  est  exclue,  la  pensée  n'a  aucune  puis- 
sance »  (II,  pp.  3,  161). 

Kierkegaard  a  décrit  lui-même  la  joie  intense  qu'il  a  éprou- 
vée quand  Schelling,  au  cours  de  sa  dernière  leçon,  a  pro- 
noncé le  mot  de  :  réalité.  C'est  là  ce  qu'il  attendait  depuis  de 
longues  années  :  «  Ce  mot  qui  me  rappelait  toutes  mes  dou- 
leurs et  tous  mes  tourments  philosophiques  »  (Pap.,  III,  A  179; 
Ruttenbeck,  p.  60).  Il  est  vrai  que  Kierkegaard  fut  assez  vite 
déçu  par  Schelling. 

Sur  l'influence  de  Schelling,  voir  Lombardi,  pp.  73,  182, 
191,  193. 

Kierkegaard  et  Feuerbach. 

Voir,  sur  ce  point,  les  intéressantes  observations  de  Lom- 
bardi, pp.  72,  i33,  238,  248,  249. 
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Kierkegaard  et  Schopenhauer. 

«  Et  pourtant  ils  sont  dupes,  car,  à  l'instant  même,  l'espèce 
triomphe  des  individus.  Au  lieu  de  vivre  l'un  pour  l'autre,  ils 
vivent  pour  l'espèce  »  (Le  jeune  homme).  Dans  ce  passage  du 
Banquet,  Kierkegaard,  sans  le  connaître  encore,  énonce  une 
idée  toute  proche  de  celles  de  Schopenhauer. 

Kierkegaard  et  Ibsen. 

Cf.  la  très  utile  étude  de  Môhring,  Ibsen  und  Kierkegaard, 
Leipzig,  1928,  et  les  indications  de  Hôffding,  Ruttenbeck, 
Geismar.  Cf.  Lombardi,  p.  2^9. 

Kierkegaard  et  Marx. 

Cf.  les  rapprochements  que  fait  Lombardi,  pp.  243,  2/1/1,  sur 
notre  temps,  l'époque  de  la  dissolution,  de  «  la  parodie  »,  qui 
est  en  même  temps  époque  de  fermentation. 

Cf.  également  l'idée  que  le  temps  des  penseurs  est  passé. 

Kierkegaard  et  Nietzsche. 

On  pourrait  comparer  le  rôle  du  danger,  du  possible  dans 
la  pensée  de  Kierkegaard  et  dans  celle  de  Nietzsche.  On  pour- 
rait trouver  chez  Kierkegaard  et  chez  Nietzsche  des  modes  de 
parler  et  de  penser,  des  sentiments,  des  images,  qui  sont  ana- 
logues. 

«  Que  l'esprit  le  plus  profond  peut  être  aussi  le  plus  frivole, 
c'est  presque  une  formule  pour  désigner  ma  philosophie  » 
(Nietzsche  à  Avenarius;  cité  Jaspers,  p.  36i). 

«  On  entend  toujours  dans  les  écrits  de  l'ermite  quelque 
chose  du  désert;  dans  ses  mots  les  plus  violents  résonne  un 
silence  nouveau,  un  silence  dangereux  »  (Nietzsche,  Vil,  p.  268; 
Jaspers,  p.  862). 

Cf.  encore  :  «  Une  philosophie  qui  ne  promet  pas  de  ren- 
dre plus  heureux  ou  plus  moral,  qui  fait  bien  plutôt  entendre 
que  celui  qui  se  met  à  son  service  se  perd  corps  et  biens, 
devient  solitaire,  doit  passer  par  toutes  sortes  de  méfiances  et 
de  haines,  une  telle  philosophie  n'obtient  pas  le  consentement 
par  des  flatteries  »  (XIV,  p.  /112;  cité  Jaspers,  p.  898). 

«  Ces  idées  ne  sont  que  des  poteaux  indicateurs  qui  indiquent 
la  voie  vers  les  problèmes  que  nous  sommes  »  (Nietzsche,  VII, 
p.  191;  cité  Jaspers,  Nietzsche,  p.  260). 

«  L'éternel  retour,  dit  Jaspers,  doit  tendre  ma  vie  et  mon 
action  à  l'extrême,  de  façon  que  j'atteigne  la  plus  haute  possi- 
bilité; car  ce  qui  a  été  une  fois  est  éternel;  ce  que  je  fais  main- 
tenant est  mon  être  éternel  lui-même;  dans  le  temps  se  décide 
ce  que  je  suis  éternellement  »  (Jaspers,  Nietzsche,  p.  820).  Il 
dit  encore,  atteignant  un  deuxième  point  où  la  pensée  de  Nietz- 
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scbe  et  la  pensée  de  Kierkegaard  coïncident  :  a  Temps  et  sup- 
pression du  temps  sont  un,  l'éternité  est  dans  tout  instant  » 
(Ibid.).  Et  il  ajoute  :  «  La  plus  haute  tension  de  l'activité  et  le 
plus  profond  abandon  de  l'être  semblent  se  rencontrer  dans 
cette  pensée.  »  C'est  l'idée  même  de  l'amour  du  destin  (p.  SaS). 

Sur  l'éternel  retour,  voir  en  particulier  Lou  Andréas  Salomé  : 
Fr.  Nietzsche,  in  seinen  Werken,  Wien,  1894;  —  D.  Halévy  : 
La  vie  de  Nietzsche;  —  Andler  :  Nietzsche,  igao-ipSi  ;  — 
Thierry  Maulnier  :  Nietzsche;  —  F]rika  Emmerich  :  Wahrheii 
und  Wahrhaftigheit  in  der  Philosophie  Nietzsches,  Halle, 
iqSS;  —  K.  Lôwith  :  Nietzsche' s  Philosophie  der  Ewigen  yVie- 
derkunft  des  Gleichen,  i()35;  —  K.  Jaspers  :  Nietzsche,  i()36. 

Sur  Kierkegaard  et  Nietzsche,  voir  aussi  Lombardi,  p.  2^5. 

* 

La  charité  qui  ne  peut  rien  donner. 

«  Où  la  charité  se  révèle  le  mieux,  c'est  lorsque  le  pauvre 
donne  son  dernier  sou,  tout  ce  qu'il  a,  et  quand  l'indigent  ne 
peut  rien  faire  et  pourtant  est  charitable  »  (Leben  und  Wal- 
ten  der  Liehe,  p.  SS/r)- 

«  Le  pauvre,  le  malheureux  pourrait  mourir;  donc,  le  plus 
important  est  qu'on  apporte  du  secours.  Non,  dit  l'éternité  : 
le  plus  important  est  qu'on  exerce  la  charité  ou  que  l'aide  soit 
un  acte  de  charité.  Qu'un  homme  meure,  ce  n'est  pas,  aux 
yeux  de  l'éternité,  un  malheur;  mais  c'est  un  malheur  qu'il 
n'ait  pas  exercé  la  charité  »  (Ibid.,  p.  335). 

«  La  charité  n'est  jamais  plus  claire  que  quand  elle  ne  peut 
absolument  rien  faire  »  (Ibid.,  p.  337). 

De  tels  passages  peuvent  faire  douter  que  la  charité  de  Kier- 
kegaard soit  une  «  charité  qui  donne  ». 

Le  culte  des  morts. 

«  Veut-on  me  persuader  que  l'amour  est  complètement  dé- 
sintéressé, —  on  doit  écarter  toute  possibilité  de  récompense. 
Mais  celle-ci  disparaît  quand  il  s'agit  d'un  mort.  Si  l'amour 
dure,  c'est  qu'il  est  désintéressé  »  (Leben  und  Walten  der 
Liebe,  p.  387). 

Un  problème  posé  par  Bohlin. 

((  Tandis  que  Kierkegaard,  d'après  sa  conception  du  péché, 
doit  affirmer  que  l'homme  n'a  aucune  possibilité  de  compren- 
dre la  vérité,  au  contraire,  dans  son  principe  de  la  subjectivité, 
il  part  de  la  croyance  que  chaque  homme  dans  son  essence  a 
un  rapport  mystérieux  avec  le  divin  »  CRohlin,  pp.  Sao,  33/i). 

Bohlin  soulève  dans  cette  phrase  une  iiuestion  intéressante 
sur  les  rapports  entre  l'homme  déchu  et  la  vérité. 
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Un  problème  posé  par  Hôffding. 

«  Il  y  a  dans  sa  conception  une  contradiction  interne  :  il 
maintient  un  fondement  fixe  de  dogmes  comme  détermination 
absolue  de  la  vie  de  l'esprit  »  (p.  167). 

Les  présuppositions  de  Kierkegaard. 

«  Kierkegaard  part  de  la  croyance  en  Dieu  comme  de  quelque 
chose  qui  va  de  soi,  et  ceci  tient  étroitement  au  fait  que,  dans  sa 
psychologie  religieuse,  il  ne  tient  compte  que  d'hommes  qui 
vivent  dans  une  atmosphère  déterminée  par  la  vision  chré- 
tienne »  (Bohlin,  p.  4o8). 

Sur  le  rationalisme  religieux  de  Kierkegaard. 

Cf.  Wiesengrund-Adorno,  pp.  36,  129. 

Et  Chestov,  qui  a  mis  en  lumière  cette  tendance  d'une  façon 
forte  et  intéressante  :  «  Il  n'hésite  pas  à  déclarer  que  le  rôle 
du  serpent  dans  le  récit  biblique  lui  est  incompréhensible. 
Autrement  dit,  il  répète  presque  (et  presque  est  peut-être  de 
trop)  Hegel.  C'est  Dieu  et  non  le  serpent  qui  trompa  l'homme  » 
(p.  i5o). 

«  Le  profond  mystère  de  l'innocence,  c'est  qu'elle  est  en 
même  temps  angoisse.  Si  quelqu'un  d'autre  avait  prononcé 
ces  mots,  Kierkegaard  aurait  été  certainement  troublé,  et  il  se 
serait  souvenu  de  tout  ce  qu'il  avait  dit  au  sujet  de  la  philo- 
phie  spéculative  et  des  vérités  objectives  découvertes  par  cette 
philosophie.  Qui  nous  a  donné  le  droit  d'expliquer  ainsi  le 
mystère  de  l'innocence?  Cela  n'est  pas  dit  dans  la  Bible,  de 
même  qu'il  ne  se  trouve  nulle  allusion  permettant  d'affirmer 
que  dans  l'innocence  l'homme  n'est  pas  déterminé  comme 
esprit,  mais  comme  âme.  Tout  cela,  Kierkegaard  a  pu  l'ap- 
prendre des  gnostiques,  qui  empruntèrent  aux  pViilosophes 
grecs  non  seulement  leur  gnoséologie,  mais  aussi  leur  axiolo- 
gie,  et  opposaient  donc  l'esprit  de  l'homme  à  son  âme  comme 
le  supérieur  à  l'inférieur,  à  moins  qu'il  n'ait  suivi  en  cela  cer- 
tains penseurs  modernes  ayant  subi  l'influence  des  gnosti- 
ques »  (p.  i3i). 

«  Il  est  évident  que  Kierkegaard  n'a  pas  su  se  garder  :  le 
récit  biblique  l'a  scandalisé  »  (p.  i6a). 

«  C'était  cela  sans  doute  qu'avait  en  vue  Kierkegaard  quand 
il  disait  qu'il  hii  était  impossible  d'accomplir  le  dernier  mou- 
vement de  la  foi  »  (p.  178). 

«  Trlcarter  le  serpent,  ce  n'est  pas  échai^per  à  son  pouvoir, 
c'est,  au  contraire,  s'y  abandonner  entièrement  »  (p.  187). 

Bohlin  avait  vn  de  m<^me  iiik^  sorte  d'immanence  dans  cer- 
tains passages  de  Kierkegaard.  Kierkegaard  dit  :  «  Si  la  possi- 
bilité de  la  vie  éternelle  n'est  pas  dans  la  nature  humaine 
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comme  telle,  comment  la  croyance  dans  le  Christ  peut-elle  la 
créer  ?  » 

«  Le  Christ  comme  naturel  à  l'homme  »  (Pap.,  III  A  211; 
R.  D.  G.,  pp.  119,  121). 

On  pourrait  peut-être,  d'ailleurs,  sur  ce  point,  discuter  l'in- 
terprétation de  Bohlin. 

Sur  l'immanence  chez  Kierkegaard,  cf.  Wiesengrund- 
Adorno,  pp.  182,  i33. 

Sur  le  caractère  systématique  de  Kierkegaard. 

Voir  Dempf,  p.  57  :  «  Qu'est  Kierkegaard?  Un  grand  phi- 
losophe »,  et,  p.  58  :  «  Un  apologiste  ». 

Sur  le  caractère  mythologique  de  la  pensée  kierkegaardienne . 

Cf.  E.  Peterson,  Was  ist  Théologie,  p.  9  :  «  Chez  Kierke- 
gaard, nous  avons  affaire  à  des  mythes,  non  pas  à  de  la  théolo- 
gie. » 

Sur  le  paradoxe  absolu. 

«  Il  (le  scandale)  réside  dans  le  fait  d'admettre  un  Dieu 
auquel  tout  est  possible,  auquel  il  est  possible  de  prendre 
l'aspect  d'un  esclave,  et  auquel  il  est  également  possible  de 
prendre  l'aspect  d'un  roi  et  d'un  maître.  Et  il  faut  dire  que  la 
deuxième  possibilité  est  encore  plus  inadmissible  pour  la  raison 
que  la  première;  Kierkegaard  n'a  jamais  perdu  de  vue  ce  fait, 
et  il  s'en  est  souvenu  surtout  dans  les  moments  où  il  vécut 
avec  la  sombre  passion  qui  lui  est  propre  les  horreurs  de  la  vie 
terrestre  du  Christ  »  (Chestov,  p.  176). 

Sur  l'intellectualisme  anti-intellectualiste. 

Rickert  appelle  la  dialectique  antinomique  telle  que  la  con- 
çoit Kierkegaard  :  «  intellectualisme  négatif  ».  «  Le  paradoxe 
est  l'intellectuel,  mais  avec  un  signe  négatif  »  (Marck,  I,  p.  3Z|). 
La  dialectique  antinomique  reste  dialectique  négative  par 
opposition  à  la  dialectique  synthétique. 

D'après  Rickert,  ces  productions  dialectiques  se  fondent  sur 
une  tentative  pour  penser  l 'immédiation  religieuse,  c'est-à-dire 
sur  une  falsification  intellectualiste.  Le  christianisme  est  irra- 
tionnel, non  pas  paradoxal. 

La  piété  immédiate  peut  saisir  la  relation  du  fils  au  père,  la 
personne  divine  comme  unité  de  personnes,  Dieu  sous  la 
forme  d'une  individualité  historique,  sans  aucune  traduction, 
et  peut  ainsi  n'avoir  aucun  besoin  de  ces  exercices  dialecti- 
ques. 

Le  credo  quia  absurdum  de  Tertullien  est  dans  le  même  rap- 
port, vis-à-vis  de  la  théorie  hellénico-chrétienne  du  Logos,  que 
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Kierkegaard  par  rapport  à  Hegel   :  rapport  d'antithèse  à  syn- 
thèse. 

Dans  le  même  sens,  voir  Marck  :  «  La  blessure  de  la  néga- 
tivité doit  demeurer  ouverte  dans  l'existence  finie.  Elle  ne 
doit  pas  se  fermer  grâce  à  la  tentative  de  V Aufhebung .  Ainsi 
il  ne  reste  de  la  dialectique  hégélienne  que  son  moment  néga- 
tif, la  dialectique  critique,  et  on  peut  même  dire  négative  » 
(Marck,  p.  93). 

Kierkegaard  croit-il  ? 

«  Kierkegaard,  dit  Vetter  (p.  44),  n'est  jamais  arrivé  à  la 
croyance  qui  rend  heureux.  » 

Bohlin  écrit  :  «  Kierkegaard  n'est  pas  parvenu  jusqu'à  la 
liberté  chrétienne,  mais  est  resté  en  un  certain  sens  toujours 
sous  le  règne  de  la  loi  »  (pp.  583  sqq). 

Voir,  sur  la  croyance  de  Kierkegaard,  Wiesengrund-Adorno, 
pp.  iSa,  i33,  i34J. 

Cf.  les  citations  rassemblées  par  Chestov  : 

«  Je  n'ai  pu  accomplir  le  mouvement  de  la  foi.  » 

«  Qui  est-ce  qui  hésiterait  à  choisir  la  confiance  en  Dieu  ? 
Mais  mon  choix  n'est  pas  libre.  Je  m'aperçois  à  peine  de  ma 
liberté,  car  je  me  trouve  sous  l'emprise  de  la  nécessité.  Je  ne 
choisis  pas  le  chemin  menant  vers  Dieu,  car  je  n'ai  pas  le 
choix  »  (IV,  p.  319).  —  «  Il  m'est  absolument  impossible,  que 
ce  soit  ou  non  un  devoir,  d'accomplir  le  dernier  mouvement 
de  la  foi;  et  cependant  je  l'accomplirais  plus  que  volontiers  » 
(III,  p.  48).  —  «  Vouloir  courir  plus  vite  que  jamais,  et  ne 
pouvoir  même  bouger  un  pied,  vouloir  acheter  l'instant  en 
sacrifiant  tout  le  reste  et  apprendre  alors  qu'il  n'est  point  à 
vendre,  parce  que  cela  ne  dépend  pas  de  la  volonté  ou  du  mou- 
vement de  l'individu,  mais  de  la  miséricorde  divine  »  {Ëcharde 
dans  la  chair;  Chestov,  pp.  357,  358). 

((  Je  n'ai  pas  la  force  de  le  comprendre  ainsi...  Cependant 
l'homme  religieux  au  sens  le  plus  rigoureux  du  terme  parvient 
également  à  vaincre  ce  danger  »  (Journal,  II,  p.  i63;  Chestov, 
p.  a6o). 

«  Pour  l'homme  faible,  cette  pensée  est  terrible,  mortelle, 
presque  surhumainement  difficile.  Je  le  sais  par  une  double 
cxpériencn  :  tout  d'abord,  h  vrai  dire,  je  ne  parviens  ])as  à  le 
supporter  moi-même,  et  je  ne  peux  pressentir  que  de  loin  cette 
idée  authentiquement  chrétienne  du  christianisme...  Voilà 
pourquoi  je  ne  me  considère  pas  comme  un  chrétien.  J'en  suis 
encore  fort  éloigné  »  (XTT,  p.  8a;  Chestov,  p.  374). 

[m  conscience  malheureuse.  1/ amour  malheureux. 

X*  A  i57  (novembre  i84!),  Hirsch,  p.  391)  :  «  amour  mal- 
heureux ». 


NOTES  781 

X'  A  i52  (juillet  i85o,  Hirsch,  p.  892)  :  «  Sa  vie  n'est  qu'un 
amour  malheureux  de  l'idéal.  » 

VIII  A  679;  Hirsch,  p.  4^2.  «  Celui  qui  rend  malheureux, 
est  celui  qui  a  aimé  le  plus.  Car  je  pense  combien  cela  doit  être 
pénible  pour  lui  de  rendre  malheureuse  la  personne  qu'il 
aime. 

«  C'est  la  formule  la  plus  parfaite  de  l'amour.  » 

Gradation  : 

aimer  quelqu'un  parce  qu'il  me  rend  heureux, 

puis  aimer  sans  faire  attention  au  bonheur, 

puis  aimer  qui  me  rend  malheureux. 

«  L'amour  de  Dieu  est  un  amour  malheureux  »  (cf.  Gilg, 
pp.  2o3,  211). 

C'est  l'état  de  la  conscience  malheureuse  qui  s'exprime  dans 
l'œuvre  de  Kierkegaard  :  «  Ce  conflit  de  la  contradiction  est 
ici  l'essence  de  l'intériorité  »  (Vetter,  p.  106). 

Chestov  nous  dit  :  «  Déjà,  dans  les  Etapes  sur  le  chemin  de 
la  vie,  Kierkegaard  écrivait,  non  pas  à  propos  du  Christ,  mais 
à  propos  du  héros  de  son  récit  :  L'amour  malheureux  a  sa  pro- 
pre dialectique;  seulement  il  ne  la  trouve  pas  en  lui-même, 
mais  en  dehors  de  lui  »  (p.  'i-jlt;  Chestov,  p.  217). 

L'apparence  de  foi  peut  cacher  le  désespoir. 

«  Il  est  connu  que  certains  états  d'âme  cherchent  souvent 
leur  contraire.  L'homme  se  donne  courage  par  des  mots  vio- 
lents et  paraît  d'autant  plus  fort  qu'il  est  plus  chancelant.  Ce 
n'est  pas  une  duperie,  c'est  une  pieuse  tentative.  L'homme  ne 
veut  même  pas  laisser  parler  son  indécision,  son  angoisse,  il 
ne  veut  même  pas  les  appeler  de  leurs  vrais  noms,  et  s'efTorce 
d'extraire  de  soi  des  affirmations  contraires,  dans  l'espoir  que 
cela  l'aidera  »  (Journal,  I,  p.  239;  cité  Chestov,  p.  i4i). 

L'amour  du  malheur. 

«  C'est  un  trait  hautement  caractéristique  de  Kierkegaard 
qu'il  n'a  jamais  pu  ou  voulu  peindre  l'image  innocente  de 
l'amour  printanier  —  les  époux  ont  pour  lui  quelque  chose  de 
philistin  — ,  mais  que  toujours  le  plaisir  terrestre  mène  chez 
lui  au  désespoir.  C'est  que,  malgré  son  effort  pour  introduire 
une  sphère  éthique  entre  la  sphère  esthétique  et  la  sphère  reli- 
gieuse, il  ne  croyait  qu'à  deux  possibilités  :  hédonisme  ou 
ascèse,  vie  de  jouissance  ou  vie  de  renoncement.  Ces  deux  for- 
mes de  vie  ont  pris  à  ses  yeux  un  tel  développement  qu'elles 
ont  étouffé  la  forme  naturelle  et  humaine  de  l'être  qui  était 
placée  entre  elles  »  (Brandès,  p.  357). 

((  Pur  démon  ou  esprit  pur  »  (Ibid.,  p.  358). 

«  Il  ne  sentait  le  plaisir  que  lorsque  celui-ci  s'approchait  de 
la  douleur,  ou  se  transformait  en  douleur,  —  la  douleur  deve- 
nait pour  lui  un  plaisir.  Il  en  était  de  même  de  son  entende- 
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ment...  il  ne  le  sentait  pas  pleinement  avant  qu'il  ne  se  trou- 
vât en  face  du  paradoxe  »  (Brandès,  p.  335). 

(c  Sa  pensée  cherchait  les  endroits  les  plus  hauts,  afin  de 
pouvoir  se  précipiter  de  cette  hauteur  et  se  détruire  »  {Ibid., 
p.  332). 

Kierkegaard  a-t-il  été  tel  qu'il  nous  recommande  d'être  ? 

«  Les  écrits  moraux  de  Kierkegaard  sont  dominés  par  l'idée 
que  c'est  le  devoir  de  tout  homme  d'être  u  révélé  ».  Mais  lui- 
même  était  dissimulé  et  non-transparent,  n'était  pas  suscep- 
tible d'avoir  un  ami  ou  de  se  marier  »  (Brandès,  p.  376). 

((  Il  a  placé  devant  nous  l'exigence  absolue  du  :  être  chré- 
tien; mais  lui-même  n'a  jamais  pu  y  satisfaire  complète- 
ment »  (Vetter,  p.  60).  Vetter  insiste,  avec  quelque  injustice 
parfois,  sur  la  position  intermédiaire  où  Kierkegaard  se  tient 
entre  l'orgueil  et  l'humilité,  —  entre  l'esthétisme  et  la  reli- 
gion, entre  l'autorité  et  l'absence  d'autorité  (p.  67).  De  même 
que  Nietzsche  ne  connaît  que  l'exigence  de  l'affirmation  et 
non  l'affirmation  même,  Kierkegaard  ne  connaît  que  l'amour 
malheureux  (p.  i^a).  Dans  l'Ultimatum,  il  feint  ce  qui,  d'a- 
près lui,  n'est  absolument  pas  susceptible  d'être  feint  :  une 
autorité  (Vetter,  p.  68). 

Voir  également  ce  que  dit  Chestov  après  avoir  cité  le  pas- 
sage : 

«  Voilà  pourquoi  je  ne  me  considère  pas  comme  un  chré- 
tien. J'en  suis  encore  fort  éloigné.  Mais  j'ai  une  supériorité 
sur  tout  le  christianisme  officiel  :  j'expose  en  plein  accord  avec 
la  vérité  ce  qu'est  le  christianisme,  je  ne  me  permets  donc  pas 
de  falsifier  le  christianisme  :  et  je  proclame  tout  aussi  véridi- 
quement mon  attitude  en  face  du  christianisme  »  (XII,  p.  8a; 
Chestov,  p.  274). 

«  Kierkegaard  vient  de  nous  dire  qu'il  ne  peut  supporter  le 
vrai  christianisme,  ou  ce  qu'il  appelle  le  vrai  christianisme, 
et  qu'il  est  incapable  de  réaliser  dans  sa  vie  ce  que  le  christia- 
nisme exige  de  l'homme;  il  peut  seulement  exposer  sans  le 
falsifier  ce  qu'expose  l'Écriture.  Mais  c'est  précisément  ce  que 
la  philosophie  existentielle  repousse  de  la  façon  la  plus  for- 
melle et  interdit  de  faire.  Le  fait  que  l'homme  reconnaît  fran- 
chement et  humblement  sa  faiblesse  et  son  incapacité  à  attein- 
dre la  hauteur  morale  nécessaire,  ne  peut  aucunement  lui  ser- 
vir de  justification.  Dans  la  philosophie  de  l'existence,  toute 
espèce  de  «  je  ne  peux  »  discrédite  non  pas  l'homme,  mais  la 
philosophie  elle-même  »  (Chestov,  p.  276). 

«  Kierkegaard  appli(]iie  à  S(  hopenliauer  l'échelle  de  la  philo- 
sophie existentielle;  il  veut  l'obliger  5  réaliser  dans  sa  vie  sa 
doctrine;  par  contre,  il  n'estime  ni  possible  ni  nécessaire  de 
se  soumettre  lui-même  à  une  telle  obligation  »  (p.  277). 

Du  moins,  peut-on  dire,  en  partant  des  remarques  de  Ches- 
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tov  lui-même  p.  278),  que  Kierkegaard  est  en  contemporanéité 
avec  le  Christ.  Et  c'est  déjà,  par  rapport  à  la  chrétienté  d'au- 
jourd'hui, un  immense  avantage. 

Kierkegaard  reste-t-il  enfermé  dans  son  moi  ? 

Vetter  veut  mettre  en  lumière  l'égoïsme  fondamental  de 
Kierkegaard;  le  stade  religieux  tel  que  le  conçoit  Kierkegaard 
n'est  qu'une  transformation  superficielle  de  l'égoïsme  qui  se 
manifestait  dans  le  stade  esthétique  (p.  123).  Kierkegaard 
l'a  vu  :  «  C'est  la  mélancolie,  et  une  douleur  trop  personnelle, 
une  écharde  dans  la  chair,  la  réclusion  en  lui-même  et  la 
contemplation  de  soi  qui  sont  les  racines  de  son  activité  d'écri- 
vain. On  pourrait  voir  là  comme  le  produit  d'une  vengeance 
maladive  contre  la  vie  »  (Vetter,  p.  96). 

La  croyance  peut-elle  ne  pas  dépasser  le  domaine  de  l'an- 
goisse, du  tremblement,  de  la  contradiction  ? 

((  Et  il  n'y  a  là-haut  aucune  alternative  de  lumière  et  d'obs- 
curité »  (Pfahlin  Fleisch,  p.  44). 

((  Dieu  lui-même  dans  le  calme  indicible  de  l'éternité  » 
(Ibid.,  p.  4.^). 

Cf.  Brandès,  pp.  Im,  439,  et  Bohlin,  R.  D.  G.,  p.  59  :  «  L'é- 
ternité détruit  la  croyance.  » 

Critique  des  critiques. 

Vetter  se  rend  compte  de  la  vanité  de  ces  critiques;  leur 
seule  conséquence,  ce  serait  d'empêcher  la  communication  di- 
recte, d'augmenter  l'inquiétude,  d'exiger  le  saut  dans  l'incer- 
titude. Toute  objection  ne  peut  ici  qu'augmenter  la  passion 
(p.  p6). 

Ce  serait  le  lieu  de  rappeler  une  parole  de  Kierkegaard  : 
«  Plus  grand  est  le  mélange  dans  une  unité  d'autant  plus 
intensive,  plus  il  y  a  richesse  dans  la  contradiction  et  dans 
l'harmonie  »  (VIII  A  679;  cité  Hirsch,  p.  44i)- 

De  même  encore  :  «  Les  conceptions  de  la  vie  se  hiérarchi- 
sent d'après  le  degré  d'intériorisation  dialectique  de  l'indi- 
vidu. L'intériorisation  augmente  avec  les  oppositions  ou  les 
contradictions  qualitatives  et  quantitatives  qui  se  font  jour 
dans  l'intérieur  de  l'individu.  C'est  le  degré  de  la  tension  qui 
décide  de  la  hauteur  du  point  de  vue  »  (VII,  p.  537;  cf.  Hôff- 
ding,  p.  127). 

La  terre  à  laquelle  aborde  Kierkegaard. 

((  Dans  le  moment  où  il  criait  :  Terre,  ce  n'était  pas  l'Inde 
de  la  tradition  où  il  était  arrivé,  mais  l'Amérique  de  la  per- 
sonnalité, de  la  grande  passion,  de  la  grande  indépendance  » 
(Brandès,  p.  325). 
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Heidegger  et  Kierkegaard. 

Cf.  Sternberger  {Der  Verstandene  Tod,  Leipzig,  1984,  pp.  69, 
70).  Il  note  l'emploi,  analogue  chez  les  deux  auteurs,  de  l'idée 
de  possibilité.  Pour  Sternberger,  Heidegger  s'approche  beau- 
coup plus  près  de  l'existence  que  Kierkegaard.  On  a  dépassé  la 
sphère  de  l'intérêt  pour  l'existence,  on  est  entré  dans  celle  de 
l'existence. 

Sur  1  '  ((  être  pour  la  mort  »  et  l 'analogie  avec  la  Maladie  jus- 
qu'à la  mort  {Ibid.,  p.  loi). 

Cf.  Wiesengrund-Adorno,  p.  77;  Lombardi,  p.  44. 

La  théorie  du  choix  chez  Jaspers. 

Dans  son  Nietzsche,  Jaspers  est  amené  de  nouveau  à  abor- 
der le  problème  du  choix.  Ainsi  dans  le  chapitre  intitulé  : 
((  La  conception  du  monde  chez  Nietzsche  en  tant  qu'elle  se 
détruit  elle-même  »,  il  écrit  :  «  Nietzsche  a  lui-même  mis  en 
lumière  la  difiiculté  :  Si,  d'un  côté,  notre  intelligence  est 
orientée  vers  une  vision  perspectiviste  (création  interprétative 
du  monde),  de  nature  à  rendre  possible  le  maintien  dans  l'être 
d'êtres  de  notre  espèce,  et  si,  d'autre  part,  elle  est  douée  du 
Ix)uvoir  de  se  rendre  compte  de  cette  vision  perspectiviste  en 
tant  que  perspectiviste,  elle  doit  donc  en  même  temps  croire 
à  la  réalité,  comme  si  elle  était  l'unique  réalité,  et  saisir  cette 
croyance  comme  une  limitation  perspectiviste.  a  Mais  une 
«  croyance,  si  on  s'en  rend  compte  ainsi,  cesse  d'être  croyance, 
«  est  dissoute  comme  croyance  »  (XIII,  p.  49).  H  montre 
comment  Nietzsche  tente  d'échapper  à  cette  alternative.  «  Nous 
«  ne  devons  pas  admettre  que  notre  intelligence  enferme  en 
«  elle  une  contradiction  telle  qu'elle  soit  à  la  fois  croyance  et 
«  connaissance  de  cette  croyance  en  tant  que  croyance  »;  et 
comment,  faute  de  l'idée  de  transcendance,  il  ne  peut  y  échap- 
per r.Iaspers,  Nietzsche,  p.  291). 

Plus  loin,  il  nous  fait  voir  de  nouveau  ce  qu'il  appelle  la 
situation  logique  fondamentale;  tout  ce  qui  est  i)ensé  est  uni- 
que, toute  évaluation  est  unique,  la  vraie  connaissance  et  la 
vraie  évaluation  n'existent  que  comme  tendance  vers  le  tout. 
Nietzsche  fionse,  dit-il,   résoudre  la  difTîciilté  en  exigeant  la 
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réconciliation  de  tout  le  réel  au  sein  de  la  totalité.  ((  Mais  il 
ne  voit  pas  qu'il  y  a  un  saut  entre  le  tout  dans  lequel  les  con- 
tradictions se  suppriment,  et  qui  ne  peut  qu'être  conçu,  et  le 
fini  de  l'existence  qui  doit  cïécider  entre  ces  contradictions.  Il 
échoue  ici,  sans  s'en  rendre  compte,  sur  le  roc  de  l'antique 
pensée  de  la  réconciliation  à  l'intérieur  de  la  totalité.  Mais  si 
l'homme  peut  concevoir  la  totalité  dans  le  mouvement  de  sa 
pensée,  il  ne  peut  pas  être  lui-même  dans  sa  décision  concrète 
cette  totalité.  Il  n'y  a  de  conciliation,  s'il  y  en  a,  que  dans  la 
transcendance,  non  pas  dans  un  tout  conçu,  ou  dans  un  acte 
définitif.  Entre  la  totalité  de  la  connaissance,  qui  enferme  en 
soi  toutes  les  contradictions,  et  l'unité  de  l'existence,  qui  dé- 
cide et  agit,  il  y  a  contradiction.  Je  ne  puis  pas  me  décider 
pour  l'être  de  la  contradiction  en  moi,  comme  si  je  pouvais 
être  le  tout,  sans  me  dissoudre  existentiellement  dans  le 
néant  »  (p.  35i). 

Il  y  a  dans  ce  passage  une  opposition  entre  l'intelligence  et 
l'existence  qui  est  tout  à  fait  conforme  aux  idées  de  Kierke- 
gaard. 

.laspers  nous  fait  voir  que  les  contradictions  nietzschéennes 
doivent  amener,  dans  une  alternative  non  pas  logique,  mais 
existentielle,  à  la  clarté  de  la  décision  sur  l'être  et  le  non-être, 
non  pas  à  une  conciliation  à  l'intérieur  du  domaine  du  pensa- 
ble (p.  371). 

Nietzsche  ne  peut  jamais  devenir  lui-même  identique  avec 
sa  réalité  profondément  historique.  Il  ne  trouve  jamais  d'en- 
droit où  jeter  l'ancre,  ne  peut  devenir  un  homme  déterminé, 
ayant  une  fonction  dans  l'état,  ayant  une  patrie,  il  est  seul 
avec  son  œuvre  (Jaspers,  p.  ^77). 

Quoi  que  ce  soit  que  Nietzsche  pense,  il  le  transforme  en 
pure  possibilité;  quant  à  ce  qu'il  veut,  cela  se  rapproche  de 
l'ancienne  transcendance  en  ce  que  cela  dépasse  toute  forme, 
toute  situation,  tout  but  saisissables  dans  le  monde;  mais 
s'oppose  à  l'ancienne  transcendance  en  ce  que  finalement  rien 
ne  subsiste  (Nietzsche,  p.  Sqô). 

Tandis  que  l'homme  qui  n'est  pas  l'exception  ne  peut  se 
développer  qu'à  partir  de  ses  liaisons  existentielles  profondé- 
ment historiques  (p.  409),  Nietzsche  ne  pouvait  plus  pénétrer 
dans  la  réalité  de  ce  temps;  il  devait  voir,  hors  du  monde,  ce 
qu'il  éprouvait  du  fait  du  monde,  du  fait  qu'il  en  était  exclu 
(Jaspers,  Nietzsche,  p.  SqS).  Il  apparaît  comme  victime  en 
deuxième  lieu,  en  tant  qu'il  est  l'homme  qui  prend  sur  lui,  en 
une  impitoyable  réalisation,  la  négativité  éternelle  du  fini. 
Tandis  que  la  finitude  crée  pour  ceux  qui  ne  sont  pas  sacrifiés, 
le  fondement  de  la  possibilité  d'une  personnalité  dans  la  limite 
présente  et  à  partir  de  la  base  concrète  présente,  afin  qu'ils 
éprouvent,  précisément  là,  des  chiffres  de  l'être  dans  son  indi- 
vidualité profondément  historique,  il  conquiert  son  historicité 
profonde,  non  pas  en  s'unissant  avec  la  finitude,  mais  en  s'u- 
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nissant  avec  la  négativité.  C'est  comme  une  délivrance,  une 
expansion  de  l'être  humain  (en  d'autres  circonstances  enchaîné 
et  ne  se  réalisant  que  par  cet  enchaînement),  un  dépassement 
de  soi,  dans  un  processus  où  l'être  se  brûle,  sans  laisser  de 
cendres  (p.  899). 

Mais  Jaspers  se  pose  la  question  «  paradoxale  »  :  «  N'est-ce 
pas  le  manque  existentiel  d'essence  qui  détermine  cette  exis- 
tence nouvelle  ?  N'est-ce  pas  la  distance  à  laquelle  Nietzsche 
se  trouve  par  rapport  à  lui-même  qui  lui  permet  ces  vues  si 
précieuses,  si  irremplaçables  ?  Il  explore  les  possibilités  exis- 
tentielles d'une  façon  si  décisive  et  si  claire,  parce  que  celui 
qui  les  éclaire  ainsi  s'est  vu  refuser  cette  existence,  mais  en  a 
pris  conscience  pourtant  à  partir  d'un  autre  niveau,  celui  de 
l'exception  existentielle.  La  grandeur  de  Nietzsche  résiderait 
donc  dans  le  fait  qu'il  discerne  le  rien,  et  qu'il  peut  ainsi  par- 
ler de  l'autre,  de  l'être,  d'une  façon  plus  passionnée  et  plus 
claire,  dans  le  fait  qu'il  peut  le  connaître  mieux...  Le  fait  que 
Nietzsche  est  abandonné  de  la  réalité  et  sa  passion  du  vrai 
auraient  donc  une  origine  identique.  La  signification  de  la 
-communication  avec  le  prochain,  avec  les  amis,  avec  les  com- 
|iagnons  de  lutte  et  de  travail  se  serait  révélée  à  Nietzsche,  pré- 
cisément parce  qu'il  en  aurait  été  privé  »  (pp.  877,  378). 

Et  il  voit  dans  Nietzsche  en  même  temps  cette  leçon  d'his- 
toricité :  ((  Que  l'expérience  dangereuse  du  possible  crée  le 
milieu  dans  lequel  je  deviens  moi-même  ce  que  je  suis,  au 
lieu  011  je  suis,  telle  est  l'exigence  secrète  de  Nietzsche.  » 
«  Toute  philosophie,  a  dit  Nietzsche,  doit  pouvoir  réaliser  ce 
que  j'exige  :  concentrer  un  homme.  Mais  aujourd'hui,  aucune 
ne  le  peut  »  (X,  p.  297). 

On  peut  voir,  d'après  ce  qu'a  écrit  Jaspers  de  Vamor  fati 
nietzschéen,  l'une  des  sources  de  la  théorie  même  de  Jaspers. 
Vamor  fati,  écrit-il,  consiste  dans  le  fait  que  je  dis  oui  à  l'ê- 
tre, en  même  temps  que  je  dis  oui  à  mon  être.  Il  n'y  a  là  ni 
affirmation  universelle  de  l'être,  ni  affirmation  particulière  de 
mon  être,  mais  retour  à  mon  historicité  profonde  au  sein  de  ce 
inonde  réel. 

Sur  le  rôle  de  la  méditation  au  sujet  de  Kierkegaard  et  de 
Nietzsche  en  tant  qu'exceptions,  voir  la  préface  h  Vernunft 
iind  Existenz. 
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On  a  donné  de  la  pensée  kierkegaardienne  les  explications  et  les 
interprétations  les  plus  diverses.  Parmi  les  premières,  nous  trou- 
vons les  explications  psychonalyfiques  (Vetter,  Lowtzki),  marxistes 
(Wiesengrund-Adorno).  Parmi  les  secondes,  les  interprétations  des 
théologiens  luthériens  orthodoxes  (Bohlin,  Geismar),  des  théolo- 
giens partisans  de  la  théologie  dialectique,  des  catholiques  (Hae- 
CKER,  Przywara"),  dcs  théologiens  partisans  du  national-socia- 
lisme (Hirsch),  des  national-socialistes  anti théologiens  (Kûte- 
MEYER,  si  je  ne  me  trompe),  des  libres  penseurs  (Schrempf). 

Les  livres  les  plus  instructifs  nous  paraissent  être  ceux  de  Rut- 
TENBECK,  très  remarquable  exposé  d'ensemble;  de  Thust,  inégal, 
mais  qui  contient  des  pages  d'une  valeur  tout  à  fait  exception- 
nelle; f/e  Vetter.  L'étude  de  Bohlin  représente  bien,  et  avec  talent, 
le  point  de  vue  de  nombreux  théologiens  protestants.  Les  lixires  de 
Geismar  et  de  Hirsch  contiennent  une  documentation  intéres- 
sante. HôFFDiNG,  GiLG,  MoNRAD  gardent  leur  valeur  et  leur  utilité. 

On  dit  souvent  que  c'est  seulement  au  cours  des  dernières 
années  que  le  public  français  a  appris  à  connaître  Kierkegaard;  ce 
n'est  pas  exact.  Les  articles  de  Delacroix  et  de  Basch  remontent  à 
1900  et  1903.  Celui  de  Bei.lessort,  à  19U.  Un  éditeur  aura-t'il  l'i- 
dée un  jour  et  obtiendra-l-il  des  auteurs  la  permission  de  réunir 
en  un  volume  ces  trois  études?  Une  telle  publication,  un  peu 
[xiradoxale,  donnerait  de  Kierkegaard  une  idée  très  vivante  et  très 
précise 

Les  ouvrages  de  Bohlin  (Dogmatischc  Anschauung),  de  Rttiten- 
BKCK,  et,  le  dernier  en  date,  celui  de  Lombardi,  contiennent  de  très 
utiles  bibliographies,  grâce  auxquelles  ces  indications  pourront 
être  complétées.  Bohlin  fournit  des  renseignements  précieux  pour 
tout  ce  qui  a  été  écrit  d'un  point  de  vue  théologique  sur  Kierke- 
gaard. La  bibliographie  allemande  et  danoise  (jusqu'à  l'année  1927) 
est  donnée  d'une  façon  très  complète  par  Uuttenbeck.  Pour  toutes 
les  éditions  de  Kierkegaard,  ainsi  que  j)Our  les  études  françaises 
et  italiennes,  on  consultera  avec  fruit  la  bibliographie  soigneuse- 
ment faite  de  Lombardi. 
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i8i3.  —  Naissance  de  S.  A.  Kierkegaard,  septième  et  dernier 

enfant  de  Michael  Pedersen  Kierkegaard. 
i83o.  —  Immatriculation  à  l'Université  de  Copenhague. 
1837.  —  Rencontre  de  Régine  Olsen. 
i838.  —  9  août  :  Mort  de  Michael  Pedersen  Kierkegaard. 

Septembre  :  Publication  d'Extrait  des  papiers  d'un 
homme  encore  en  vie. 
i8/|0.  —  10  septembre  :  Fiançailles. 

i84i.  —  Obtient  le  titre  de  docteur  avec  une  thèse  sur  le  Con- 
cept d'Ironie. 
1 1  août  :  Renvoie  à  Régine  Olsen  son  anneau. 
II  octobre  :  Rupture  définitive  avec  Régine  Olsen. 
25  octobre  :  Départ  pour  Berlin. 
1843.  —  Retour  à  Copenhague. 

1843.  —  Publication  de  De  deux  choses  l'une  et  de  Deux  dis- 
cours édifiants. 
Juillet  :  Fiançailles  de  Régine  Olsen  avec  Fritz  Schle- 

gel. 
if)  octobre  :  Crainte  et  Tremblement. 
La  Répétition. 
i8/|/i.  —  Les  Broutilles  philosopfiiques. 

Le  Concept  d'Angoisse. 
i8/|5.  —  3o  avril  :  Les  Stades. 

37  décembre  :  Début  de  la  lutte  contre  Le  Corsaire. 
i8/»6.  —  Post-scriptum  définitif. 
18/18.  —  3/4-27  juin  :  Publication  de  La  Crise  et  une  crise  dans 

la  vie  d'une  actrice. 
1849.  —  Deux  petits  traités  éthico-religieux. 

La  maladie  jusqu'à  la  mort. 
iSfio.  —  Exercice  de  christianisme. 
i85i.  —  Août  :  Sur  mon  activité  d'écrivain. 

Recommandé  pour  l'examen  du  présent, 
i85/|.  —  3o  janvier  :  Mort  de  Mynster. 

18  décembre    :   Protestation   contre   le  discours  de 
Martensen. 
i855.  —  Publication  de  l'Instant. 

3  octobre  :  Kierkegaard  transporté  à  l'hôpital. 
1 1  novembre  :  Mort  de  Kierkegaard. 
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